
‘Die verhalen schreef ik ’s avonds op,’ zei Tijmen. 

    David pakte zwijgend de twee nieuwe glazen aan die de serveerster kwam brengen. 

    ‘Niemand wist ervan. ’s Avonds schiep ik mijn eigen wereld.’  

    ‘En overdag?’ vroeg David. 

    ‘Overdag speelde ik de koning van Tuzla.’  

    ‘Op de koning!’ proostte David. 

    Twee mannen zetten zich aan het tafeltje naast hen. Touché was het enige café waar David 

en hij nog wel eens naartoe gingen: hun oude stamkroeg in het centrum van Arnhem. David 

was veranderd: rustiger, bedachtzamer geworden. Zoals altijd in de zomer lag er een rode 

gloed over zijn huid, die glom van de zalf. Een ziekte teisterde zijn huid, en bij zomerse 

temperaturen lag die altijd op de loer, klaar om door te breken. De ziekte maakte Davids 

uiterlijk nog onverzettelijker, alsof de groeven in zijn gezicht nog dieper waren ingesleten. En 

toch had hij nog altijd iets jongensachtigs. 

    Plotseling waren er gedachten aan een andere zomer, lang geleden. Hij was David toen 

tegengekomen op de appèlplaats, zijn opgezwollen huid was bedekt met zweren. Pas na lang 

aandringen had hij erin toegestemd de dokter te waarschuwen. ‘Alleen omdat jij het bent,’ zei 

hij toen. 

    Eindelijk kon Tijmen iemand vertellen wat hem bezielde. Dat had een vreemde 

aantrekkingskracht die hem zelf verbaasde. 

    ‘En binnen een dag na ons afscheidsfeestje in Srebrenica zat ik dus ineens op Tuzla 

Airbase.’ 

 

In flakkerende filmbeelden lag de basis voor Tijmen uitgestrekt. Het werd vast een prachtige 

dag. Het regende, maar de zon deed krachtige pogingen door de wolken heen te breken. 

    Hij startte de jeep en draaide de weg op, het bos waar de legeringsgebouwen lagen liet hij 

achter zich. Bij de keuken zwaaide een van de koks naar hem. Automatisch bracht Tijmen 

zijn hand naar zijn baret. 

    Sinds twee dagen stond zijn compagnie onder bevel van Nordbat: het Noors-Deens-

Zweedse bataljon dat rond Tuzla gelegerd was. Om te beginnen voor een periode van twee 

weken. Wie zei hem dat het daarbij zou blijven? De banden met het bataljon in Srebrenica 

waren voorlopig doorgesneden. Gelukkig wel: vanaf nu was hij vrijwel eigen baas. Hij was 

de koning, de koning van Tuzla. 

    Had de commandant van de basis niet gezegd dat hij, Tijmen, ’s avonds het bevel voerde? 

Een klein gevoel van trots vervulde hem. De commandant sliep voorlopig nog in het Tuzla 

hotel. Hij grinnikte. De mannen hadden de Noorse luchtmachtkolonel tot ‘Tom Cruise’ 

gebombardeerd. 

 

De auto stoof dwars over de donkergrijze ‘apron’, daarna linksaf de startbaan op. Hij wierp 

een snelle blik op de vijandige berg Viz in de verte, waar de Serviërs hun stellingen hadden. 

‘Sugar Hill’, noemden de Zweden die. Met snelle bewegingen stuurde hij het voertuig 

behendig van links naar rechts over het glimmende asfalt. De banden piepten. Kleine kans dat 

ze hem zouden raken. 

    Langs de gehele zuidoostzijde van de basis was geen spoor van een hek. In de verte lagen 

donkere heuvels, bedekt met het groen van dichte dennenbossen. Vanavond zou hij een YPR 

naar deze zijde van het kamp dirigeren om inbrekers af te schrikken. Hij had op het journaal 

gezien hoe ze het pantservoertuig als ‘tank’ betitelden. Hij smaalde om de paradox van zijn 

opdracht: het vliegveld beveiligen om zo de aanvoer van hulpgoederen veilig te stellen, hield 

vooral in ‘de bevolking buiten houden’. 

    De spreeksleutel kraakte: ‘Hier Romeo, ik verlaat de startbaan.’ 



    Hij passeerde de munitiebunker en de hangars, waar ooit de vliegtuigen van de 

Joegoslavische luchtmacht stonden. Tussen twee van de hangars lag een vliegtuigwrak, 

gestrand op zijn buik. Op de kapotte staart prijkte nog altijd een rode ster. Ooit was dit de 

grootste luchtmachtbasis van Joegoslavië. Iemand had hem verteld dat er wel vijf startbanen 

waren geweest. 

    Bij een van de waarnemingsposten die de Zweden hadden gebouwd stopte hij, stapte uit en 

klom de trap op. ‘Alleen, Drent?’ 

    ‘Kolenbrander is even schijten.’ 

    Drent overhandigde hem zijn plastic VN-mok. Aan de rand zaten soepresten. Hij draaide de 

beker en nipte van zijn thee. Hier had je goed zicht over de weg langs het dorp, over al het 

verkeer dat van en naar het oosten ging waar het front lag. Verderop oefenden een paar 

jongens hun schoten op een basket. Aan de andere zijde strekte de basis zich uit, grotendeels 

uit het zicht genomen door de bosschages achter de hangars. 

    Kolenbrander klom de trap op en voegde zich bij hen. Tijmen luisterde naar het inslaan van 

mortiergranaten in het noordoosten. Hoe verstikkend saai moest het voor de mannen zijn om 

alle inslagen te noteren, vaak kilometers ver weg. Veel zin had dat werk niet: ’s avonds vond 

je er niets van terug in de situatierapporten. Alleen als het vliegveld zelf zou worden 

beschoten, was er een kleine kans dat het op het hoofdkwartier in Kiseljak zou worden 

opgemerkt. 

    ‘Heb je dat gezien, kep?’ 

    Drent wees naar beneden. Onder aan de toren waren de zandzakken gescheurd. Tijmen 

maakte een aantekening. Samen met de herstellingen aan het hek zouden die posten nog een 

hele klus worden. Bovendien was er pas een deel van zijn mannen gearriveerd. De rest 

bevond zich nog in het hotel in Brela aan de Kroatische kust, en zou later volgen. 

    Hij borg zijn aantekenboek weg, zette zijn handen op de leuningen van de trap en roetsjte 

naar beneden. Over zijn schouder riep hij: ‘Drent, geef even aan de dokter door dat ik op weg 

ben.’ 
 


