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À Michel Tournier (1924-2016),  
magicien et conteur. 

 
 
  

 
 
 

 

Des histoires étranges et fascinantes, cruelles et sanglantes 

parfois, inquiétantes et perturbantes toujours, où il est 

volontiers question de cannibalisme aux sens propre et figuré. 

Des conteurs et conteuses de grand talent issus des quatre 

continents, dont les récits hauts en couleur montrent tant la 

pertinence que la prégnance du thème au-delà des frontières 

spatiales, religieuses et culturelles.  
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LE CHASSEUR  
 

 
À Mempo Giardinelli. 

 
‘Le chasseur s’enivre 

Du vin épais du silence’. 
Ruben Bareiro Saguier,  

‘Arte poético’, Camino de andar 
(Editorial Arandura : Assomption, 2001). 

 
  

L’esthète en lui aimait à se définir comme un chasseur 

raffiné. Ce n’était pas le nombre de bêtes abattues qui lui 

importait, ce dont se serait volontiers satisfait quelque 

vulgaire viandard, mais la qualité de celles-ci et l’âpreté 

investie dans la traque pour les subjuguer. La rareté de ses 

trophées ajoutait à la fierté qu’il tirait de voir leurs têtes, 

naturalisées et montées sur un support en bois rustique verni, 

parer les murs du bureau privé dans son pavillon de chasse. 

Méticuleux à l’extrême, il avait indiqué sous chacune d’entre 

elles le lieu, la date et l’heure à la minute près où il avait mis 

fin à leur courte existence terrestre. Reclus dans le fumoir 

anglais dont lui seul avait la clé, il passait de longues heures à 

s’adonner à la lecture de manuels médiévaux de vénerie. Le 

Livre de chasse de Gaston Fébus, Comte de Foix et Vicomte 

de Béarn, ou bien encore l’ouvrage de fauconnerie De l’art 

de chasser de l’Empereur Frédéric II de Hohenstaufen, 
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n’avaient plus guère de secrets pour lui. Quant au roman La 

chasse aux lapins du romancier uruguayen Mario Levrero, il 

était de loin son livre de chevet préféré.  

Quand il consentait à s’accorder une pause afin de 

choisir, palper et enfin allumer l’un de ses Havanes conservés 

amoureusement dans une cave à cigares en cèdre espagnol 

humidifiée à la température idoine, c’était pour mieux 

contempler les preuves irréfutables de son génie cynégétique 

et se remémorer la geste agonique de ses exploits, entre deux 

bouffées âcres dont le bouquet à l’arôme épicé lui titillait la 

narine et l’envoûtait tout à la fois. 

  

Il s’était remis à battre la campagne lorsqu’un 

impérieux désir de revivre de si rares instants d’exaltation 

l’avait de nouveau pris aux tripes. Loup solitaire, il n’aimait 

point la compagnie de ses semblables. Seul il vivait et seul il 

chassait, épaulé de la carabine qu’il nettoyait toujours avec 

une grande dévotion et choyait mieux qu’il ne l’eût fait de 

son propre frère. Par une de ces journées d’automne 

pluvieuses et froides, propices à l’introspection, il avait 

marché au hasard des heures durant dans les sous-bois en 

empruntant les petits chemins de traverse. Le visage griffé 

par les branchages, les yeux rougis par une nuit d’insomnie 
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préalable, les tempes bourdonnantes, il avançait sans but en 

fulminant, tout agité de tremblements fiévreux, la cause en 

étant une fatigue croissante et l’irrépressible exaspération liée 

à la que trop probable déception qui se profilait à l’horizon.  

Amer, il allait devoir reconnaître sa défaite et s’en 

retourner bredouille, quand il le vit soudain surgir de nulle 

part et venir à lui. Il n’eut que le temps de se jeter à terre au 

dernier moment sur un tapis de mousse qui étouffa sa chute. 

Par chance, il se trouvait sous le vent et son odeur humaine 

n’effraya pas l’animal farouche. Interdit cependant, celui-ci 

hésita : il était par nature craintif, et l’imprévu n’était pas 

inscrit dans ses gènes. Il humait l’air à droite et à gauche, 

comme pétrifié par une présence ennemie qu’il imaginait 

proche, mais ne parvenait point à distinguer clairement. Le 

chasseur, l’arme en joue, s’amusait de ses mimiques de 

détresse et riait sous cape de ses tristes regards apeurés. Ce 

qu’il aimait par-dessus tout dans sa chasse, c’étaient les 

prémisses, la préparation du passage à l’acte. Il attendit, pour 

tirer, de le sentir sur le point de continuer sa route. La 

décharge le faucha de plein fouet, le blessant mortellement au 

ventre.  

La bête, secouée de spasmes incontrôlés, s’affala 

lourdement en poussant de faibles couinements. Le cœur 
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battant la chamade, l’homme se leva d’un bon et courut vers 

elle. S’agenouillant, il lui prit doucement la tête dans ses bras 

avant de s’asseoir à ses côtés sur les feuilles ruisselantes 

d’eau. Elle le fixait intensément, les yeux déjà vitreux, 

comme si elle avait voulu le sommer de lui donner une 

explication sensée. Il la berçait tendrement contre sa poitrine, 

lui caressant le museau humide. Il frissonnait sous la pluie 

glacée qui lui dégoulinait dans le cou. Quand le tonnerre 

gronda et que la foudre tomba à quelque cent mètres d’eux, il 

la regarda sous la lumière blafarde aveuglante avec tout le 

respect du vainqueur à l’égard de son vaincu. Il l’embrassa 

brusquement en une dernière étreinte morbide, aspirant 

goulûment de sa gueule entrouverte le dernier souffle de vie.  

Une fois l’animal occis pour le compte, le chasseur se 

redressa avec difficulté et levant les bras au ciel, les poings 

serrés, il poussa un long cri guttural qui semblait provenir de 

la nuit des temps. Tirant la dague du fourreau qui pendait à sa 

ceinture, il entreprit alors d’éviscérer l’animal. Il opérait 

méthodiquement, sans violence ni précipitation. C’était sa 

manière à lui de communier avec les dieux de la forêt en une 

offrande reconnaissante. La volupté du contact gluant des 

intestins qui lui glissaient entre les doigts le suffoqua. Il 

aspira à pleins poumons l’odeur d’excréments, de bile et de 
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sang mélangés, et dodelina de la tête, comme possédé. Il se 

macula le visage du sang de sa victime, se léchant les doigts 

sanguinolents avec une ferveur renouvelée. Il sentait l’âme de 

la bête envahir le tréfonds de son être, la force de la jeunesse 

qu’il venait de lui voler à jamais, le revivifier. En transe, il se 

déboutonna, sortit son membre viril turgescent et se libéra, 

arrosant de sa semence la dépouille mortelle de l’animal.  

Hagard, il la contempla longuement, mesurant le don 

immense que la bête lui avait fait. Reprenant ses esprits, il 

l’égorgea et lui détacha la tête, la glissant avec précaution 

dans un sac en plastique qu’il avait tiré de sa gibecière. Il 

essuya délicatement son couteau sur les flancs de l’animal, en 

guise de remerciement muet. Il n’oublierait point de si tôt son 

sacrifice, ni la jouissance sublime que celui-ci lui avait 

procurée. Comme à son habitude, il allait abandonner le corps 

étêté aux habitants de la forêt. Artiste, il ne chassait point 

pour manger, mais pour le plaisir. Admirant la beauté froide 

de l’astre lunaire, il soulagea sa vessie contre un arbre puis, 

sans un regard pour sa proie, il prit le chemin du retour en 

sifflotant, désormais d’excellente humeur.  
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La Dépêche, dimanche 2 novembre : ‘Une nouvelle 

victime du tueur en série ?’. De notre envoyé spécial.  

Hier matin, aux abords de Nozière-sous-Bois en lisière 

de la forêt, le garde-champêtre horrifié fit la macabre 

découverte du cadavre d’une jeune femme d’une vingtaine 

d’années tuée d’une rafale de chevrotine puis décapitée. La 

battue pour recouvrer la tête disparue ne donna rien, et les 

gendarmes envoyés sur place en vinrent à la conclusion 

qu’elle avait été probablement emportée et dévorée par des 

chiens errants. Le commissaire chargé de l’enquête 

soupçonnerait un meurtre rituel, les entrailles de la morte 

ayant été retirées de son ventre puis déposées proprement sur 

un autel rudimentaire de feuilles et de brindilles. Quoi qu’il 

en soit, force est de constater que c’est la cinquième jeune 

femme à tomber de la même façon dans la région sous les 

coups du redouté tueur en série depuis deux ans. L’on ne 

saurait donc inciter suffisamment les femmes seules à la plus 

grande prudence à la tombée de la nuit, surtout lorsqu’elles 

s’aventurent à la limite des zones d’habitation.   

   

Alain Saint-Saëns  
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                                   DÉVORATION  
 
 

Je me lève brusquement. Je vais rejoindre la fille de 

l'eau. Je cours. Je reprends la brume se dissipant. Je cours. Je 

suis à la poursuite de je ne sais quelle réalité. Je sais qu’elle 

existe la fille de l'eau. Elle m’avait touché. Elle m’avait 

étendu. Sur sa chevelure. Sur le lac de sa sérénité. Sur le tissu 

de ses songes. Je cours. Je hurle mon désir de la retrouver. Je 

cours. Je franchis les terres les plus étranges. Je cours. Je ne 

fuis pas.  

Vers, c’est là où je vais, vers.  

Je n’hésite pas.  

Pluie de feuille. Douce pluie de feuilles crénelées ou 

oblongues, de feuilles spatulées ou dentées, feuilles 

tronquées, trifoliées, palmées.  Toutes crient être la Reine des 

feuilles. 

Je glisse sous une grande feuille d’alocasia, de velours 

et de luisance. Je me relève. Je cours encore. Je ne vois plus 

que la verdure et la route des nervures. Je rentre dans un 

monde où l’air est de chlorophylle. Des limbes asphyxiants et 

utérins.  

Feuilles. Parois fibreuses, parfois soyeuses, 

filamenteuses, toujours membraneuses, minces couches qui 
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m’enveloppent, pose après pose, course après course. 

Feuilles. j’en déchire mais d’autres tombent, se posent, je 

respire à peine, je cours mais n’y parviens plus, je reste 

debout, le lobe d’une feuille géante vient me nidifier, moulée 

à ma peau.  

Je n’arrive plus à bouger, mon corps cavale encore. À 

l’intérieur de mes veines.  À l’intérieur de mes muscles. Mes 

pulsations oppressent ma peau, c’est atroce de ne pouvoir se 

mouvoir quand la vie bat si fort. Je pense à la fille de l'eau. 

Me verrait-elle dans cette enveloppe végétale ? Sentirait-elle 

ma présence ? C’est trop absurde de mourir de cette manière. 

Je pense  à tous les autres qui sont partis et qui ne sont pas 

revenus. C’est peut-être ainsi qu’ils ont fini. Debout et sans 

pouvoir. Nous sommes tous ainsi sur cette île. Debout par la 

fierté. Sans pouvoir. Sans rien pouvoir. Nous sommes de 

magnifiques statues qui crevons du vent qui nous perfore 

seconde par seconde. Il nous reste juste à ne pas nous 

écrouler avant l’œil qui nous contemple…  

Je pense ainsi dans ce qui est désormais mon enveloppe, 

ma prison, qui de plus en plus se rétrécit et me compresse, je 

pense rester en vie plus longtemps que tout témoin de mon 

agonie. Je suis sûr que ce pays raisonne comme je raisonne 

maintenant. Ne rien dire et tout endurer. Sourire quand la 
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lame vous ouvre la chair. Rire quand les larmes vous 

poussent à expirer un son. Survivre à l’œil qui nous 

contemple. Survivre à la compassion qui traverse nos réalités. 

Durer plus que ceux qui nous prennent en pitié. Pour qu’ils 

ne réalisent pas à quel point nous sommes des ruines. La 

fierté ! Qui a dit que les pauvres n’ont aucune fierté ? Qu’est-

ce qui les maintient debout sinon la fierté ?   

Nous sommes de magnifiques statues qui dureront plus 

que l’œil. Même en ruines, nous serions des œuvres d’art. Le 

temps à forcer pour garder encore un peu plus nos visages et 

nos postures, encore un peu plus longtemps, encore un peu 

plus que la vie. Le temps pour nous enrober de mythe et nous 

ramener dans une légende que nous n’avions pas eue de notre 

vivant. Nous sommes de magnifiques écroulements en 

suspension.   

Et de cette manière, figé, je devine tout mouvement 

alentour, toute chute en cours, toute brisure passante, le fil de 

l’araignée qui malgré tout, en se jouant de la pesanteur, 

s’étire vers le sol, le rai de lumière qui camoufle sa chute en 

inondant l’espace, le vent qui louvoie et qui tutoie les 

sommets, je devine, je ressens. Ce monde est chute.  

Un souffle vient à ma pensée et me tangue hors de mes 

certitudes, j’affleure sur quelques terreaux d’histoire et de 
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destinée, multipliant les récits et les origines. Je ruse afin de 

n’être pas qu’un seul étirement de la vie. Je me découvre dix 

visages. Je me découvre cent visages. Que dis-je milles 

visages ! La fille de l'eau, revenue, regarde mes différents 

visages et les embrasse un à un. Elle prend du temps. Elle 

prend l’éternité. Je ressens ses lèvres de si loin quand elle 

embrasse l’un de mes visages. Cette chaleur venue de si 

lointain, et mon désir d’être plus près d’elle encore. Elle est là 

sans être entière ! Mon cœur bat fort et chacun de mes 

visages se contracte.   

Mes milles tiges flétrissent instantanément et ne 

m’acquittent que senteur, je me blottis dans le cou de la fille 

de l'eau et elle m’emmène. Je t’emmène dit-elle sentir le 

monde. On se faufilera partout. On se posera partout. On 

émanera de tout. On embaumera le riche et le pauvre. On 

parfumera le bon et le méchant. Personne ne nous refusera. 

Aucune vie ne nous échappera. Nous serons l’enveloppe de la 

vie. Plus que la peau qui recouvre. Plus que l’air qui entoure.  

Je ne réponds même pas. Elle m’emmène filet de 

senteur. Sa chevelure est brisure de vent et laisse des marques 

de griffure sur le lointain. Mes visages se posent sur toute 

froissure de surface. Nous reconnaissons les larmes, nous 

reconnaissons les rires. Nous reconnaissons les rêves qui ont 
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émaillé les siècles. Nous reconnaissons les odeurs qui ont 

découlé des déroulements de la vie. Je pose un instant mon 

visage sur une pierre des falaises, là contre le paroi, et je vois 

venir les premiers hommes de cette île. Je les vois ces 

hommes des pirogues. Ils viennent de loin. Ils connaissent 

cette île par ouï-dire. Ils redoutent l’oiseau rokh qui de ses 

serres brise les bateaux. Ils redoutent et espèrent en même 

temps. Ils ont soif d’improbables et d’extraordinaires. Ils sont 

arrivés là. C’est extraordinaire déjà. Ils se réinventent déjà 

leurs figures. Ils se disent déjà issus de l’horizon divin. Ils 

sont nus. Le voyage les a dépouillés de leurs habits. Ils n’ont 

plus que leurs pagaies comme seules richesses. Et leurs rêves. 

Et leurs volontés. Et cette île devant eux. À conquérir. Ils ont 

peur de l’oiseau rokh mais c’est le fanano, dans une tornade 

soudaine, qui surgit au-devant d’eux, serpent à sept têtes 

barrant le passage vers l’île. Les pirogues tanguent 

dangereusement sous la houle provoquée par l’animal qui 

s’élève sur sept anneaux, sur sept chants qui apaisent les sept 

vagues.  

Premier chant 

Que vais-je bien manger aujourd’hui ô peuple des 

pirogues ? - Le soleil de l’aube. Et un enfant qui vient de 

naître. Le fanano happe le soleil et l’enfant mis à l’eau par 
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les hommes, un enfant rouge, à peine sorti du ventre de sa 

mère, préservé encore du soleil. Premier jour. Première vague 

assoupie. Le soleil renaît par la queue du serpent. Premier 

esprit de l’île est l’enfant rouge dévoré par le serpent. La terre 

devint rouge. L’île devint rouge. L’enfant naît, vit, meurt, 

renaît aux crochets du soleil. Rouge sera la couleur des 

souverains. Premier anneau franchi.  

Deuxième chant 

Que vais-je bien manger aujourd’hui ô peuple des 

pirogues ? - La lune pleine qui éclaire les nuits. Et une femme 

féconde aux seins gorgés. Le fanano happe la lune pleine et 

la femme féconde mise à l’eau par les hommes. Deuxième 

jour. Seconde vague assoupie. La lune renaît par la queue du 

serpent, et la femme à ses crochets, habitante de la nuit 

lumineuse à présent.  La femme a accouché dans le ventre du 

serpent. Second esprit de l’île est la femme apparaissant sur 

la face de la lune. Elle a un chant qui réclame son enfant resté 

dans le ventre du serpent. Elle pile du riz. La poudre de riz se 

répand dans le ciel. C’est la voie lactée. Parfois le serpent 

s’élève jusque là. Il avale la poudre de riz. Pour l’enfant resté 

dans son ventre. L’île regrette l’enfant qui ne réapparaîtra 

plus jamais. L’île cultivera le riz. Pour l’enfant resté dans le 

ventre du serpent. Deuxième anneau franchi.  
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Troisième chant 

Que vais-je bien manger aujourd’hui ô peuple des 

pirogues ? - Nos mémoires et nos souvenirs des origines. Et 

l’héritier et l’héritière à qui vous avez destiné votre histoire. 

Le fanano happe l’enfant circoncis et l’enfant nubile aux 

seins naissants mis à l’eau par les hommes. Troisième jour. 

Troisième vague assoupie sur laquelle surnage un minuscule 

serpent –un ver, une larve ? À la mort des souverains et des 

détenteurs de mémoire, le ver sera à mêler parmi les vers qui 

rongent les entrailles du défunt. Et le ver redeviendra fanano. 

Et le fanano gardera la mémoire. L’île sera amnésique de tout 

l’au-delà de l’horizon. L’histoire a commencé ici. Elle finira 

ici. Troisième anneau franchi. 

Quatrième chant 

Que vais-je bien manger aujourd’hui ô peuple des 

pirogues ? - La vache noire à la tête blanche qui nous 

accompagne sur la grande pirogue. Et son sang à verser sous 

mes paupières. Le fanano happe la vache noire mise à l’eau 

par les hommes. Quatrième jour. Quatrième vague assoupie. 

La vache noire renaît par la queue du serpent. La vache noire 

a foulé l’île avant les hommes. Elle disparaît dans les forêts et 

s’enfonce dans le lac des lunes. Les hommes ne pourront 

ignorer qu’ils n'ont foulé cette terre qu'après, la vache noire a 
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pris la force de la terre. Son sang pour sang de la terre. Ses 

cornes se dressent alors majestueuses. Quatrième anneau 

franchi.  

Cinquième chant 

Que vais-je bien manger aujourd’hui ô peuple des 

pirogues ? - La pirogue de riz qui a franchi toutes les vagues, 

défié toutes les eaux. Le fanano ne demande rien en plus, il 

happe le riz mis à l’eau par les hommes. Cinquième jour. 

Cinquième vague assoupie. Le fanano agite brutalement les 

vagues, la mousson surgit au loin et ramène la pluie. Une 

vieille femme a caché une graine de riz dans ses cheveux. 

Elle observe la mousson et sourit. Cinquième anneau franchi.  

Sixième chant 

Que vais-je bien manger aujourd’hui ô peuple des 

pirogues ?  - Le ver à soie au fond des pirogues. Toute le 

peuple des vers à soie. Le fanano happe le ver à soie mis à 

l’eau par les hommes. Sixième jour. Sixième vague assoupie. 

Sur l’eau plane, un fil qui dérive vers l’île. Les hommes 

retiennent leurs souffles pour qu’il ne casse pas. Le fil atteint 

le rivage. Une brise l’amène dans un arbre. Sixième anneau 

franchi.   
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Septième chant 

Que vais-je bien manger aujourd’hui ô peuple des 

pirogues ?  -La vieille qui pue. Le serpent à sept têtes, sans 

attendre qu’on mette à l’eau sa proie, happe le peuple des 

pirogues. Tous, sauf la vieille qui pue, disparaissent dans un 

seul lapement de langue. Septième jour. La vieille qui pue se 

rend compte qu’elle est enceinte. Elle avale des couteaux. 

Elle avale des sabres. Elle avale des sagaies. Son ventre se 

déchire. Un enfant surgit armé de fer, face au fanano à sept 

têtes. L'enfant coupe une première langue qui veut le happer, 

il plonge dans l’eau, il surgit des vagues, il coupe une 

deuxième langue, il rentre dans le cœur de l’ouragan et se 

pose sur l’une des têtes du serpent, il coupe une troisième 

langue, il glisse comme une anguille le long du corps du 

serpent, il coupe une quatrième langue, il se laisse voltiger 

comme une feuille trop légère, il coupe une cinquième 

langue. Le sang du serpent gicle dans la vague, l'enfant y 

plonge et se confond dans le rouge, il coupe une sixième 

langue, il attend que le soleil atteigne le zénith et aveugle le 

serpent, il coupe la septième langue. Le fanano meurt et flotte 

dans l’eau. L'enfant ouvre le ventre du serpent. Le peuple des 

pirogues en sort. Les hommes s’aperçoivent que c’est un 

enfant qui les a sauvés. Un enfant qu'ils ne connaissent pas. 
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Ils l’amènent à la falaise. Regarde ! Disent-ils. Ils ont creusé 

dans un arbre pour la vieille qui pue un cercueil de pirogue. 

Ils poussent l'enfant de la falaise. Ils disent à l'enfant qui 

chute : en naissant, tu as tué ta mère, comment peux-tu vivre 

parmi nous, un enfant aussi dangereux ?  L’enfant s’envole 

vers sa mère. Les hommes se détournent de la mer et 

prennent possession de l’île.  

Je suis cet enfant. De cette île, je ne reconnais que 

l’odeur du monstre dévorant. Et l’odeur de ma mère. Et 

l’odeur du large. Et l’odeur du sang giclé et des langues 

coupées. Il faut que je partes et que je recommence le voyage 

des anciens, que je reprenne la mer, que je retrouve d’autres 

îles, que je rebâtisse d’autres utopies. Je suis cet enfant. Qui 

gicle du ventre de ma mère pour fendre d’autres monstres. 

Qui triomphe pour être mis à mort par les siens. Je ne rêve 

pas de régner. Je hais les gens soumis. Même soumis à mon 

pouvoir. Je hais les gloires consacrées. Je fuis le pouvoir. Je 

fuis la gloire. Je m’envole. Je m’en vais. Je ne saurais être 

d’aucune terre. Je ne saurais être d’aucune patrie. Je tiens des 

chemins et des errances, et mon identité est de celles qui 

sinuent sur les destinées. Mais aujourd’hui, le monstre est 

devant encore, qui dévore peuple, soleil et lune. Mais je doute 

qu'il ait envie de recracher encore le soleil et la lune pour 
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nous éclairer peuple plus resplendissant encore. Aucune 

initiation n'est dans ces désastres qui nous arrivent 

aujourd’hui. Ce n’est plus un serpent à sept têtes qui se dresse 

sur notre chemin d’île.  

Je tourne mon visage de l’autre côté, sur la terre ferme. 

C’est un monstre sans tête qui règne sur nos terres de cendres 

et de collines raclées. Mines. La terre éventrée pour y enfouir 

tripes, boyaux et intestins du monstre. Mines. La terre 

éventrée pour suc et sang. Rouge. Et la pierre noire. Rouge 

latérite de la terre ouverte. Les engins rasent les forêts. Bas à 

terre les arbres. Les feuilles vertes, salies, déchiquetées, sont 

comme des épars lambeaux de peau. Les milliards sont sous 

pipeline. En liquide. Noir. Translucide. Gaz. Pétrole. Eau. 

Qu’importe. Il faut que cette terre dégorge sa richesse et que 

l’on envoie tout cela dans les bateaux. Les engins forent la 

terre. La terre vomit. Le monstre ingurgite et confie tout à ses 

intestins. La terre s’effondre. La pluie affaisse les terrains. 

Les rizières sont inondées de terre mauvaise. De boue. D’eau 

polluée. Ce n’est pas grave. Les gens sont expropriés depuis 

longtemps. Déplacés. Mis en sécurité. De plus, existe un 

programme de préservation de la nature. Plus loin. Beaucoup 

plus loin. Loin des chantiers. Sur un parc. National. Dit 

national. Sur un territoire estampillé écologique. Les dollars 
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pullulent. Les sourires n’arrêtent pas de déchirer la bouche. Je 

vois tout ça. C’est bien pour le pays. C'est ce qu'on dit.  

Je me tourne vers la fille de l'eau et je dévore nos 

mémoires. Elle, sa mémoire qu’elle refuse de porter. Moi, ma 

mémoire qui refuse de me porter. Je ne compte pas dans cette 

île. Moi qui ne vois que les cauchemars et les réalités crasses. 

Moi qui ne suis ni mythe ni rêve d’île. Je dévore 

consciencieusement la mémoire qui nous a vus débarquer ici, 

nus et vaincus. Probablement nus et vaincus. Probablement 

perdus. Probablement bannis. Exilés. Probablement hors 

d’une société originelle qui a repoussé, jeté à la mer. Car si 

nous étions conquérants, nous n’aurions jamais été coupés de 

notre société de départ. Qui se souvient aujourd’hui de nos 

terres de départ, de notre peuple de départ, de notre continent 

de départ ? Les conquérants reviennent toujours en héros, 

reviennent toujours pour exhiber leurs conquêtes. Nous, notre 

histoire a commencé sur les plages de cette île. Cette île a 

préféré oublier en affirmant que nous venions du ciel, ou que 

nous sortions de la terre mère, ou que nous avions préféré 

quitter La Mecque pour ne pas indisposer le Prophète devant 

ses gens, le Prophète qui nous considérait comme des enfants 

divins. N’est-ce pas que nous descendons directement de la 

Lumière ? Ou des Profondeurs de la terre ? Du jour ? De la 
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nuit ? Je prends le temps d’engloutir ma lucidité. Je rajoute 

des si et des sûrement à mes pourquoi pas. Et plus je 

dégurgite des récits, plus j’engloutis ma mémoire. Plus je 

réinvente ma vie, plus j’oublie celle d’avant qui m’a amené 

ici. Plus j’affirme aujourd’hui, plus je nie hier. Mon identité 

se construit sur la mort de celle de mes ancêtres. Ils n’avaient 

aucun désir les ancêtres de transmettre l’histoire de leur exil, 

ils se voulaient insulaires, juste être dans l’île, non être en 

exil, et faire table rase de tout ce qui était de l’autre côté des 

mers. Alors, comme eux, je continue à dévorer la mémoire et 

de ne pas transmettre l’histoire, nous sommes des passeurs 

d’utopie avant d’être des passeurs d’histoire. Qui parmi nous 

ose réellement croire ce que disent les ancêtres ? Nous avons 

juste envie de croire à la Destinée. Et ce sont nos rêves qui 

tiennent lieu d’histoire. Alors, je dévore la lumière et 

j’accumule l’obscurité de l’oubli, je vous réinvente l’île.  

La fille de l'eau me sourit et elle m'emmène encore.  

Il était une fois, seulement une fois, qui ne se reproduira 

plus jamais, origine des origines, temps premier des âges 

premiers, que l’on ne revivra plus jamais, il était une fois le 

ciel et la terre, la terre modela une statue de glaise et de boue 

–un homme ! Mais elle ne put lui donner vie, le ciel convoita 

la statue mais la terre ne la lui céda pas. Ils se disputèrent, le 
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ciel et la terre, le ciel envoya la foudre, la terre fit sortir les 

arbres, le ciel envoya le feu, la terre se dressa en montagne, le 

ciel envoya la pluie, la terre se s’affaissa en lits et 

profondeurs pour emprisonner l’eau, ce fut l’océan, ce fut la 

mer, ce fut les lacs, ce fut les fleuves et rivières, ce fut les 

ruisseaux,  le ciel envoya le vent et l’ouragan, la terre créa le 

désert pour l’errance des souffles, le ciel envoya des animaux 

mauvais, serpents et vautours, monstres et crocodiles, la terre 

cacha la statue dans les grottes et cavernes. Puis ils firent 

pause, la terre et le ciel, ils se parlèrent, ils s’entendirent. Le 

ciel donnera vie à la statue qui restera vivre sur terre. Au 

rendez-vous de la mort, la vie, l’âme, reprendra le chemin du 

ciel et la terre reprendra possession du corps, poussière parmi 

les poussières. Ainsi l’homme fut sur la terre, ainsi l’île fut la 

terre entière, le début et la fin. La fille du ciel, plus tard, 

viendra s’unir à l’homme et donner os et chair, souffle et âme 

à tous les habitants de cette île. N’est-ce pas ainsi que sur 

cette île nous sommes d’ascendance divine ? Du Père-ciel et 

de la Terre-mère !  

La fille d’eau acquiesce et me ramène dans l’eau.  

 

Jean-Luc Raharimanana 
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           LA MULE DES CIMETIÈRES 

 

Fattouma inspecta la pièce de ses yeux hagards. Dans 

son regard miroitaient encore les vagues houleuses du rêve de 

la nuit précédente. Ensevelie dans son voile blanc, souillé ici 

et là de taches sombres, la jeune femme appliqua le front 

contre le bord des nappes superposées dans l’effort de 

composer une couche douillette. Un rictus s’imprima sur la 

lèvre inférieure de sa bouche. La grimace déformait le 

tatouage du menton dont les contours rappelaient une beauté 

enracinée dans les canons du traditionnel. Des nattes 

ébouriffées, couleur de jais, débordaient le fichu qui les 

comprimait à peine pour en faire des spirales mal domptées. 

Fattouma dodelina de la tête, puis tâtonna de la main dans le 

vide, espérant trouver dans la pesanteur de son corps une 

consolation fictive. Les détails du rêve l’assaillirent à 

nouveau, lui rappelant l’inanité de ses efforts de délivrance. 

La conscience du péché martyrisait la jeune femme. 

Toutes les nuits, elle se voyait en rêve quittant ses draps pour 

rejoindre le cimetière. Ce qu’elle vivait en rêve était sa 

métamorphose. Elle se transformait en mule qui ruait et 

ahanait. Elle se tortillait en imitant ces bêtes de somme qui 

passent leur journée à se rouler dans le sable, tête et sabots en 
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l’air, propulsant autour d’eux des nuages de poussière. Le 

matin, le corps de Fattouma portait encore les meurtrissures 

d’un combat livré contre les démons de la nuit. 

Fattouma était aussi terrifiée par cette voix d’homme 

qui grondait dans le ciel de ses rêves. La voix, forte et 

imperturbable, l’exhortait chaque fois à l’obéissance. Elle 

tonitruait dans le noir, arrachant la rebelle au sommeil. Le cri 

s’accaparait l’espace mental de la dormeuse, le rétrécissant en 

un condensé de scènes cauchemardesques qui se mêlaient aux 

soubresauts du réveil. Le temps lui-même se suspendait telle 

une goutte au bout d’une stalactite condamnée à l’attente. Le 

rituel du cri coupait le silence. ‘Tu dois te repentir… Tu dois 

te repentir…’ devint le refrain de la nuit. 

La jeune femme arborait le voile blanc, signe de son 

veuvage récent. De la tête aux pieds, ses formes couvaient 

sous la couleur immaculée. Ce qui octroyait à son joli visage 

une aura de sainteté. Lalla Hlima, la duègne du village, avait 

partagé avec elle sa sagesse à propos du sujet. Les cent jours 

qui suivent le décès s’écoulent dans la lenteur. Mais une 

veuve doit néanmoins organiser son quotidien dans le respect 

de son deuil. Troquer sa liberté contre le respect de la 

tradition devient dans ce cas une nécessité. Aussi, Fattouma 

se rendait-elle rarement aux espaces publics. Elle choisissait 
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minutieusement ses fréquentations. C’était une façon de 

nouer les langues à l’affut de comportements frivoles. En fait, 

la jeune veuve jouait des apparences. La soumission était 

pour elle un fard qui dissimulait bien les imperfections de son 

train de vie.  

C’est que Fattouma était d’une nature incandescente. 

Elle était emportée par les élans d’un cœur qui vibrait encore 

de fraicheur. Pour elle, constance et patience faisaient partie 

d’un vocabulaire désuet. Elle voulait vivre, se découvrir dans 

les plaisirs. La fougueuse n’avait pas laissé le temps 

accomplir son œuvre suprême, celle d’appliquer l’oubli à la 

mémoire, avant de goûter aux amours interdites. Le soir 

venu, elle invitait son nouvel ami, un apprenti boucher avec 

qui elle partageait des moments de complicité. Tous deux, 

jeunes et assoiffés de liberté, animaient leurs soirées de jeux 

puérils. Par cette amitié, Fattouma avait bien souillé la 

blancheur du deuil. Elle avait enfreint le pacte de fidélité post 

mortem ; un péché gravissime, car entachant l’honneur d’un 

époux que la mort avait démuni des moyens de défense. 

Comme recevant un coup de fouet, Fattouma courba de 

l’échine avant de se redresser dans un spasme involontaire. 

Avec amertume, elle se rappela un détail : son ami venait de 

la quitter. Aussitôt, une cheville ornée de cercles d’argent 


