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A Michel Tournier (1924-2016),
magicien et conteur.

Des histoires étranges et fascinantes, cruelles et sanglantes
parfois, inquiétantes et perturbantes toujours, ou il est
volontiers question de cannibalisme aux sens propre et figur€.
Des conteurs et conteuses de grand talent issus des quatre
continents, dont les récits hauts en couleur montrent tant la
pertinence que la prégnance du theme au-dela des fronticres

spatiales, religieuses et culturelles.



LE CHASSEUR

A Mempo Giardinelli.
‘Le chasseur s’enivre
Du vin épais du silence’.
Ruben Bareiro Saguier,

‘Arte poético’, Camino de andar
(Editorial Arandura : Assomption, 2001).

L’esthéte en lui aimait a se définir comme un chasseur
raffiné. Ce n’était pas le nombre de bétes abattues qui lui
importait, ce dont se serait volontiers satisfait quelque
vulgaire viandard, mais la qualité de celles-ci et 1’apreté
investie dans la traque pour les subjuguer. La rareté de ses
trophées ajoutait a la fierté qu’il tirait de voir leurs tétes,
naturalisées et montées sur un support en bois rustique verni,
parer les murs du bureau privé dans son pavillon de chasse.
Meéticuleux a I’extréme, il avait indiqué sous chacune d’entre
elles le lieu, la date et ’heure a la minute pres ou il avait mis
fin a leur courte existence terrestre. Reclus dans le fumoir
anglais dont lui seul avait la clé, il passait de longues heures a
s’adonner a la lecture de manuels médiévaux de vénerie. Le
Livre de chasse de Gaston Fébus, Comte de Foix et Vicomte
de Béarn, ou bien encore 1’ouvrage de fauconnerie De [’art

de chasser de I’Empereur Frédéric 11 de Hohenstaufen,



n’avaient plus guere de secrets pour lui. Quant au roman La
chasse aux lapins du romancier uruguayen Mario Levrero, il
¢tait de loin son livre de chevet préféré.

Quand il consentait a s’accorder une pause afin de
choisir, palper et enfin allumer 1’un de ses Havanes conservés
amoureusement dans une cave a cigares en cedre espagnol
humidifiée a la température idoine, c’était pour mieux
contempler les preuves irréfutables de son génie cynégétique
et se remémorer la geste agonique de ses exploits, entre deux
bouffées acres dont le bouquet a I’arome épicé lui titillait la

narine et I’envouatait tout a la fois.

Il s’était remis a battre la campagne lorsqu’un
impérieux désir de revivre de si rares instants d’exaltation
I’avait de nouveau pris aux tripes. Loup solitaire, il n’aimait
point la compagnie de ses semblables. Seul il vivait et seul il
chassait, épaulé de la carabine qu’il nettoyait toujours avec
une grande dévotion et choyait mieux qu’il ne 1’elt fait de
son propre frere. Par une de ces journées d’automne
pluvieuses et froides, propices a I’introspection, il avait
marché au hasard des heures durant dans les sous-bois en
empruntant les petits chemins de traverse. Le visage griffé

par les branchages, les yeux rougis par une nuit d’insomnie



préalable, les tempes bourdonnantes, il avangait sans but en
fulminant, tout agité de tremblements fiévreux, la cause en
étant une fatigue croissante et I’irrépressible exaspération liée
a la que trop probable déception qui se profilait a I’horizon.

Amer, il allait devoir reconnaitre sa défaite et s’en
retourner bredouille, quand il le vit soudain surgir de nulle
part et venir a lui. Il n’eut que le temps de se jeter a terre au
dernier moment sur un tapis de mousse qui étouffa sa chute.
Par chance, 1l se trouvait sous le vent et son odeur humaine
n’effraya pas 1’animal farouche. Interdit cependant, celui-ci
hésita : il était par nature craintif, et I’timprévu n’était pas
inscrit dans ses genes. Il humait 1’air a droite et a gauche,
comme pétrifié par une présence ennemie qu’il imaginait
proche, mais ne parvenait point a distinguer clairement. Le
chasseur, ’arme en joue, s’amusait de ses mimiques de
détresse et riait sous cape de ses tristes regards apeurés. Ce
qu’il aimait par-dessus tout dans sa chasse, c’¢taient les
prémisses, la préparation du passage a 1’acte. Il attendit, pour
tirer, de le sentir sur le point de continuer sa route. La
décharge le faucha de plein fouet, le blessant mortellement au
ventre.

La béte, secouée de spasmes incontrolés, s’affala

lourdement en poussant de faibles couinements. Le cceur



battant la chamade, I’homme se leva d’un bon et courut vers
elle. S’agenouillant, il lui prit doucement la téte dans ses bras
avant de s’asseoir a ses cOtés sur les feuilles ruisselantes
d’eau. Elle le fixait intensément, les yeux déja vitreux,
comme si elle avait voulu le sommer de lui donner une
explication sensée. Il la bercait tendrement contre sa poitrine,
lui caressant le museau humide. Il frissonnait sous la pluie
glacée qui lui dégoulinait dans le cou. Quand le tonnerre
gronda et que la foudre tomba a quelque cent metres d’eux, il
la regarda sous la lumiere blafarde aveuglante avec tout le
respect du vainqueur a 1’égard de son vaincu. Il I’embrassa
brusquement en une dernicre étreinte morbide, aspirant
gouliiment de sa gueule entrouverte le dernier souffle de vie.
Une fois I’animal occis pour le compte, le chasseur se
redressa avec difficulté et levant les bras au ciel, les poings
serrés, i1l poussa un long cri guttural qui semblait provenir de
la nuit des temps. Tirant la dague du fourreau qui pendait a sa
ceinture, il entreprit alors d’évisceérer I’animal. II opérait
méthodiquement, sans violence ni précipitation. C’¢tait sa
maniere a lui de communier avec les dieux de la forét en une
offrande reconnaissante. La volupté du contact gluant des
intestins qui lui glissaient entre les doigts le suffoqua. Il

aspira a pleins poumons I’odeur d’excréments, de bile et de



sang mélangés, et dodelina de la t€te, comme possédé. Il se
macula le visage du sang de sa victime, se léchant les doigts
sanguinolents avec une ferveur renouvelée. Il sentait ’ame de
la béte envahir le tréfonds de son étre, la force de la jeunesse
qu’il venait de lui voler a jamais, le revivifier. En transe, il se
déboutonna, sortit son membre viril turgescent et se libéra,
arrosant de sa semence la dépouille mortelle de 1’animal.
Hagard, il la contempla longuement, mesurant le don
immense que la béte lui avait fait. Reprenant ses esprits, il
I’égorgea et lui détacha la téte, la glissant avec précaution
dans un sac en plastique qu’il avait tiré de sa gibeciere. Il
essuya délicatement son couteau sur les flancs de 1’animal, en
guise de remerciement muet. Il n’oublierait point de si t6t son
sacrifice, ni la jouissance sublime que celui-ci lui avait
procurée. Comme a son habitude, il allait abandonner le corps
éteté aux habitants de la forét. Artiste, i1l ne chassait point
pour manger, mais pour le plaisir. Admirant la beauté froide
de I’astre lunaire, il soulagea sa vessie contre un arbre puis,
sans un regard pour sa proie, il prit le chemin du retour en

sifflotant, désormais d’excellente humeur.
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La Dépéche, dimanche 2 novembre : ‘Une nouvelle
victime du tueur en série ?°. De notre envoyé¢ spécial.

Hier matin, aux abords de Noziere-sous-Bois en lisiere
de la forét, le garde-champétre horrifié fit la macabre
découverte du cadavre d’une jeune femme d’une vingtaine
d’années tuée d’'une rafale de chevrotine puis décapitée. La
battue pour recouvrer la téte disparue ne donna rien, et les
gendarmes envoyés sur place en vinrent a la conclusion
qu’elle avait été probablement emportée et dévorée par des
chiens errants. Le commissaire chargé de [’enquéte
soupconnerait un meurtre rituel, les entrailles de la morte
ayant été retirées de son ventre puis déposées proprement sur
un autel rudimentaire de feuilles et de brindilles. Quoi qu’il
en soit, force est de constater que c’est la cinquieme jeune
femme a tomber de la méme facon dans la région sous les
coups du redouté tueur en série depuis deux ans. L’on ne
saurait donc inciter suffisamment les femmes seules a la plus
grande prudence a la tombée de la nuit, surtout lorsqu’elles

s aventurent a la limite des zones d’habitation.

Alain Saint-Saéns
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DEVORATION

Je me leve brusquement. Je vais rejoindre la fille de
I'eau. Je cours. Je reprends la brume se dissipant. Je cours. Je
suis a la poursuite de je ne sais quelle réalité. Je sais qu’elle
existe la fille de I'eau. Elle m’avait touch¢. Elle m’avait
étendu. Sur sa chevelure. Sur le lac de sa sérénité. Sur le tissu
de ses songes. Je cours. Je hurle mon désir de la retrouver. Je
cours. Je franchis les terres les plus étranges. Je cours. Je ne
fuis pas.

Vers, ¢’est 1a ou je vais, vers.

Je n’hésite pas.

Pluie de feuille. Douce pluie de feuilles crénelées ou
oblongues, de feuilles spatulées ou dentées, feuilles
tronquées, trifoliées, palmées. Toutes crient €tre la Reine des
feuilles.

Je glisse sous une grande feuille d’alocasia, de velours
et de luisance. Je me releve. Je cours encore. Je ne vois plus
que la verdure et la route des nervures. Je rentre dans un
monde ou I’air est de chlorophylle. Des limbes asphyxiants et
utérins.

Feuilles.  Parois  fibreuses, parfois  soyeuses,

filamenteuses, toujours membraneuses, minces couches qui
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m’enveloppent, pose aprés pose, course apres course.
Feuilles. j’en déchire mais d’autres tombent, se posent, je
respire a peine, je cours mais n’y parviens plus, je reste
debout, le lobe d’une feuille géante vient me nidifier, moulée
a ma peau.

Je n’arrive plus a bouger, mon corps cavale encore. A
I’intérieur de mes veines. A I’intérieur de mes muscles. Mes
pulsations oppressent ma peau, c’est atroce de ne pouvoir se
mouvoir quand la vie bat si fort. Je pense a la fille de 1'eau.
Me verrait-elle dans cette enveloppe végétale ? Sentirait-elle
ma présence ? C’est trop absurde de mourir de cette maniere.
Je pense a tous les autres qui sont partis et qui ne sont pas
revenus. C’est peut-Etre ainsi qu’ils ont fini. Debout et sans
pouvoir. Nous sommes tous ainsi sur cette ile. Debout par la
fierté. Sans pouvoir. Sans rien pouvoir. Nous sommes de
magnifiques statues qui crevons du vent qui nous perfore
seconde par seconde. Il nous reste juste a ne pas nous
¢crouler avant 1’ceil qui nous contemple...

Je pense ainsi dans ce qui est désormais mon enveloppe,
ma prison, qui de plus en plus se rétrécit et me compresse, je
pense rester en vie plus longtemps que tout t€émoin de mon
agonie. Je suis slir que ce pays raisonne comme je raisonne

maintenant. Ne rien dire et tout endurer. Sourire quand la
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lame vous ouvre la chair. Rire quand les larmes vous
poussent a expirer un son. Survivre a I’ceil qui nous
contemple. Survivre a la compassion qui traverse nos réalités.
Durer plus que ceux qui nous prennent en pitié. Pour qu’ils
ne réalisent pas a quel point nous sommes des ruines. La
fierté¢ ! Qui a dit que les pauvres n’ont aucune fiert¢ ? Qu’est-
ce qui les maintient debout sinon la fierté ?

Nous sommes de magnifiques statues qui dureront plus
que I’ceil. Méme en ruines, nous serions des ceuvres d’art. Le
temps a forcer pour garder encore un peu plus nos visages et
nos postures, encore un peu plus longtemps, encore un peu
plus que la vie. Le temps pour nous enrober de mythe et nous
ramener dans une Iégende que nous n’avions pas eue de notre
vivant. Nous sommes de magnifiques écroulements en
suspension.

Et de cette maniere, figé, je devine tout mouvement
alentour, toute chute en cours, toute brisure passante, le fil de
I’araignée qui malgre tout, en se jouant de la pesanteur,
s’étire vers le sol, le rai de lumiere qui camoufle sa chute en
inondant ’espace, le vent qui louvoie et qui tutoie les
sommets, je devine, je ressens. Ce monde est chute.

Un souffle vient a ma pensée et me tangue hors de mes

certitudes, j’affleure sur quelques terreaux d’histoire et de
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destinée, multipliant les récits et les origines. Je ruse afin de
n’étre pas qu’un seul étirement de la vie. Je me découvre dix
visages. Je me découvre cent visages. Que dis-je milles
visages | La fille de 1'eau, revenue, regarde mes différents
visages et les embrasse un a un. Elle prend du temps. Elle
prend D’éternité. Je ressens ses levres de si loin quand elle
embrasse 1’un de mes visages. Cette chaleur venue de si
lointain, et mon désir d’étre plus pres d’elle encore. Elle est 1a
sans €tre entiere ! Mon cceur bat fort et chacun de mes
visages se contracte.

Mes milles tiges flétrissent instantanément et ne
m’acquittent que senteur, je me blottis dans le cou de la fille
de l'eau et elle m’emmene. Je t’emmene dit-elle sentir le
monde. On se faufilera partout. On se posera partout. On
émanera de tout. On embaumera le riche et le pauvre. On
parfumera le bon et le méchant. Personne ne nous refusera.
Aucune vie ne nous €chappera. Nous serons 1’enveloppe de la
vie. Plus que la peau qui recouvre. Plus que I’air qui entoure.

Je ne réponds méme pas. Elle m’emmene filet de
senteur. Sa chevelure est brisure de vent et laisse des marques
de griffure sur le lointain. Mes visages se posent sur toute
froissure de surface. Nous reconnaissons les larmes, nous

reconnaissons les rires. Nous reconnaissons les réves qui ont
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émaillé les siecles. Nous reconnaissons les odeurs qui ont
découlé des déroulements de la vie. Je pose un instant mon
visage sur une pierre des falaises, la contre le paroi, et je vois
venir les premiers hommes de cette ile. Je les vois ces
hommes des pirogues. Ils viennent de loin. Ils connaissent
cette 1le par oui-dire. Ils redoutent 1’oiseau rokh qui de ses
serres brise les bateaux. Ils redoutent et esperent en méme
temps. Ils ont soif d’improbables et d’extraordinaires. Ils sont
arrivés 1la. C’est extraordinaire déja. Ils se réinventent déja
leurs figures. Ils se disent déja issus de I’horizon divin. Ils
sont nus. Le voyage les a dépouillés de leurs habits. Ils n’ont
plus que leurs pagaies comme seules richesses. Et leurs réves.
Et leurs volontés. Et cette ile devant eux. A conquérir. Ils ont
peur de ’oiseau rokh mais c’est le fanano, dans une tornade
soudaine, qui surgit au-devant d’eux, serpent a sept tétes
barrant le passage vers [I’lle. Les pirogues tanguent
dangereusement sous la houle provoquée par 1’animal qui
s’¢leve sur sept anneaux, sur sept chants qui apaisent les sept
vagues.
Premier chant

Que vais-je bien manger aujourd’hui 6 peuple des

pirogues ? - Le soleil de "aube. Et un enfant qui vient de

naitre. Le fanano happe le soleil et I’enfant mis a 1’eau par
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les hommes, un enfant rouge, a peine sorti du ventre de sa
mere, préservé encore du soleil. Premier jour. Premiere vague
assoupie. Le soleil renait par la queue du serpent. Premier
esprit de I’1le est ’enfant rouge dévoré par le serpent. La terre
devint rouge. L’ile devint rouge. L’enfant nait, vit, meurt,
renait aux crochets du soleil. Rouge sera la couleur des
souverains. Premier anneau franchi.
Deuxiéme chant

Que vais-je bien manger aujourd’hui 6 peuple des
pirogues ? - La lune pleine qui éclaire les nuits. Et une femme
féconde aux seins gorgés. Le fanano happe la lune pleine et
la femme féconde mise a I’eau par les hommes. Deuxieme
jour. Seconde vague assoupie. La lune renait par la queue du
serpent, et la femme a ses crochets, habitante de la nuit
lumineuse a présent. La femme a accouché dans le ventre du
serpent. Second esprit de I’ile est la femme apparaissant sur
la face de la lune. Elle a un chant qui réclame son enfant resté
dans le ventre du serpent. Elle pile du riz. La poudre de riz se
répand dans le ciel. C’est la voie lactée. Parfois le serpent
s’¢éleve jusque la. Il avale la poudre de riz. Pour I’enfant resté
dans son ventre. L’ile regrette I’enfant qui ne réapparaitra
plus jamais. L’ile cultivera le riz. Pour I’enfant resté dans le

ventre du serpent. Deuxieme anneau franchi.
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Troisiéme chant

Que vais-je bien manger aujourd’hui 6 peuple des
pirogues ? - Nos mémoires et nos souvenirs des origines. Et
[’heritier et I’héritiere a qui vous avez destiné votre histoire.
Le fanano happe I’enfant circoncis et I’enfant nubile aux
seins naissants mis a I’eau par les hommes. Troisieme jour.
Troisieme vague assoupie sur laquelle surnage un minuscule
serpent —un ver, une larve ? A la mort des souverains et des
détenteurs de mémoire, le ver sera a méler parmi les vers qui
rongent les entrailles du défunt. Et le ver redeviendra fanano.
Et le fanano gardera la mémoire. L’ile sera amnésique de tout
I’au-dela de I’horizon. L’histoire a commencé ici. Elle finira
ici. Troisieme anneau franchi.

Quatrieme chant

Que vais-je bien manger aujourd’hui 6 peuple des
pirogues ? - La vache noire a la téte blanche qui nous
accompagne sur la grande pirogue. Et son sang a verser sous
mes paupieres. Le fanano happe la vache noire mise a 1’eau
par les hommes. Quatrieme jour. Quatrieme vague assoupie.
La vache noire renait par la queue du serpent. La vache noire
a foul¢ I’1le avant les hommes. Elle disparait dans les foréts et
s’enfonce dans le lac des lunes. Les hommes ne pourront

ignorer qu’ils n'ont foulé€ cette terre qu'apres, la vache noire a
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pris la force de la terre. Son sang pour sang de la terre. Ses
cornes se dressent alors majestueuses. Quatriecme anneau
franchi.
Cinquieme chant

Que vais-je bien manger aujourd’hui 06 peuple des
pirogues ? - La pirogue de riz qui a franchi toutes les vagues,
défié toutes les eaux. Le fanano ne demande rien en plus, il
happe le riz mis a 1’eau par les hommes. Cinqui¢me jour.
Cinquieme vague assoupie. Le fanano agite brutalement les
vagues, la mousson surgit au loin et ramene la pluie. Une
vieille femme a caché une graine de riz dans ses cheveux.
Elle observe la mousson et sourit. Cinquieme anneau franchi.

Sixieme chant

Que vais-je bien manger aujourd’hui 6 peuple des
pirogues ? - Le ver a soie au fond des pirogues. Toute le
peuple des vers a soie. Le fanano happe le ver a soie mis a
I’eau par les hommes. Sixieme jour. Sixieéme vague assoupie.
Sur 1’eau plane, un fil qui dérive vers I’ile. Les hommes
retiennent leurs souffles pour qu’il ne casse pas. Le fil atteint
le rivage. Une brise ’amene dans un arbre. Sixieéme anneau

franchi.
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Septiéme chant

Que vais-je bien manger aujourd’hui 6 peuple des
pirogues ? -La vieille qui pue. Le serpent a sept tétes, sans
attendre qu’on mette a 1’eau sa proie, happe le peuple des
pirogues. Tous, sauf la vieille qui pue, disparaissent dans un
seul lapement de langue. Septieme jour. La vieille qui pue se
rend compte qu’elle est enceinte. Elle avale des couteaux.
Elle avale des sabres. Elle avale des sagaies. Son ventre se
déchire. Un enfant surgit armé de fer, face au fanano a sept
tétes. L'enfant coupe une premiere langue qui veut le happer,
il plonge dans I’eau, i1l surgit des vagues, il coupe une
deuxiéme langue, il rentre dans le cceur de 1’ouragan et se
pose sur I'une des tétes du serpent, il coupe une troisieme
langue, il glisse comme une anguille le long du corps du
serpent, il coupe une quatrieme langue, il se laisse voltiger
comme une feuille trop légere, il coupe une cinquieme
langue. Le sang du serpent gicle dans la vague, l'enfant y
plonge et se confond dans le rouge, il coupe une sixieme
langue, 1l attend que le soleil atteigne le zénith et aveugle le
serpent, il coupe la septieme langue. Le fanano meurt et flotte
dans I’eau. L'enfant ouvre le ventre du serpent. Le peuple des
pirogues en sort. Les hommes s’apercoivent que c’est un

enfant qui les a sauvés. Un enfant qu'ils ne connaissent pas.
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Ils ’ameénent a la falaise. Regarde ! Disent-ils. Ils ont creusé
dans un arbre pour la vieille qui pue un cercueil de pirogue.
IlIs poussent I'enfant de la falaise. Ils disent a l'enfant qui
chute : en naissant, tu as tué ta mere, comment peux-tu vivre
parmi nous, un enfant aussi dangereux ? L’enfant s’envole
vers sa mere. Les hommes se détournent de la mer et
prennent possession de I’ile.

Je suis cet enfant. De cette ile, je ne reconnais que
I’odeur du monstre dévorant. Et I’odeur de ma mere. Et
I’odeur du large. Et Iodeur du sang giclé et des langues
coupées. Il faut que je partes et que je recommence le voyage
des anciens, que je reprenne la mer, que je retrouve d’autres
iles, que je rebatisse d’autres utopies. Je suis cet enfant. Qui
gicle du ventre de ma mere pour fendre d’autres monstres.
Qui triomphe pour €tre mis a mort par les siens. Je ne réve
pas de régner. Je hais les gens soumis. Méme soumis a mon
pouvoir. Je hais les gloires consacrées. Je fuis le pouvoir. Je
fuis la gloire. Je m’envole. Je m’en vais. Je ne saurais étre
d’aucune terre. Je ne saurais €tre d’aucune patrie. Je tiens des
chemins et des errances, et mon identité est de celles qui
sinuent sur les destinées. Mais aujourd’hui, le monstre est
devant encore, qui dévore peuple, soleil et lune. Mais je doute

quil ait envie de recracher encore le soleil et la lune pour
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nous éclairer peuple plus resplendissant encore. Aucune
initiation n'est dans ces désastres qui nous arrivent
aujourd’hui. Ce n’est plus un serpent a sept tétes qui se dresse
sur notre chemin d’ile.

Je tourne mon visage de 1’autre coté, sur la terre ferme.
C’est un monstre sans téte qui régne sur nos terres de cendres
et de collines raclées. Mines. La terre éventrée pour y enfouir
tripes, boyaux et intestins du monstre. Mines. La terre
éventrée pour suc et sang. Rouge. Et la pierre noire. Rouge
latérite de la terre ouverte. Les engins rasent les foréts. Bas a
terre les arbres. Les feuilles vertes, salies, déchiquetées, sont
comme des €pars lambeaux de peau. Les milliards sont sous
pipeline. En liquide. Noir. Translucide. Gaz. Pétrole. Eau.
Qu’importe. Il faut que cette terre dégorge sa richesse et que
I’on envoie tout cela dans les bateaux. Les engins forent la
terre. La terre vomit. Le monstre ingurgite et confie tout a ses
intestins. La terre s’effondre. La pluie affaisse les terrains.
Les rizieres sont inondées de terre mauvaise. De boue. D’eau
pollu¢e. Ce n’est pas grave. Les gens sont expropriés depuis
longtemps. Déplacés. Mis en sécurité. De plus, existe un
programme de préservation de la nature. Plus loin. Beaucoup
plus loin. Loin des chantiers. Sur un parc. National. Dit

national. Sur un territoire estampillé écologique. Les dollars
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pullulent. Les sourires n’arrétent pas de déchirer la bouche. Je
vois tout ¢a. C’est bien pour le pays. C'est ce qu'on dit.

Je me tourne vers la fille de l'eau et je dévore nos
mémoires. Elle, sa mémoire qu’elle refuse de porter. Moi, ma
mémoire qui refuse de me porter. Je ne compte pas dans cette
ile. Moi qui ne vois que les cauchemars et les réalités crasses.
Moi qui ne suis ni mythe ni réve d’ile. Je dévore
consciencieusement la mémoire qui nous a vus débarquer ici,
nus et vaincus. Probablement nus et vaincus. Probablement
perdus. Probablement bannis. Exilés. Probablement hors
d’une société originelle qui a repoussé, jeté¢ a la mer. Car si
nous étions conquérants, nous n’aurions jamais €té coupés de
notre soci¢té de départ. Qui se souvient aujourd’hui de nos
terres de départ, de notre peuple de départ, de notre continent
de départ ? Les conquérants reviennent toujours en héros,
reviennent toujours pour exhiber leurs conquétes. Nous, notre
histoire a commencé sur les plages de cette ile. Cette ile a
préféré oublier en affirmant que nous venions du ciel, ou que
nous sortions de la terre mere, ou que nous avions préféré
quitter La Mecque pour ne pas indisposer le Prophete devant
ses gens, le Prophete qui nous considérait comme des enfants
divins. N’est-ce pas que nous descendons directement de la

Lumiere ? Ou des Profondeurs de la terre ? Du jour ? De la
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nuit ? Je prends le temps d’engloutir ma lucidité. Je rajoute
des si et des sirement a mes pourquoi pas. Et plus je
dégurgite des récits, plus j’engloutis ma mémoire. Plus je
réinvente ma vie, plus j’oublie celle d’avant qui m’a amené
ici. Plus j’affirme aujourd’hui, plus je nie hier. Mon identité
se construit sur la mort de celle de mes ancétres. Ils n’avaient
aucun désir les ancétres de transmettre 1’histoire de leur exil,
ils se voulaient insulaires, juste étre dans 1’ile, non étre en
exil, et faire table rase de tout ce qui était de 1’autre co6té des
mers. Alors, comme eux, je continue a dévorer la mémoire et
de ne pas transmettre 1’histoire, nous sommes des passeurs
d’utopie avant d’étre des passeurs d’histoire. Qui parmi nous
ose réellement croire ce que disent les ancétres ? Nous avons
juste envie de croire a la Destinée. Et ce sont nos réves qui
tiennent lieu d’histoire. Alors, je dévore la lumiere et
j’accumule I’obscurité de I’oubli, je vous réinvente I’le.

La fille de I'eau me sourit et elle m'emmene encore.

Il était une fois, seulement une fois, qui ne se reproduira
plus jamais, origine des origines, temps premier des ages
premiers, que I’on ne revivra plus jamais, il était une fois le
ciel et la terre, la terre modela une statue de glaise et de boue
—un homme ! Mais elle ne put lui donner vie, le ciel convoita

la statue mais la terre ne la lui céda pas. Ils se disputerent, le
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ciel et la terre, le ciel envoya la foudre, la terre fit sortir les
arbres, le ciel envoya le feu, la terre se dressa en montagne, le
ciel envoya la pluie, la terre se s’affaissa en lits et
profondeurs pour emprisonner 1’eau, ce fut ’océan, ce fut la
mer, ce fut les lacs, ce fut les fleuves et rivieres, ce fut les
ruisseaux, le ciel envoya le vent et I’ouragan, la terre créa le
désert pour I’errance des souffles, le ciel envoya des animaux
mauvais, serpents et vautours, monstres et crocodiles, la terre
cacha la statue dans les grottes et cavernes. Puis ils firent
pause, la terre et le ciel, ils se parlerent, ils s’entendirent. Le
ciel donnera vie a la statue qui restera vivre sur terre. Au
rendez-vous de la mort, la vie, I’ame, reprendra le chemin du
ciel et la terre reprendra possession du corps, poussiere parmi
les poussieres. Ainsi I’homme fut sur la terre, ainsi 1’ile fut la
terre entiere, le début et la fin. La fille du ciel, plus tard,
viendra s’unir a I’homme et donner os et chair, souffle et ame
a tous les habitants de cette ile. N’est-ce pas ainsi que sur
cette ile nous sommes d’ascendance divine ? Du Pere-ciel et
de la Terre-mere !

La fille d’eau acquiesce et me ramene dans 1’eau.

Jean-Luc Raharimanana
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LA MULE DES CIMETIERES

Fattouma inspecta la picce de ses yeux hagards. Dans
son regard miroitaient encore les vagues houleuses du réve de
la nuit précédente. Ensevelie dans son voile blanc, souillé€ ici
et 1a de taches sombres, la jeune femme appliqua le front
contre le bord des nappes superposées dans I’effort de
composer une couche douillette. Un rictus s’imprima sur la
levre inférieure de sa bouche. La grimace déformait le
tatouage du menton dont les contours rappelaient une beauté
enracinée dans les canons du traditionnel. Des nattes
ébouriffées, couleur de jais, débordaient le fichu qui les
comprimait a peine pour en faire des spirales mal domptées.
Fattouma dodelina de la téte, puis tatonna de la main dans le
vide, espérant trouver dans la pesanteur de son corps une
consolation fictive. Les détails du réve [’assaillirent a
nouveau, lui rappelant I’inanité de ses efforts de délivrance.

La conscience du péché martyrisait la jeune femme.
Toutes les nuits, elle se voyait en réve quittant ses draps pour
rejoindre le cimetiere. Ce qu’elle vivait en réve était sa
métamorphose. FElle se transformait en mule qui ruait et
ahanait. Elle se tortillait en imitant ces bétes de somme qui

passent leur journée a se rouler dans le sable, t€te et sabots en
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I’air, propulsant autour d’eux des nuages de poussicre. Le
matin, le corps de Fattouma portait encore les meurtrissures
d’un combat livré contre les démons de la nuit.

Fattouma était aussi terrifiée par cette voix d’homme
qui grondait dans le ciel de ses réves. La voix, forte et
imperturbable, 1’exhortait chaque fois a ’obé¢issance. Elle
tonitruait dans le noir, arrachant la rebelle au sommeil. Le cri
s’accaparait I’espace mental de la dormeuse, le rétrécissant en
un condensé de scenes cauchemardesques qui se mélaient aux
soubresauts du réveil. Le temps lui-mé€me se suspendait telle
une goutte au bout d’une stalactite condamnée a 1’attente. Le
rituel du cri coupait le silence. ‘Tu dois te repentir... Tu dois
te repentir...” devint le refrain de la nuit.

La jeune femme arborait le voile blanc, signe de son
veuvage récent. De la té€te aux pieds, ses formes couvaient
sous la couleur immaculée. Ce qui octroyait a son joli visage
une aura de sainteté. Lalla Hlima, la duegne du village, avait
partagé avec elle sa sagesse a propos du sujet. Les cent jours
qui suivent le déces s’écoulent dans la lenteur. Mais une
veuve doit néanmoins organiser son quotidien dans le respect
de son deuil. Troquer sa libert€ contre le respect de la
tradition devient dans ce cas une nécessité. Aussi, Fattouma

se rendait-elle rarement aux espaces publics. Elle choisissait
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minutieusement ses fréquentations. C’était une facon de
nouer les langues a I’affut de comportements frivoles. En fait,
la jeune veuve jouait des apparences. La soumission était
pour elle un fard qui dissimulait bien les imperfections de son
train de vie.

C’est que Fattouma ¢était d’une nature incandescente.
Elle ¢était emportée par les élans d’un cceur qui vibrait encore
de fraicheur. Pour elle, constance et patience faisaient partie
d’un vocabulaire désuet. Elle voulait vivre, se découvrir dans
les plaisirs. La fougueuse n’avait pas laissé le temps
accomplir son ceuvre supréme, celle d’appliquer 1’oubli a la
mémoire, avant de goliter aux amours interdites. Le soir
venu, elle invitait son nouvel ami, un apprenti boucher avec
qui elle partageait des moments de complicité. Tous deux,
jeunes et assoiffés de liberté, animaient leurs soirées de jeux
puérils. Par cette amitié, Fattouma avait bien souillé la
blancheur du deuil. Elle avait enfreint le pacte de fidélité post
mortem ; un peché gravissime, car entachant 1’honneur d’un
époux que la mort avait démuni des moyens de défense.

Comme recevant un coup de fouet, Fattouma courba de
I’échine avant de se redresser dans un spasme involontaire.
Avec amertume, elle se rappela un détail : son ami venait de

la quitter. Aussitot, une cheville ornée de cercles d’argent



