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Présentation

Christelle Reggiani, Christophe Reig 
Hermes Salceda et Jean-Jacques Thomas

La question de la forme, comprise en son sens premier, qui pose un rapport au 
sensible, implique celle de l’espace, installant une configuration qui a pu être 
pensée par la philosophie et l’esthétique contemporaines sous le nom de disposif. 

Le colloque « Formes : Supports / Espaces » qui s’est tenu du 28 juillet au 4 
août 2014 au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle s’est donné pour 
objet cette relation entre la forme et l’espace, en un sens concret qui convoque la 
notion de support : si la forme s’inscrit nécessairement sur un support, qui la met 
en espace, quelle pertinence esthétique (et le cas échéant sémantique) accorder à
ce support ?

Il s’est donc agi de proposer les linéaments d’une poétique matérielle – une 
poétique du support – dans une perspective intersémiotique, et interdisciplinaire, 
où ont trouvé leur place la visibilité du texte (et de l’avant-texte) – aussi bien que 
la « publication orale » de la poésie sonore – le rapport texte / image dans la bande 
dessinée, le travail sur l’espace qui caractérise toute une part de la création 
(plastique, musicale) contemporaine…

Les analyses et propositions que le lecteur découvrira posent, inévitablement, 
la question du support nommé livre, et ont tout aussi inévitablement, comme le 
rappelle Jean-Jacques Thomas, pour toile de fond la « fin du livre ». Or, cette « fin 
du livre » annoncée par Jacques Derrida, et d’autres après lui, n’apparaît pas 
comme un constat pessimiste, mais plutôt comme le résultat d’ouvertures qui ont 
multiplié les hybridations.

C’est qu’au début du XXe siècle les mouvements d’avant-garde, dans leur 
ambition de faire communiquer toutes les expressions artistiques, ont inscrit le 
langage dans les arts plastiques en montrant à la fois que les supports et les formes 
du texte pouvaient être multiples et que les structures linguistiques contenaient 
des potentialités susceptibles d’être exploitées dans les arts : on pense bien
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entendu à Marcel Duchamp et à ses ready-made, mais aussi à Picabia et à bien 
d’autres…

Au cours du XXe siècle, l’œuvre poétique n’a cessé de s’affranchir de la linéarité 
typographique et d’investir de nouveaux territoires et de nouveaux matériaux. 
Dans ce cadre prend tout son sens la réflexion de Frank Wagner sur le caractère 
de plus en plus mobile des traditionnelles limites entre les textes et leurs 
paratextes, et sur la complexification des formes de lecture qu’entraîne cette 
mobilité.

Jean Ricardou interroge, pour sa part, les couples « forme-fond » et « forme- 
contenu » pour montrer comment, contrairement à certaines idées recues, les 
contraintes liées à la forme et/ou aux aspects les plus matériels des supports 
déterminent justement le « contenu », et affirment ainsi la force de la forme.

Ce sont justement ces rapports forme/contenu qui sont volontiers problématisés 
dans la bande dessinée, qui fournit aussi d’excellents exemples de transformations 
des supports et s’interroge de manière fort intéressante sur ses adaptations 
éventuelles aux médias numériques – comme le montre notamment le travail 
d’Olivier Deprez.

La problématisation des supports s’accompagne, que ce soit en amont ou en 
aval, d’interrogations concernant l’écriture : comment écrire pour d’autres 
supports que le livre, écrire pour tablette, pour iphone, pour des espaces vides, 
dans des espaces bondés, dans des lieux de passage, pour la radio… C’est vers de 
telles questions que nous orientent les travaux et réalisations de Célia Houdart, 
Patrice Hamel, Guy Lelong et Lucile Haute. Les outils de l’écriture, ses formes, 

la façon dont elle est diffusée, les supports sur lesquels elle se dépose, tendent à 
devenir de plus en plus variés.

Autour de tels objets théoriques, le colloque a rassemblé critiques, créateurs et 
théoriciens (spécialistes du texte et de la génétique textuelle, de la bande dessinée, 
de l’esthétique), que le lecteur trouvera réunis dans ce numéro 19 de Formules. 
Revue des créations formelles – qui constitue ainsi les actes de cette rencontre.

NOTE

1 Sur cette notion, voir, en particulier, Foucault, Michel. Surveiller et Punir. 
Naissance de la prison, Paris : Gallimard, 1975 ; Deleuze, Gilles. « Qu’est-ce 
qu’un dispositif ? » (1988). Deux régimes de fous et autres textes, Paris : Minuit, 
2003. 316-325 ; ainsi que Agamben, Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Martin 
Rueff, trans., Paris : Payot et Rivages, 2007.



SORTIR DU LIVRE





Jean-Jacques Thomas
The State University of New York

Délivrez-nous! Plasticité digitale
et écriture poétique

Résumé

La leçon inaugurale de Jacques Derrida à l’École normale supérieure en 1967 
s’intitulait « La Fin du livre ». Il y annonçait la fin du livre comme support 
principal de notre culture intellectuelle mondiale. Prophétie sans lendemain, pour 
lui. Et pourtant, le livre se dématérialise, du digiscrit qui sert à publier nos propos, 
par écrit ou électroniquement, aux écrans digitaux qui portent signes et images, et 
son importance ne cesse de régresser comme objet quotidien. La production 
poétique contemporaine est toutefois fortement conservatrice et fidèle à la surface 
imprimée du texte d’antan. Même si, dans les dernières années du siècle passé, 
les tentatives de simultanéisme poétique ont produit diverses formes de poésie 
plastique, rien de créatif ne semble vouloir investir l’espace multidimensionnel 
que nous ont livré les nouvelles technologies digitales. Cette intervention porte 
sur ce que pourrait être une expression poétique délivrée du livre et de son 
importance culturelle. Partant du principe que les jeux de société anciens, tels le
« jeu de l’oie » ou les « petits-chevaux » pour prendre des exemples simples, sont 
des espaces ludiques homologiques à la culture du livre (surface plane, ordre réglé 
de progression, règles unidimensionnelles de déplacement spatial, etc.), on partira 
de l’espace ludique digital des jeux électroniques contemporains qui construisent 
des espaces virtuels à plusieurs dimensions et imposent des déplacements 
aléatoires de façon à remplir l’espace techno-ludique de l’activité abstraite 
d’imagination, pour envisager ce que pourrait être, dans notre quotidien, un 
espace poétique ayant pour support des effets spéciaux sans la surface plane qui 
donne au livre sa matérialité historique. Les ébauches innovantes de Mallarmé, 
Apollinaire et le Lettrisme pour changer la nature de la forme plastique du livre 
nous serviront de domaine de réflexion sur les solutions possibles à de nouvelles 
formes occupant de nouveaux espaces de création.
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Abstract

This essay defines the conditions under which an attempt can be generalized to 
create programs that can generate a new discursive writing that would free itself 
from the dictatorship of the book and of the flat white page. In the past, under 
different theoretical and methodical lines of creative inquiry, new forms of literary 
objects have been proposed as they tested new types of material support. 
Mallarmé, Apollinaire and the Letterist movement have proposed isolated pieces 
that created a new type of plasticity because they mobilized new creative 
techniques, new modes of material installation and offered a new conception of 
the integrative relationship object-form. Today the use of specialized computer 
programs to generate poetry and other literary and plastic object allow the 
innovative writer/artist to realize new objects that progressively will be integrated 
into a global field of “literary” studies. In its conclusion this essay proposes new 
models of 3D video-poems.

Mots clés : poésie digitale, plasticité, Apollinaire, calligrammes, Lettrisme, 
simultanéisme, 3D, Mallarmé, Coup de dés, typographie, espace discursif, 
holopoésie, poésie spatiale, écriture numérique, installation multimédia, 
cyberpoésie, art conceptuel, Jean-Jacques Thomas.
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Introduction

Au mois de mars de cette année, j’avais organisé dans mon université une 
rencontre entre écrivains québécois et écrivains américains pour réfléchir à ce que 
l’on désigne sous l’amalgame de « littérature expérimentale ». Auteurs de fiction 
et de poésie étaient représentés. Lors de la table ronde qui servait à clôturer ces 
rencontres, il a beaucoup été question de la place du livre dans la production 
contemporaine car l’expérience d’écriture québécoise expérimentale fait une 
place de plus en plus large à Internet et à des modes de composition ou de lecture 
numériques virtuels.

C’est dans la continuité de ces réflexions sur les modes de créativité 
contemporaines que se place cette présentation aujourd’hui. Elle interroge la 
métamorphose de la forme compte tenu de la transformation des modes de support 
de la production plastique expérimentale et, en particulier, cette présentation se 
propose de considérer comment les nouvelles technologies permettent d’utiliser 
l’espace à trois dimensions pour réaliser ces nouvelles œuvres qui ne seraient pas 
astreintes à la contrainte de la surface unidimensionnelle imprimée du texte 
d’antan. Pour ce faire, je propose trois thèmes de réflexion impliquant formes, 
supports et espaces.

La première partie intitulée Évolution, ou : Nous sommes tous des passants, fait 
la part belle à la pop philosophie et au truisme : tout change, tout a toujours 
changé, pourquoi les modes de transmission du savoir, des techniques et de notre 
représentation symbolique échapperaient-ils à la loi générale ? La deuxième 
partie, Nouveautés, ou : Les aléas de l’invention est une incitation à la modestie : 
tout au long de l’histoire nous avons manifesté une grande myopie lorsqu’il s’agit 
de reconnaître l’apparition du nouveau, l’émergence d’une transformation 
épistémologique porteuse de notre avenir symbolique ; je considère deux cas qui 
ne sont pas indifférents à notre sujet de colloque. Finalement, la troisième partie 
intitulée Ordonnancement, ou : Nouvelles formes opérationnelles, prend des 
risques, dans la toute conscience que peut-être le nouveau n’est pas là, et propose 
donc quelques pistes de moyens inédits chargés d’introduire de nouveaux espaces 
à la représentation symbolique, loin du monopole de la page blanche ou de toute 
autre surface unidimensionnelle contrainte.
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Évolution, ou : Nous sommes tous des passants

En 1967, Jacques Derrida, nouvel assistant à l’École normale supérieure, 
comme de coutume se voit confier la responsabilité traditionnelle de faire une 
visite aux khâgnes de province afin de les faire participer un peu aux discussions 
philosophiques en cours à Paris et afin d’évoquer des questions brûlantes qui 
risquent de servir de base aux sujets du concours d’entrée en juin et aux colles de 
la partie orale pour les admissibles. En fait toute liberté est laissée à l’intervenant. 
Jacques Derrida choisit comme sujet « La Fin du livre ». Un sujet controversé en 
1967 et qui annonce le côté provocateur et indépendant qui marquera toute la 
carrière qui va suivre. Derrida commence immédiatement par noter que le livre 
en tant que support de la mémoire et comme lieu de transmission de 
communication n’est qu’un support culturel d’origine récente dans l’histoire de 
l’humanité et que comme tout ce qui l’a précédé, il est probable qu’un jour l’on 
connaisse la fin du livre et son remplacement par un autre support qui semblera 
tout aussi « naturel » aux futures générations. Pour illustrer son propos il dévoile 
immédiatement un large schéma qui trace l’histoire de l’humanité telle qu’on la 
connaissait alors pour bien montrer que le temps du livre est proportionnellement 
infinitésimal : une poussière à l’échelle du temps humain. Quelque chose comme 
cela [FIGURE 1]:
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[FIGURE 1]
Évolution de l’humanité, la durée du livre.

© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés.

La fin annoncée du livre comme support principal de notre culture intellectuelle 
mondiale demeura pour Derrida une prophétie sans lendemain puisque, pour sa 
part, il a publié dix-sept volumes selon sa bibliographie officielle. Et pourtant, 
dans notre quotidien le livre se dématérialise, du digiscrit qui sert à publier nos 
propos, par écrit ou électroniquement, aux écrans digitaux qui portent signes et 
images, l’importance du livre ne cesse de régresser comme objet de notre 
quotidien. La production poétique contemporaine est toutefois inexorablement 

conservatrice et fidèle à la surface imprimée du texte d’antan. La notion 
d’évolution est le terme clé. Et le livre en tant que support doit subir cette 
évolution naturelle. Dans cent ans, cinq cents ans, nos livres seront tout aussi 
indéchiffrables que, pour nous, les messages perdus des bâtisseurs de cathédrales.

Ainsi en matière de conservatisme affectant les supports de communication, il 
y a toujours des aficionados de la pétaradante Harley Davidson :
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[FIGURE 2]
Couverture Semiotext(e) 7, 1982. Avec l’aimable autorisation de l’éditeur.

© Sylvère Lotringer. 2014, tous droits réservés.

[FIGURE 3]
Harley Davidson 2014. LiveWire. © Harley Davidson, 2014, tous droits 

réservés ; all rights reserved.
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et pourtant dans notre actualité, les gens cool ont évolués et se déplacent au son 
discret du whoosh de la Harley électrique. Easy rider, easy reader : le progrès 
n’épargne pas même les supports véhiculaires fétichisés qui semblent destinés à 
durer l’éternité.

Les deux modèles de propulsion mécanique Harley-Davidson coexistent sur les 
routes du monde et pourtant l’un représente le déclin d’une technologie idéalisée 
et érotisée alors que l’autre se cherche encore un public, un imaginaire et, 
éventuellement, un avenir. Ce qui nous amène épistémologiquement à poser la 
question de la valeur de l’évolution et la question corollaire de la modification de 
la nature et fonction du support. Pour nous aider, il faut faire appel au passé où 
l’on trouve un plein magasin d’étrangetés, bizarreries, curiosités, ou, alternative, 
nouveautés.

Nouveautés, ou : Les aléas de l’invention

Comme le remarque T.J. Clark dans son remarquable ouvrage The Painting of 
Modern Life (Princeton : Princeton University Press, 1999), le public a parfois 
beaucoup de mal à reconnaître qu’il est en face d’une manifestation absolue du 
nouveau. Le radicalement neuf est souvent simplement évalué à l’aune de 
l’habituel et généralement, puisqu’il n’est pas intrinsèquement conforme à 
l’attente et aux normes du paradigme en vigueur, le nouveau est le plus 
communément évalué comme une sous performance, voire un échec. Pour
T.J. Clark, le « founding monument of modern art », le tableau symptomatique du 
passage à l’art moderne c’est Olympia de Manet, tableau présenté au Salon de 
1865. Il n’est pas le seul dans cette opinion, que l’on pense à Michel Leiris et au 
critique d’art Michael Fried.

Analysant les réactions critiques à la fois des critiques professionnels et des 
profanes de l’époque, T.J. Clark remarque que le caractère exceptionnel et 
révolutionnaire du tableau a été alors complètement manqué : « As the critical 
reaction at the time testifies, with a seeming displacement of the spectator from 
his accustomed imaginary possession, [...] that reflection on the painter’s task was 
hardly understood in 1865, let alone approved of. » (77-78).

Ironie de l’histoire, Baudelaire pourtant confident habituel de Manet, ne 
reconnaîtra même pas la réalisation du « beau » moderne qu’il définit dans Le 
Peintre de la vie moderne (1863) :
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[Le peintre] cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en 
question. Il s’agit, pour [le peintre], de dégager de la mode ce qu’elle peut 
contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. C’est 
ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et 
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; 
pour montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition 
double, bien que l’impression qu’il produit soit une ; car la difficulté de 
discerner les éléments variables du beau dans l’unité de l’impression 
n’infirme en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est 
fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement 
difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on 
veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion.

Baudelaire considère en effet qu’Olympia est un tableau raté, indigne de Manet 
et il ne comprend pas que le peintre ait choisi ce tableau pour le Salon. Manet est 
très éprouvé par les critiques virulentes inattendues qui frappent les deux œuvres 
qu’il expose au Salon et qu’il trouve injustes. Ayant besoin d’une parole amie et 
réconfortante, il s’adresse à Baudelaire en lui demandant son avis sur ces 
commentaires négatifs. Contrairement à son attente, à la date du 11 mai 1865, lui 
revient une lettre (publiée dans les volumes de sa correspondance générale [V, 
96-97]), dans laquelle Baudelaire se montre tout aussi critique et fait chorus à 
l’opinion exprimée par ses confrères :

Une fois de plus me voici obligé de te faire quelques commentaires sur ce 
que tu es. Il me faut faire un effort considérable pour te faire valoir ta vraie 
valeur. Ce que tu me demandes est ridicule : Les gens se moquent de toi ; tu 
prends ces plaisanteries très mal ; personne ne te rend justice etc. etc. As-tu 
plus de génie que Chateaubriand ou Wagner ? On s’est moqué d’eux et ils 
n’en sont pas morts. Et maintenant pour ne pas trop relever ta vanité, je dois 
ajouter que ces gens sont exemplaires, chacun dans son propre ordre d’intérêt 
[…], alors que toi tu n’es que le premier à ébaucher la décrépitude de ton 
art. J’espère que tu ne m’en veux pas de te dire cela, tu connais mon amitié 
pour toi. Je voulais l’opinion d’une autre personne ; j’ai demandé son 
opinion à Monsieur Chorner – dans la limite où l’on peut considérer qu’un 
Belge est une personne… et je dois dire qu’il a été assez aimable. De tes 
tableaux il a dit : « Il y a des fautes, il y a des faiblesses, un manque
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d’affirmation, mais on peut y reconnaître un certain charme ». Je sais tout 
cela et j’ai été le premier à comprendre cela à propos de ta manière. Il a 
ajouté que le tableau représentant la femme nue, avec la négresse et le chat 
(c’est bien un chat, n’est-ce pas ?) était toutefois bien meilleur que le tableau 
religieux.

Toute la critique de la période s’inscrit dans une perspective d’analyse du 
caractère réaliste des œuvres et de ce point de vue le tableau de Manet ne remplit 
pas les conditions attendues. Ainsi, entre autres critiques virulentes, l’aspect 
principal du défaut du tableau c’est que le corps du modèle ne paraît pas 
correctement proportionné ; également, elle n’a pas l’air poupin d’un modèle bien 
lavé ; le fameux chat qui perturbe comme il se doit Baudelaire, semble rajouté, la 
chambre n’a pas un volume d’extérieur, etc.

Pour nous, qui revivons cet épisode dans la sérénité de notre esthétique 
moderniste établie, il nous semble époustouflant que Baudelaire n’ait pas même 
compris que ce tableau est exemplaire de ce qu’il vient de définir deux ans plus 
tôt comme la Modernité. Le thème choisi par Manet s’inscrit dans la tradition 
même de la grande peinture occidentale, c’est une représentation clichéique d’un 
nu féminin, une modulation sur un thème plastique bien établi, la beauté alanguie. 
Qui plus est, on peut y voir la reproduction/adaptation d’un tableau 
universellement considéré comme un chef-d’œuvre de l’art classique, La Vénus 
d'Urbino du Titien (1538) :

[FIGURE 4]
Le Titien, La Vénus d’Urbino, 1538.
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À la limite le tableau de Manet pourrait apparaître comme un pastiche du 
tableau du Titien, comme c’est le cas, par exemple, de ce tableau néo-pop- 
surréaliste, Snow White de Mark Ryden :

[FIGURE 5]

Snow White , Mark Ryden.

© Mark Ryden, tous droits réservés ; all rights reserved.

On sait que lorsque Manet était élève de l’atelier du peintre Couture, lors de son 
séjour d’études à Florence, un des exercices imposés consistait effectivement à se 
rendre à la Galerie des Offices pour produire une copie d’école du tableau du 
Titien. Tout porte à croire que, lors de cet exercice, Manet a parfaitement saisi la 
signification du tableau et qu’il maîtrisait parfaitement bien tous les éléments de 
la composition. C’est justement pour cela que son Olympia n’est pas un simple 
pastiche, mais bien plutôt une recomposition de la pièce selon un mode nouveau 
de forme-sens. Cette remodélisation exemplifie de manière sans doute 
élémentaire le caractère ciselant de cette esthétique nouvelle, celle-là même que 
Baudelaire définit magistralement en installant les termes de « Moderne » et
« Modernité ».
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En se plaçant explicitement dans la tradition d’un motif pictural récurrent, celui 
qu’on lui a fait copier maintes fois lors de son apprentissage, le nu féminin 
allongé, Manet affiche sa légitimité d’artiste en proclamant symboliquement son 
intention de faire de l’art : « cette œuvre s’inscrit dans la mémoire éternelle de 
l’art, elle dialogue avec toute l’histoire de la peinture et c’est dans cette tradition 
qu’elle doit être appréciée. » Voilà la part de l’« élément éternel, invariable » que 
Baudelaire reconnaît à la Modernité.

C’est la présence de la seconde part, l’« élément relatif, circonstanciel, qui sera 
[…], tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion » qui 
déclenche l’incompréhension et la violence de la critique. L’inscription forcée de 
la contemporanéité dans le tableau introduit des codes d’interprétation 
inaccessibles à la plupart des observateurs, y compris Baudelaire lui-même.

Cette représentation d’un corps féminin dénudé allongé correspond à une 
thématique sous-jacente bien établie, le portrait d’une hétaïre : Aspasie, Thaïs, 
Phryné, Laïs, toutes ces filles d’Aphrodite ont marqué de leur empreinte les 
canons de l’art occidental. Le modèle du Titien n’échappe pas à la tradition : la 
Dona Olimpia Medalchini représentée dans le tableau du Titien est la maîtresse 
du pape Innocent X. Celui-là même, il n’y a pas de coïncidence dans la 
réapparition des œuvres, qui sera relooké par Francis Bacon, comme Olympia 
avait été réinterprétée par Manet. La peinture parle à la peinture.

[FIGURE 6]
Velazquez, Pope Innocent X, 1650. Francis Bacon, Study after

Velazquez’s Pope Innocent X, 1953. © Francis Bacon, tous droits réservés, all 
rights reserved.



18

Même si Olimpia Medalchini est certes d’origine modeste, lorsqu’elle devient 
la maîtresse du pape c’est une courtisane aristocratique, vivant dans le luxe des 
palais et familière des milieux patriciens. Le tableau du Titien tient compte de cet 
environnement et le corps est représenté selon le canon attendu, chargé d’une 
sensualité généreuse et idéalisée. Disciple du Réalisme à la Courbet, Manet va 
respecter les codes qu’il sait reconnaître dans le tableau-modèle, mais en jouant 
sur les moyens de la sémiotique picturale, il fait entrer la contemporanéité dans 
les marques de milieu, de statut social et d’anatomie. Ce sont ces adaptations 
radicales qui, pour les critiques du temps, vont provoquer l’incompréhension 
traduite en commentaires péjoratifs sur son Olympia. Il est frappant que le décor 
de la chambre, les éléments qui le composent et le corps d’Olympia soient, comme 
je l’ai indiqué, les éléments principaux ciblés par les articles de presse. Pourtant, 
aujourd’hui, nous comprenons facilement que le tableau joue sur une modulation 
sémiotique du thème, et que toutes les composantes soient donc modifiées pour 
constituer l’isotopie contemporaine. Olympia est une hétaïre de son temps ; la 
critique trouve le modèle féminin « faubourien ». L’Olympia qui en 1863 nourrit 
l’imagination libidinale de ses clients n’est plus une courtisane aristocratique, 
c’est dans le vocabulaire du temps une grisette, une cocotte. Elle n’habite pas le 
boudoir d’un appartement palatial, elle dispose d’une chambre dans une maison 
de passe, ou d’un modeste garni sous les combles. Elle n’a pas les moyens 
d’entretenir un chien d’intérieur « fort, doux et charmant », elle se contente d’un 
chat de gouttière qui « Agite sans repos son corps maigre et galeux » et sert 
d’emblème à la vie de bohème ; elle n’est pas servie par des domestiques lointains 
et discrets qui rangent des brocards dans des meubles d’acajou, mais par une 
servante noire qui, complice vénale, lui apporte le bouquet de Monsieur Arthur 
qui attend dans l’antichambre. Quant au corps représenté, il attire toutes sortes de 
moqueries déplacées « poitrine enfantine », « hanches trop étroites », « jambes 
malingres », « corps mal lavé », etc.

Victorine Meurent, qui sert de modèle à Manet depuis 1862 et qui a servi de
modèle habillé et déshabillé à bien d’autres peintres de l’époque, a le désavantage, 
dans ce tableau, de ne pas subir un traitement d’idéalisation. Certes elle vit de son 
métier de modèle, mais ce n’est pas une prostituée des rues et elle est elle-même 
peintre, appréciée de Manet et d’autres. Simplement, ce physique détonne par 
rapport aux attentes esthétiques du temps. Elle n’a pas le corps de l’emploi. À 
l’époque où le tableau de Manet sera conspué, triomphe, sur un thème similaire – 
beauté alanguie – le tableau de Nicolas Cabanel La Naissance de Vénus :
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[FIGURE 7]
Nicolas Cabanel, La Naissance de Vénus, 1863.

© Musée d’Orsay, Paris, tous droits réservés.

Seul, parmi tous les critiques de l’époque, Émile Zola aura le mérite de 
reconnaître et de dénoncer l’effet « photoshop » : « Prenez une Vénus antique, un 
corps de femme quelconque dessiné d’après les règles sacrées, et, légèrement, 
avec une houppe, maquillez ce corps de fard et de poudre de riz ; vous aurez 
l’idéal de monsieur Cabanel. » (Émile Zola, Nos peintres au Champ-de-Mars, 
1867).

Cette étude, en transversale, de l’Olympia de Manet tentait de démontrer, 
exemple à l’appui, que parfois, l’analyste, s’il est capable d’anticiper 
l’établissement d’une nouvelle épistémologie et de la définir avec précision, n’est 
pas forcément apte à comprendre qu’une œuvre de son temps exemplifie à 
merveille cette émergence du nouveau. Baudelaire, comme les autres, limité par 
les œillères imposées par la doxa de son temps, n’a trouvé que des défauts à 
l’Olympia de Manet alors que le tableau est exemplaire de la combinaison des 
deux composantes de la modernité esthétique telle que nous l’a léguée Baudelaire 
lui-même. Rappelons, simplement pour mémoire, que pour Baudelaire, le modèle 
exemplaire du peintre « moderne » c’est Constantin Guys : « le peintre de la vie
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moderne […], de la beauté passagère, fugace de la vie présente, dont il se charge 
de constituer les archives ».

Dans le cas de Manet tout laisse à penser qu’il y avait une volonté poursuivie 
de changer les codes et de fonder les bases d’une nouvelle plasticité. En 1865 
personne ne lui reconnaîtra ce mérite, mais ce sera chose faite cinq ans plus tard, 
en 1870, comme le signale le tableau d’Henri Fantin-Latour, Un atelier Aux 
Batignolles. Manet fera école.

Un autre cas curieux et édifiant d’établissement de la nouveauté se présente 
quand l’artiste ou l’écrivain ne cherche rien, n’a aucun désir particulier d’inscrire 
son nom au Panthéon de la révolution plastique, mais produit une forme 
immédiatement déclarée « nouvelle », « innovante » par ses contemporains. Mon 
cas type sera celui du calligramme d’Apollinaire et plus particulièrement le plus 
connu et le plus utilisé pour illustrer cette poésie spatiale, le calligramme cliché Il 
pleut. Ici, dit-on, le texte se fait image et les préoccupations plastiques l’emportent 
sur la question de la signification verbale telle qu’elle se pose dans un texte de 
prose ou de poésie soumis à la lecture sémantique habituelle.

[FIGURE 8]
Guillaume Apollinaire, Manuscrit de « il pleut », circa fin 1916. 
http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html.

Consulté le 25 mars 2014.

Ce calligramme est souvent traité comme une création géniale, ex nihilo. Une 
parfaite adéquation du sens et du graphisme : l’objet du poème est donné à voir.
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On sait qu’Apollinaire n’est pas l’inventeur de ce type de texte. Comme l’ont 
déjà montré Gérard Genette et bien d’autres critiques, à l’aube de notre antiquité 
classique Simmias de Rhodes avait produit des textes qui avaient l’air d’une 
hache, d’un œuf, d’une flûte de Pan etc., et un ouvrage du XVIIIe siècle a réuni une 
collection graphique de ces petits jeux de salon appelés « onomatopées de forme » 
qui proposaient de courts petits textes tracés dans la forme de l’objet défini. 
Néanmoins, dans notre modernité contemporaine on attribue à Apollinaire 
l’« invention » de ce nouveau type de texte graphique réalisé dans la spatialité de 
la page.

La réalité génétique de ce texte révèle toutefois un scénario qui prouve qu’en 
matière d’invention Apollinaire était plus proche de la durée mallarméenne que 
de la spontanéité géniale d’un Rimbaud capable d’écrire le sonnet des
« Voyelles » en moins de vingt minutes. À propos du Surréalisme, dans son
« Premier manifeste », Breton reconnaissait qu’Apollinaire avait bien inventé le 
mot, mais qu’il en avait « le mot, mais pas l’esprit ». Apollinaire a bien établi le 
calligramme comme forme littéraire reconnue, mais il n’a semble-t-il pas compris 
ce qu’aujourd’hui on reconnaît de nouveau à ce procédé plasticien. Un peu donc 
comme Christophe Colomb qui n’a jamais su qu’il avait découvert un nouveau 
continent mais a pensé qu’il avait trouvé la route occidentale vers les Indes, 
comme il le souhaitait, Apollinaire est tombé sur le calligramme en s’investissant 
dans une intense discussion théorique de son époque, la question de la 
simultanéité littéraire.

Contre la revendication d’invention de la simultanéité littéraire proclamée par 
Henri-Martin Barzun dans son ouvrage de 1913, Voix, rythmes et chants 
simultanés, Apollinaire se place dans une tradition musicale post-symbolique qui 
prend en écharpe ses propres intérêts spécifiques pour une composition sonore 
polyphonique. Bien que cela soit un peu plus tardif, on peut penser à la tradition 
du poème « simultan » des dadaïstes comme, par exemple, L’Amiral cherche une 
maison à louer ou, plus tardif encore, aux compositions sonores très complexes 
des Lettristes. Je mentionne ce cadre théorique sans insister davantage puisqu’il 
existe des études très détaillées sur le sujet du simultané, en particulier l’étude de 
Laurent Jenny sur la distinction entre le simultanéisme des contenus lyriques et 
celui des moyens d’expression (La Fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et 
invention esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-1935), Paris : PUF, 
2002). Les spécialistes d’Apollinaire savent que le travail sur les calligrammes 
prend place dans le cadre d’un projet qui permettrait à Apollinaire de produire une 
poésie sonore, ce que l’on désigne généralement comme la période du
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« phonographe ». Il ne fait nul secret de son projet et à la date du 5 juillet 1913, il 
publie une lettre dans le journal Paris-Midi qui explicite ce projet sonore de 
simultanéité :

Il est vrai que depuis un an j’ai souvent parlé du disque poétique, ajoutant 
que c’était la forme par laquelle je voudrais publier mes poèmes. Barzun a 
eu raison de lancer son manifeste touchant à la simultanéité poétique dont la 
paternité lui appartient, car je n’avais pas songé à confier aux disques que 
des poèmes personnels. Il a ainsi élargi l’idée et en a fait l’élément principal 
de la plus importante réforme littéraire de tous les temps. (Guillaume 
Apollinaire, Œuvres en prose complètes, vol . II. 1701).

Mais là où Barzun se situe dans la lignée de la spatialité thématiquement unifiée 
du XVIIIe siècle (une forme qui représente le contenu sémantique du sujet), 
Apollinaire, pris dans un polyphonisme thématique et sonore, impose l’idée 
lyrique d’une multitude de voix discordantes destinée à rendre compte de la 
multitude simultanée des impressions qui se pressent en même temps dans l’esprit 
du poète.

La genèse du poème « Il pleut » révèle parfaitement son idéologie théorique 
simultanée. La première version du poème commence par un texte envoyé à 
Madeleine Pagès, la jeune fille rencontrée dans un train en janvier 1915. Rentré 
dans son unité militaire à la suite de sa courte permission, Apollinaire veut faire 
preuve d’esprit et il joue sur l’expression populaire « pleurer comme une 
Madeleine », non pas celle de Proust, mais Marie-Madeleine pleurant la mort du 
Christ. Dehors c’est la guerre, la pluie tombe sur les tranchées, et il espère que 
c’est Madeleine qui pleure en regrettant leur furtive rencontre : « il pleut, elle 
pleure ». Le texte polyphonique se trouve à la fin d’un poème généralement 
désigné par le thème sibyllin « Allô, la truie » :
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Après novembre 1916, la relation avec Madeleine prend fin et Apollinaire 
reprend son texte, toujours dans une disposition polyphonique (chaque colonne 
est une voix distincte comme l’indique le titre « écoute »), et fait disparaitre 
Madeleine au profit d’une thématique de guerre plus marquée ; disparaissent 
également les souvenirs, la crème au chocolat, etc.



24

C’est dans la dernière version publiée dans SIC grâce aux talents des 
typographes de Pierre Albert-Birot en 1917 puis dans Calligrammes en 1918 que 
l’on voit apparaître une disposition nouvelle qui respecte la présentation en 
colonnes de la simultanéité, mais qui, effectivement, laisse aussi place à une mise 
en forme au plan de l’expression avec les mots à la queue leu leu et l’orientation 
penchée de l’ensemble du texte qui peut faire penser à une « onomatopée de 
forme » à la Barzun en se voulant mimétique de l’objet réel.

Pour le critique S.I. Lockerbie, le changement de présentation tient au fait que 
dans les deux premières versions la dominante « simultanéiste » se double d’une 
contrainte constructiviste encore forte, alors que la troisième version, 
originellement manuscrite, était une lettre poème à Louis de Gonzague-Frick et 
répond davantage à des impératifs de « spontanéisme » graphique qu’à une 
surdétermination formelle statique.
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Ignorant l’archéologie polyphonique et le contexte surdéterminant de la 
question centrale à l’époque de la simultanéité littéraire, la vulgate critique, 
aujourd’hui, tient ce poème pour l’archétype de la poésie graphique et, se 
satisfaisant d’une étymologie facile, fait du calligramme d’Apollinaire, 
simplement, une « belle écriture ». La conclusion rapide à propos de ce 
calligramme et d’autres devient simplement : « Il s’agissait donc pour Apollinaire 
d’écrire en beauté. » Apollinaire devient ainsi aux yeux de l’histoire le génial 
inventeur d’une forme poétique plasticienne qu’il n’a pas cherchée, et lui qui, on 
le sait, voulait machiner la littérature comme on a machiné le monde, on le replie 
sur la simple écriture, le plat de l’imprimé, alors que, comme j’espère l’avoir 
montré, tout est parti d’un désir de produire la poésie sur un autre type de support 
que le livre imprimé, dans ce cas le disque poétique, porteur de sons, 
polyphonique, spatial et ouvert à des voix collectives. Pour lui, même dans cette 
dernière version, le lyrisme est dans la confusion simultanée des voix représentées 
dans chaque colonne, non dans le spatialisme achevé de la figure. Derrière la 
calligraphie apparente, l’empreinte lexicale fait entendre la filiation sonore :
« voix », « hennir », « auriculaires », « écoute », « écoute », « musique ».

Ordonnancement, ou nouvelles formes opérationnelles

Dans ma récente contribution au volume L’Illisibilité en questions (Villeneuve 
d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2014), j’ai suggéré que le débat 
entre le lisible et l’illisible qui, encore aujourd’hui, marque le champ théorique 
français pouvait paraître s’épuiser parce qu’il s’enferme dans des paramètres 
artificiellement limités. On peut y voir un effet secondaire pervers du 
corrélationnisme moderniste ou simplement une manifestation restreinte propre à 
un champ de savoir trop exigu. En matière de forme des productions littéraires et 
artistiques, l’approche formaliste qui a dominé le monde intellectuel de ces 
cinquante dernières années se préoccupe majoritairement de tout ce qui concerne 
la « forme-ordre », la forme comprise comme une contrainte des éléments de 
l’écrit (form en anglais). Ce dont on parle peu ou pas du tout, c’est de ce que l’on 
peut appeler la « forme-disposition figurée » (shape en anglais). Dans le champ 
du poétique, aujourd’hui, c’est dans le domaine de la « forme-disposition 
figurée » que se constituent les préoccupations plasticiennes. Historiquement, le 
triomphe du formalisme s’est installé dans un monde où dominait encore sans 
partage le  livre comme support imprimé. Pour espérer  une refondation du
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poétique, le travail doit porter sur la forme comme ordonnancement de nouvelles 
composantes opérationnelles qui doivent aboutir à une nouvelle épistémologie de 
la représentation symbolique ; un mode d’expression qui peut se faire sans la 
contrainte limitative du plat de la page imprimée. Aujourd’hui, avec la disparition 
du livre comme support matériel privilégié et l’explosion de moyens 
multidimensionnels de représentation, son, image, composition digitale, la 
création poétique peut retrouver une dimension d’invention qui lui donnera une 
force d’intervention contemporaine dans un champ de plus en plus dominé par 
l’omniprésence de la représentation audio-visuelle.

C’est donc cet échantillon de poétique fiction, d’imagique, que je me propose 
de brièvement développer maintenant à titre de conclusion.

Puisque la théorie, pour mériter notre intérêt, ne peut que se déployer à partir 
d’objets précis, je voudrais reprendre le texte d’Apollinaire « Il pleut ». Je l’ai dit, 
pour moi, c’est par erreur, comme résultat d’une trop grande hâte critique, que ce 
texte est devenu emblématique de la poésie graphique spatiale. En fait, si l’on 
prend le temps d’analyser sa facture, il est facile de se rendre compte que le texte, 
dans sa forme, n’a jamais été pensé comme une forme-disposition figurée. Si l’on 
reprend le manuscrit, on s’aperçoit, dans la rature, qu’Apollinaire a hésité pour 
son titre entre une forme substantive « la pluie » et la forme verbale « il pleut » :

[FIGURE 9]
Guillaume Apollinaire, Manuscrit de « il pleut », circa fin 1916. 

http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html. Consulté le 25
mars 2014. Détails.

La forme substantive sert à définir un état fini et accompli d’un objet. En 
passant à la forme verbale, « il pleut », deux fois soulignée pour confirmation et 
emphase, Apollinaire passe à la dimension dynamique de l’action. Il faudrait donc 
supposer que la question du mouvement a été considérée. Tout prouve que ce 
n’est pas le cas.

N’importe quel aficionado des jeux vidéos élémentaires impliquant, comme la 
pluie, un simple mouvement unilatéral de haut en bas, la championne de Bubble 
Witch 2 ou le geek encore accro à Tetris, tous deux savent parfaitement que pour
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gagner et/ou maîtriser le mouvement, il faut d’abord suivre avec attention le 
déplacement des éléments et également réguler l’ordre d’apparition de ceux-ci. 
Le calligramme d’Apollinaire ne respecte pas ces deux impératifs catégoriques de 
circulation.

Un succès de l’opération dans ce cas de mobilité verticale supposément 
proposée par « Il pleut » serait de pouvoir comprendre le texte du poème qui 
existe, qui donne à la pièce sa densité lyrique et qui, dans l’absence de figure, se 
lit simplement :

Il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le 
souvenir

C’est vous aussi qu’il pleut merveilleuses rencontres de ma vie ô 
gouttelettes

Et ces nuages cabrés se prennent à hennir tout un univers de villes 
auriculaires

Écoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne 
musique

Écoute tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas.

Pour la compréhension du poème, j’ai rétabli les accents sur les e ainsi que les 
apostrophes, qui ne sont pas dans le texte donné. Ces effacements du manuscrit 
servaient probablement la continuité phonologique, qui n’a ni accent ni 
apostrophe dans le système de la transcription, mais là encore, le signifiant 
graphique passe au second plan. Même si l’on accepte de passer outre cette facilité 
graphique, le mouvement supposé de la tombée de la pluie et la compréhension 
sémantique des diverses phrases ne sont pas compatibles dans le type de 
graphisme composé par Apollinaire. Il ne s’est pas posé la question de la 
réalisation du mouvement que simule le graphisme.

On en trouve la preuve dans cette vaillante tentative kinétique élémentaire 
d’animer le calligramme afin de lui insuffler le potentiel dynamique que le titre et 
la typographie de biais semblent lui prêter :
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[FIGURE 10]
Guillaume Apollinaire, « Il pleut », Digital rendition, 2008, by Gregory 

Vincent St. Thomasino and Mary Ann Sullivan.
http://www.eratiopostmodernpoetry.com/editor_Il_Pleut.html.

Consulté le 25 mars 2014.

On voit immédiatement le problème posé par l’animation du poème tel qu’il a 
été conçu par Apollinaire : le texte dans son interprétation du mouvement devient 
illisible si l’on se place, comme le veut la situation naturelle, au bas de la pluie. Il 
y a certes déplacement, mais l’ordre d’apparition des composantes, ici les mots, 
ne permet pas de les lire puisque, vues du bas, les phrases commencent par la fin. 
Il se trouve donc que le calligramme n’a pas respecté une des deux lois cardinales 
de la mobilité spatiale puisque, si le mouvement de chute de l’eau (des mots) va 
de bas en haut, par contre, tout mouvement de lecture « sémantique » va de haut 
en bas.

Ainsi, cette version plus sophistiquée du point de vue de la mobilité naturelle, 
trouvée, elle aussi, sur Internet, cherchant à réaliser la dimension kinétique 
présumée du poème d’Apollinaire en modifiant tant soit peu le graphisme de la 
pièce. Mais on le constate, cette fois encore, malgré un effort explicite, l’auteur 
de cette animation n’a pas pu respecter tout ensemble les deux impératifs 
catégoriques et il a dû sacrifier toute possibilité de lire (textuellement) le poème, 
se contentant de créer des modulations animées sur le mouvement de la pluie.
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[FIGURE 11]
« Il pleut ». Huit prises d’écran. Eight Screen Captures 20.07.2014.

©Vimeo, 180557.wmv. All rights reserved, tous droits réservés.

Pour respecter tout à la fois l’intégrité des composantes lexico-sémantiques et 
la potentialité de mouvement il aurait fallu que les phrases du texte commencent 
en bas de façon à ce que le mouvement simulé de la pluie et le mouvement naturel 
de lecture soient synchrones. Pour permettre une lecture kinétique réussie, 
felicitous, il faut rendre au poème son intégrité de mouvement de haut en bas et y 
intégrer l’ordre d’apparition des composantes lexico-sémantiques afin de produire 
le résultat attendu. Pour ce faire, j’ai donc proposé à mes collègues de « Visual 
Studies » spécialistes d’animation de produire un modèle de ce poème qui 
réponde également aux lois tridimensionnelles de l’espace réel, y compris les 
règles de la lecture textuelle habituelle. Voici ce que cette forme de kinétique 
réeliste poétique donne pour la première colonne du poème : « Il pleut des voix 
de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir. »

De façon à montrer que cette version numérique/digitale en 3D permet à la fois 
de simuler le mouvement de chute de la pluie et la lecture de la colonne verbale, 
je l’ai volontairement ralentie ; voilà ce que l’on peut produire avec un 
mouvement plus proche de la vitesse normale :
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[FIGURE 12]
Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Phrases individuelles réalisées en 

images de synthèse numériques 3D. Chaque phrase est manipulable (vitesse,
forme, perspective, point de vue) par manette de jeu connectée.

© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés.

Chaque ligne du poème ayant été construite séparément comme des éléments 
manipulables de l’ensemble plastique, on peut ainsi combiner toutes les colonnes 
verbales de façon à restituer dans l’espace multidimensionnel la simultanéité 
originellement recherchée par Apollinaire.
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[FIGURE 13]
Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Image de synthèse sur écran ; texte 

3D manipulable. © Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés.

On peut aussi choisir d’ignorer le contexte particulier du thème de « la fin du 
livre » dans lequel j’ai choisi de placer cet argumentaire en faveur de l’invention 
de formes nouvelles et simplement proposer un modèle de représentation pseudo- 
réaliste de la pièce d’Apollinaire. Pour faire bonne figure j’y ai aussi intégré la 
version sonore composée par Francis Poulenc puisque, s’il s’agit de montrer ici 
ce qu’un ensemble kinétique numérique visuel pourrait faire du texte spatial 
d’Apollinaire, cela doit se faire toutefois sans l’exclusion de ses racines sonores 
et polyphoniques.

[FIGURE 14]
Guillaume Apollinaire, « Il pleut ». Image de synthèse sur écran ; texte 

3D manipulable. Musique de Poulenc, fond d’écran/orage.
© Jean-Jacques Thomas, 2014, tous droits réservés. 

https://vimeo.com/119056943.
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Les moyens numériques de composition, aujourd’hui à notre disposition, 
permettent d’appliquer les correctifs nécessaires au calligramme d’Apollinaire 
pour lui restituer la nature figurative qu’on lui a toujours imputée, mais qu’il 
n’avait pas. Ces moyens font partie de notre environnement symbolique 
quotidien : images et films manipulent notre représentation du réel de façon de 
plus en plus extraordinaire. En corollaire, cette familiarité toujours plus grande 
gagnée par le cinéma et les jeux vidéos nous permet de comprendre de manière 
bien plus exigeante certaines lois élémentaires du mouvement et de l’ordre 
imposées par la disposition figurée.

C’est notre responsabilité, en tant que critiques, en tant que créateurs, de 
maîtriser ces techniques nouvelles et d’inventer une poétique qui saura produire 
et lire de nouveaux types d’œuvres nées des potentialités plastiques inconnues 
émancipées par ces nouveaux supports qui, dès aujourd’hui, chroniquent la fin 
annoncée du livre comme seul véhicule de notre savoir et de nos belles-lettres.
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La contrainte, les sons et les signes visibles

Résumé

L’Oulipo a privilégié les signes visibles sur les sons. Trois facteurs peuvent 
expliquer cette subordination : (1) la difficulté relative pour l’écrivain de 
manier les phonèmes ; (2) la difficulté relative pour le lecteur de percevoir une 
contrainte phonémique ; (3) un obstacle de principe indiqué par Jacques 
Roubaud : les contraintes littéraires « ne peuvent absolument pas reposer sur 
des données “invisibles” comme les phonèmes ». Cette interdiction surprenante 
peut s’appuyer sur des considérations pratiques et théoriques, mais celles-ci 
s’appliquent aussi à la rime, que les Oulipiens n’ont pas du tout négligée. Voici 
une des contradictions qui n’ont jamais empêché l’Ouvroir d’œuvrer. François 
Le Lionnais ne partageait pas la méfiance de Roubaud envers le phonème, et 
ses « antiphonèmes » ont ouvert une voie, peu empruntée jusqu’ici, vers 
d’autres contraintes portant sur l’organisation sonore d’un texte écrit. Le 
GRAND TABLEAU imaginé par Le Lionnais dans ses notes pour un troisième 
manifeste n’a pas vu le jour, peut-être parce que son élaboration aurait demandé 
une mise à plat théorique contraire à l’esprit pratique du groupe. Néanmoins, 
les tableaux existants et ceux que l’on peut imaginer esquissent un vaste
« programme de recherche » dont l’Oulipo est un inspirateur primordial plutôt 
que le propriétaire unique.

Abstract

The Oulipo has privileged visible signs over sounds. Three factors might 
explain this subordination : (1) the relative difficulty of manipulating 
phonemes when writing ; (2) the relative difficulty of perceiving a phonemic 
constraint when reading ; (3) a fundamental obstacle indicated by Jacques 
Roubaud, for whom « literary constraints absolutely cannot bear on “invisible”
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givens like phonèmes ». Practical and theoretical reasons for this surprising 
prohibition can be found, but they apply equally to rhyme, which the Oulipo 
has not neglected. This is one of the contradictions that have never prevented 
the Oulipo from working. François Le Lionnais did not share Roubaud’s 
mistrust of phonemes, and his « antiphonemes » opened a path – which, as yet, 
has been little travelled – to other constraints governing the sound shape of a 
text. The BIG TABLE imagined by Le Lionnais in his notes for a third 
manifesto has not seen the light, perhaps because it would have required 
theoretical debates contrary to the group’s practical spirit. Nevertheless, the 
existing and imaginable tables sketch out a vast « research program », of which 
the Oulipo is a principle instigator rather than the sole proprietor.

Mots clés : sons, signes visibles, lettres, phonèmes, contrainte, Oulipo, Chris 
Andrews.

Je pars d’un constat qui est en même temps une généralisation assez grossière : 
l’Oulipo a beaucoup travaillé la lettre, beaucoup moins le phonème. Le groupe a 
privilégié les signes visibles sur les sons. Dans la première classification des 
travaux de l’Oulipo, faite par Raymond Queneau en 1974, il n’y avait pas de 
rangée pour les phonèmes.1 Marcel Bénabou a remédié à cette lacune dans le 
tableau proposé à la fin de son article « La règle et la contrainte » (1983), où l’on 
trouve, dans la rangée ajoutée :2

Déplacement Substitution Addition Soustraction Multiplication
Phonème palindrome À-peu-près  drame bégaiement lipophonème allitération

phonétique alphabétique rime
Rrose sélavy homéotéleute
(Desnos)
Glossaire

(Leiris)

Parmi ces contraintes, deux sont clairement liées à des inventions oulipiennes : 
les palindromes phonétiques de Luc Étienne, et les poèmes pour bègues de Jean 
Lescure.3 Le lipophonème (ou lipophone) est une contrainte moins connue. Les 
exemples que j’ai pu trouver, dus à Noël Arnaud, Olivier Salon et divers 
contributeurs du site « Zazie mode d’emploi », sont des lipophonèmes en bmpvf,
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c’est-à-dire sans consonnes labiales ou labio-dentales.4 Après la première lecture 
en public de textes oulipiens écrits sous cette contrainte, en 1978, un auditeur a 
informé les fiers inventeurs que cela se faisait depuis des siècles dans sa région 
de l’Anatolie, et que c’est, en plus, beaucoup plus difficile en turc, d’où le nom 
de « vers turcs ». On dit aussi contrainte du ventriloque, car les textes qui s’y 
conforment se prêtent particulièrement bien à une diction sans mouvement des 
lèvres.5 Les autres contraintes que Bénabou a placées dans la rangée « phonème » 
sont soit des « plagiats par anticipation » (Desnos, Leiris), soit des figures ou des 
procédés traditionnels.

Si l’on voulait mettre à jour ce tableau (exercice auquel les Oulipiens semblent 
avoir renoncé, et peut-être pour de bonnes raisons, j’y reviendrai), c’est dans cette 
rangée que devraient prendre place plusieurs autres contraintes répertoriées sur le 
site officiel de l’Oulipo qui portent (ou peuvent porter) sur les phonèmes, et que 
je regroupe ici dans trois classes :

(1) Nouveaux types de rime : Antirime, Co-rime, Locurime, Ouliporime, 
Rime berrychonne, Rime de début, Rimes voilées ;

(2) Contraintes qui reposent sur un calembour : Chicago, Homophonies 
(fables-express), Sollicitudes ;

(3) Divers : Alexandrin jouetien, Anaérobie, Minisextine, 
Monoconsonantisme, Monovocalisme, Traduction homophonique.

Parmi les 139 contraintes définies sur le site, il y en a 16 qui portent sur les 
phonèmes, par rapport à 31 contraintes littérales.6 Le phonème n’est donc pas 
absent de la pratique oulipienne, mais il est clairement subordonné. À quoi est-ce 
dû ? J’avancerai trois hypothèses explicatives, qui ne s’excluent pas. Selon la 
première, la subordination est due à la difficulté relative pour l’écrivain de manier 
les phonèmes. Pour mettre en œuvre une contrainte complexe portant sur des 
phonèmes – par exemple la version phonémique des « ulcérations » de Perec – la 
plupart des écrivains auraient besoin d’utiliser un alphabet phonétique (l’API, 
l’alfonic d’André Martinet, ou un autre) pour vérifier la conformité du texte. Or, 
nous apprenons quasiment tous à l’école maternelle ou primaire l’alphabet 
normal, mais seuls les étudiants de linguistique apprennent l’API et, parmi eux, il 
n’y a que les phonéticiens et les phonologues qui arrivent à le manier avec une 
véritable aisance. Quand la difficulté de passer par un code plus ou moins étranger
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s’additionne à celle de la contrainte elle-même, la somme peut être décourageante. 
Pour les anagrammes, des outils informatiques relativement sophistiqués sont 
disponibles sur le Web, même si on peut se décourager face à une abondance de 
combinaisons qui est peu ordonnée par rapport à la cohérence sémantique.7 Pour 
l’analogue phonique de l’anagramme – que j’appellerai anaphone par la suite – je 
n’ai pu trouver que le ANAPHONR du hacker et musicien américain C. J. Carr 
(Cortexelus James).8 C’est une tentative méritoire mais pas totalement aboutie, 
car le système ne tient pas compte de la réduction des voyelles non accentuées en 
anglais.

Un petit essai pour tester la difficulté de faire des anaphones plus complexes 
que des contrepèteries à partir d’un vers de neuf syllabes en anglais, contenant 22 
phonèmes, m’a convaincu à la fois de l’intérêt et du coût d’une telle contrainte. 
L’obligation soit de passer par un autre code, soit de manier les lettres et les 

digraphes comme des alias, ralentit considérablement le processus, sans 
forcément le rendre rédhibitoire. Au contraire, pour quelqu’un qui cherche dans 
la contrainte une manière d’occuper le temps, comme Raymond Roussel selon 
César Aira, les contraintes phonémiques pourraient être idéales.9 Et de fait, le 
procédé évolué de Roussel opère par « dislocation phonétique » comme le dit 
Hermes Salceda, pour produire des homophonies plus ou moins approximatives.10 

Étendre ainsi aux phonèmes une contrainte qui existe déjà pour les lettres ne 
semble pas être une priorité pour les Oulipiens. Ils jugent peut-être qu’il y aura 
davantage de bénéfices à chercher une nouvelle contrainte, estimant que les 
résultats obtenus par l’extension ne seraient pas sensiblement différents. Et pour 
quelqu’un qui voudrait réformer l’orthographe et établir des relations biunivoques 

entre lettres et phonèmes, comme le Queneau de 1937 – qui était plus 
révolutionnaire que réformateur sur le plan linguistique, d’ailleurs11 – ceci n’est 
qu’un faux problème produit par des aberrations du code écrit, voué à disparaître
une fois la réforme (ou la révolution) faite.

Ma deuxième hypothèse pour expliquer la subordination du phonème dans le 
travail de l’Oulipo, c’est la difficulté relative pour le lecteur de percevoir une 
contrainte phonémique. C’est l’œil du lecteur qui est sollicité le plus souvent par 
les textes oulipiens. Perec en particulier nous a appris à regarder de tous nos yeux. 
Et Roubaud a dit que la contrainte oulipienne est « visible, nécessairement ».12 Si 
ce n’est pas littéralement le cas, le lecteur risque de ne pas s’en apercevoir du tout. 
Pour revenir à l’exemple des anaphones, je ne sais pas si un lecteur non avisé se 
rendrait compte que les quatre vers suivants sont composés des mêmes phonèmes:
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This line came out of the dark at me 
[Ce vers m’est venu depuis l’obscurité]

midnight calm, a lake of tea, the south 
[calme de minuit, un lac de thé, le sud]

my Flame Card is the key to the town 
[ma Carte Flamme est la clé de la ville]

the inner life makes a dark mouth eat
[la vie intérieure fait manger une bouche sombre]

Certes, il est toujours possible de signaler la présence d’une contrainte par le 
moyen d’une note liminaire ou en respectant le « premier principe de Roubaud » :
« Un texte écrit suivant une contrainte parle de cette contrainte ».13 Mais 
l’invisibilité de la contrainte phonémique oblige à en parler un peu plus 
directement, ce qui risque de gâcher le subtil jeu de cache-cache dans lequel les 
œuvres oulipiennes nous entraînent souvent. Et même si les Oulipiens ont des 
positions différentes sur la pertinence de révéler la contrainte, peu, me semble-t- 
il, seraient contents de ne pas aviver la curiosité formelle du lecteur. Quand on a 
sué sur la tâche, il est normal de vouloir que cela se sache d’une manière ou d’une 
autre. La modestie qui consisterait à enfouir une contrainte dure sans laisser le 
moindre indice rentre dans la catégorie du surérogatoire.

J’arrive maintenant à la troisième hypothèse explicative : il y a un obstacle de 
principe qui s’oppose à la mise sous contrainte des phonèmes. Selon Jacques 
Roubaud, les contraintes littéraires « ne peuvent absolument pas reposer sur des 
données “invisibles” comme les phonèmes, par exemple. »14

Cette assertion a de quoi surprendre, étant donné les seize contraintes 
mentionnées au début de cet article, dont il est dit sur le site officiel de l’Oulipo 
qu’elles reposent ou peuvent reposer sur des phonèmes. Dans le passage que j’ai 
cité, Roubaud explique que l’Oulipo a évité l’erreur de vouloir donner une 
présentation systématique des contraintes (comme Bourbaki avait tenté de le faire 
avec les structures en mathématique). Les bases d’une telle présentation, dit-il, 
auraient été vulnérables à des bouleversements théoriques :
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Il [l’Oulipo] n’a pas cherché à donner une vue d’ensemble des contraintes, 
une organisation reposant sur les paramètres cachés d’une théorie 
linguistique (on le lui a reproché ; mais ce reproche repose à la fois sur 
l’analogue de l’erreur bourbakiste (le choix, encore plus sujet à 
effondrement, en linguistique, d’une théorie plutôt qu’une autre), et sur la 
méconnaissance du fonctionnement des contraintes littéraires, qui ne 
peuvent absolument pas reposer sur des données « invisibles » comme les 
phonèmes, par exemple.15

Les guillemets autour du mot « invisibles » sont là, je crois, pour indiquer que 
ce n’est pas l’invisibilité littérale des phonèmes qui fait obstacle, mais une 
invisibilité figurative, liée à leur statut d’entités abstraites, de représentations 
mentales. Il y a ici deux problèmes potentiels, l’un sur le plan empirique, l’autre 
sur le plan théorique.

Empiriquement, la relation est lâche entre les phonèmes et les sons 
effectivement prononcés. Ce que l’on prononce, c’est un phone, qui est la 
réalisation concrète du phonème. Un phonème peut être réalisé par plusieurs 
phones différents. Et un mot, bien sûr, peut correspondre à différentes suites de 
phonèmes, selon les accents. Par conséquent, une contrainte qui repose sur des 
phonèmes n’est pas garantie de fonctionner de la même manière pour tous et 
partout. Tous ceux qui lisent et écrivent le français partagent le même alphabet, 
mais les locuteurs de cette langue n’ont pas tous exactement le même répertoire 
de phonèmes. Et ce n’est pas uniquement dans l’espace que les accents et les 
prononciations varient ; un lipophonème écrit aujourd’hui en évitant une voyelle 
particulière pourrait se trouver, à l’avenir, infecté du phonème initialement banni. 
Ces variations aux niveaux du phone et du phonème introduisent un flou qui 
pourrait être fatal à une certaine conception de la contrainte. Si pour être qualifiée 
de contrainte une règle doit être « stricte et clairement définissable » comme le dit 
Harry Mathews dans Oulipo Compendium,16 il y a des raisons de douter du bien- 
fondé des contraintes phonémiques.

Ceci dit, la remarque de Roubaud visait non seulement l’instabilité du code oral
mais aussi celle des théories linguistiques, et plus spécifiquement les relations 
instables entre les données phonétiques et les théories phonologiques. Il se 
souvenait peut-être des débats entre phonologues structuralistes et générativistes 
dans les années 1960. Les premiers disaient, par exemple, qu’un phone ne pouvait 
réaliser qu’un seul phonème, tandis que les seconds affirmaient qu’un même 
phone pouvait remplir  les fonctions de deux phonèmes différents selon le
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contexte, en citant des phénomènes comme le flapping alvéolaire dans certains 
dialectes de l’anglais nord-américain (et australien) : dans bidding et hitting les 
lettres redoublées se prononcent de la même manière. Chomsky et Halle allaient 
plus loin et remettaient en question la pertinence du niveau phonémique lui- 
même. Pour eux, l’entité ultime n’était pas le phonème mais le trait distinctif, et 
le phonème n’était qu’une étiquette commode pour un ensemble de traits.17

Une longue tradition philosophique, à partir de Platon et d’Aristote, met la vue 
au sommet d’une hiérarchie des sens, et il y a une tendance préréflexive très 
répandue à accorder un moindre degré de réalité aux sons qu’aux choses visibles, 
à cause de l’évanescence et de l’impalpabilité des premiers.18 Pourtant, je crois 
que ce serait faire un mauvais procès à Roubaud que d’attribuer sa phrase sur les 
données « invisibles » à un préjugé graphocentrique privilégiant le visible sur 
l’audible. Car elle peut s’appuyer, comme je viens de le dire, sur des 
considérations empiriques et théoriques : d’abord, une meilleure compatibilité 
entre la contrainte en tant que règle stricte et claire et le code graphique, plus 
stable et plus uniformisé que le code oral, donc un peu plus proche du modèle 
mathématique ; ensuite, une méfiance à l’égard d’entités hypothétiques dont la 
validité n’est pas garantie dans le temps.

Cependant, sur le premier point, on pourrait répondre que les variations dans le 
code oral que j’ai signalées affectent aussi la rime. Il y a des rimes qui sont 
complètes pour certains locuteurs et incomplètes pour d’autres à un moment 
donné de l’évolution d’une langue. Et à mesure que les prononciations bougent, 
certaines rimes de la poésie ancienne tombent dans la catégorie des rimes pour 
l’œil.

Cette instabilité affecte aussi les variantes oulipiennes de la rime traditionnelle 
mentionnées plus haut, dont la formulation fait parfois appel aux phonèmes. Est- 
ce à dire que ces variantes sont des intruses qu’il faudrait expulser du champ de 
la contrainte ? Nous sommes ici devant une de ces contradictions qui surgissent 
inévitablement dans le travail d’un groupe et que l’Oulipo, vu de l’extérieur, 
semble avoir toujours tolérées assez paisiblement. Cela s’explique par une allergie 
à la discipline doctrinale et une orientation pratique et artisanale. Plutôt que de 
bâtir des théories, l’Oulipo tente de « prouver le mouvement en marchant », 
comme disait Queneau.19

En réponse à la méfiance théorique de Roubaud à l’égard des phonèmes, on 
pourrait dire que leur « réalité psychologique », affirmée par Sapir dans un article 
célèbre de 1933, a certainement été contestée depuis les années 1960, mais que le 
débat n’est pas du tout clos, et que ces « étiquettes » continuent à être
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éminemment commodes.20 Comme le remarquent Jacques Durand et Chantal 
Lyche : « les représentations de type phonétique s’arrêtent souvent dans les 
travaux génératifs classiques (et modernes) à des séquences ressemblant 
étrangement aux phonèmes ».21 Et même si l’on admet qu’une nouvelle 
phonologie pourrait éventuellement balayer les phonèmes, il n’est pas évident 
qu’une telle évolution doive être fatale à la valeur littéraire d’une œuvre écrite 
sous une contrainte phonémique.

Au vu des complications examinées dans la première partie de cet article, les 
Oulipiens auraient pu laisser les sons à l’intuition de l’écrivain (ce qui ne revient 
pas du tout à les négliger), et c’est peut-être ce que recommandait implicitement 
Queneau dans sa première classification en ne les y incluant pas. Mais une telle 
limitation de la visée n’était pas dans les habitudes de François Le Lionnais, 
inventeur de la stratégie Ou-x-po, pour qui l’approche oulipienne était 
potentiellement universelle.

De fait, dans sa « boîte à idées », à la fin du premier livre collectif de l’Ouvroir, 
Le Lionnais a proposé une famille de contraintes phonémiques très intéressantes, 
les antirimes, discutées par le groupe en 1963,22 mais pas encore exploitées, à ce 
que je sache :

Les linguistes et les phonéticiens ont proposé plusieurs procédés différents pour 
caractériser et différencier les phonèmes. On pourrait s’adresser à l’un de ces 
procédés s’il permet de définir un phonème A’ par les caractéristiques (ou 
opposées, ou symétriques) d’un autre phonème A. Par définition A’ serait 
appelé l’antiphonème de A. La notion d’antirime en découle immédiatement.23

Un phonème pourrait avoir plusieurs antiphonèmes selon le trait articulatoire 
choisi. Cette complexité n’a cependant rien de décourageant, et la seule 
contemplation des tableaux classificatoires peut donner des idées à qui s’intéresse 
à l’expérimentation formelle. Les répertoires de phonèmes, qui constituent des 
systèmes à plusieurs dimensions, offrent des possibilités de jeu que la séquence 
linéaire de l’alphabet ne permet pas.

Prenant exemple sur les vers turcs, on pourrait composer avec des ensembles 
restreints de phonèmes, en utilisant seulement des consonnes non voisées /p, t, k, 
f, s, ʃ/, ou seulement des voyelles arrondies /y, u, ø, o/ … On pourrait aménager 
des chemins faciles qui moduleraient progressivement le degré d’aperture des 
voyelles, ou imposer des parcours acrobatiques le long desquels le lieu 
d’articulation des consonnes sauterait continuellement d’une partie de l’appareil
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phonatoire à une autre. Dès qu’on évoque de telles possibilités, on pense 
irrésistiblement à des effets mimétiques qui lieraient le son au sens : les consonnes 
non voisées conviendraient à un texte dont le contenu doit être chuchoté, les 
voyelles arrondies à un personnage qui aurait la bouche en cul-de-poule... Mais 
rien n’obligerait l’écrivain à tomber dans un mimétisme naïf et convenu. Il 
pourrait tout aussi bien créer des structures sonores indépendantes du sens, ou 
carrément anti-mimétiques.

On pourrait comparer les répertoires phonémiques de deux langues, et n’utiliser 
que les phonèmes plus ou moins communs – écrire, par exemple, en un français 
simplifié pour les anglophones, sans voyelles nasales, ni /y/ ni /R/ – ou bien 
accuser les différences de la langue de composition en multipliant les pièges pour 
l’étranger : le ronron du Rhin ne nous plonge pas du tout dans un grand bain de 
pure inspiration...

On pourrait essayer de mettre en pratique la théorie contestable et contestée du 
poète écossais Don Paterson, selon laquelle ce qui distingue la poésie de la prose 
sur le plan sonore c’est davantage de variation dans les voyelles et moins de 
variation dans les consonnes.24

On pourrait faire des expériences dans le but de trouver les structures 
phonémiques qui jettent ce « sortilège du pur son des mots » dont parlent Roman 
Jakobson et Linda Waugh,25 pour ensuite les modéliser par des contraintes. On 
arriverait ainsi à des formules « magiques » vides, en attente de contenu, mais 
déjà pourvues, peut-être, de potentialité esthétique. On peut toujours rêver.

Les possibilités que je viens de passer en revue ne concernent que la 
composition du texte et non sa lecture à haute voix. Christelle Reggiani a 
remarqué que l’effet majeur du « déport [...] de la lettre à la voix » lié à 
l’importance croissante du versant oral de la création oulipienne a été de favoriser 
les contraintes perceptibles à l’écoute, qui se fondent sur des entités linguistiques 
relativement grandes, aux dépens des contraintes littérales.26 En dépit de cette 
inflexion, les Oulipiens n’ont pas encore inventé beaucoup de contraintes portant 
sur la réalisation orale et corporelle du texte. Autrement dit, ils ont peu investi le 
domaine de la poésie sonore. Les quelques tentatives dans ce sens sont 
relativement récentes : les baobabs de Jacques Roubaud, les chronopoèmes et les 
monostiques paysagers de Jacques Jouet. Ces contraintes rentrent, au moins 
partiellement, dans la troisième catégorie de la petite typologie suivante :

(1) Les contraintes qui portent sur le texte produit.
(2) Les contraintes qui portent sur le processus
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(a) de transformation d’un texte préexistant;
(b) de composition d’un nouveau texte.

(3) Les contraintes qui portent sur la réalisation orale et corporelle du texte.

La définition du monostique paysager donnée par Jacques Jouet montre bien 
que ces types ne s’excluent nullement :

Un monostique paysager est un poème composé sur le motif : un paysage. 
[type 2b]

C’est un poème panoramique d’un seul vers long, qui compte de 40 à 50 
syllabes (plus de 20 mots). [type 1]

Il est composé sur une seule ligne. [type 1]
Il est lu à haute voix en balayant l’auditoire du regard, de gauche à droite 

ou de droite à gauche.27 [type 3]

En disant que l’Oulipo avait peu investi le domaine de la poésie sonore, je 
laissais de côté le travail de Michèle Métail, car, bien qu’elle soit toujours 
officiellement membre du groupe (l’appartenance étant permanente par principe), 
je ne suis pas sûr qu’il faille appeler contraintes les consignes qu’elle applique à 
ses textes quand elle fait des lectures publiques, comme ces « grilles de lecture » 
qu’elle superpose à des passages de son « poème infini » Compléments de noms 
et qui sont, dit-elle, « en rapport avec le lieu de la lecture » et « issues de données 
locales transposées en tempo, nuance, intensité ».28 Si on entend par contrainte 
une règle qui déterminerait une structure vide réutilisable, il semblerait que les 
grilles de Métail n’en soient pas. En tout cas, elle n’utilise pas le terme. En 
expliquant son éloignement du groupe, elle a dit :

[…] j’ai commencé à me lasser de ces contraintes, qui permettent de produire 
du texte, même si on n’a rien à dire. J’ai commencé à remettre en question ce 
principe fondateur de l’invention d’une contrainte qui puisse être reprise par 
d’autres auteurs, même s’ils la font évoluer. Tout mon travail ultérieur 
témoigne de ma démarche : le choix d’une forme (je n’emploie jamais le mot
« contrainte ») est intrinsèquement lié au contenu, elle seule en permet la
« cristallisation » du sens, je ne réutilise jamais une forme créée pour un texte, 
elle reste unique comme le contenu.29
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Cette critique de la stratégie de la contrainte me paraît d’autant plus intéressante 
qu’elle vient de quelqu’un qui s’y est vraiment essayé, qui en a inventé (filigranes, 
portraits robots, poèmes corpusculaires, entre autres). Comme le dit Roland Travy 
dans Odile de Raymond Queneau : « C’est vrai qu’il y a une différence entre 
dédaigner ce qu’on pourra faire et mépriser ce qu’on ne peut ».30 Ce n’est pas non 
plus une objection de sens commun, ou commandée par un spontanéisme 
primaire. Il faut reconnaître sa force, sans se méprendre sur sa portée. Deux 
remarques s’imposent, me semble-t-il.

D’abord, cette critique est faite à la première personne, et ne vise pas à invalider 
la contrainte de manière générale, à la différence d’autres, plus théorisantes, 
notamment celles de Gérard Genette, de Laurent Jenny, et d’Henri Meschonnic.31 
À ce titre (personnel) la critique de Métail confirme ce qui est peut-être une 
évidence : les contraintes ne conviennent pas à tous les écrivains, ni à tous les 
projets, même si elles marchent bien en général dans les ateliers d’écriture.

Quant à la réutilisation des formes, c’est une question d’échelle. Les longs 
textes de Métail sont composés d’unités plus petites qui, elles, répètent des 
formes : les six vers des 64 poèmes du ciel et de la terre, les six substantifs 
enchaînés de Compléments de noms, les vers de cinq syllabes dans La Route de 
cinq pieds. Ne jamais réutiliser une forme, même à petite échelle, serait le chemin 
le plus court et le plus sûr pour s’enfoncer dans l’informe, mais c’est un chemin 
que Métail n’emprunte pas.

Que l’on voie dans la contrainte une promesse ou une limite, il est clair que le 
domaine des contraintes sonores reste largement inexploré. Même si les consignes 
de Métail ne sont pas des contraintes, on peut tout à fait envisager de contraindre 
certains aspects de la réalisation orale et corporelle du texte. Roubaud et Jouet ont 
commencé à le faire. Par ailleurs, j’espère avoir montré, en imaginant d’autres 
contenus pour la rangée « phonème » dans le tableau de Bénabou, que l’Oulipo 
est loin d’avoir épuisé le potentiel de la dimension sonore dans la composition. 
L’une des vertus des diverses classifications des travaux de l’Oulipo est de 
montrer l’étendue de ce qui reste à faire. Comme l’a dit Philippe Lejeune, un 
tableau doit être « inspirant ».32 Mais le travail de classification peut entrer en 
tension avec la pratique de l’exploration, comme j’essaierai de le montrer dans la 
dernière partie de cet article.

Dans les notes pour son troisième manifeste, François Le Lionnais parle du 
GRAND TABLEAU qui serait « un quadrillage à double entrée, chaque colonne 
correspondant à une structure mathématique, chaque rangée à un objet 
littéraire ».33 En remplaçant  les opérations du tableau de  Bénabou par des
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structures, Le Lionnais envisage de faire un tableau vraiment très grand. Quant 
aux « objets littéraires », il n’y a aucune raison de penser qu’il avait abandonné 
l’espoir, exprimé dans le deuxième manifeste, d’y inclure des objets 
sémantiques.34 L’article « semantic / syntactic » dans Oulipo Compendium et 
certaines remarques de Le Lionnais dans Un certain disparate montrent 
clairement que cet espoir n’était pas partagé par tous les membres du groupe :

Malgré tout, il y a une tendance dans l’OULIPO, que je ne suis pas – 
forcément, au bout d’un certain temps, une église voit apparaître des 
dissidents, des schismes – c’est la tendance de mon cher Jacques Roubaud, 
à ne s’occuper que de la forme.35

C’est peut-être à cause de cette divergence d’opinion (et d’autres) que le 
GRAND TABLEAU n’a pas vu le jour. « La détermination des colonnes et des 
rangées et le remplissage des cases constituent la première phase », écrit Le 
Lionnais dans ses notes.36 Ce n’est pas une mince affaire. Cela demanderait tout 
un travail théorique, qui serait peut-être une source de discorde. Inventer de 
manière obstinément artisanale, augmenter le stock de contraintes au coup par 
coup, n’est pas une solution de facilité, ou pas seulement : cela permet aussi à des 
gens qui n’arriveraient peut-être pas à s’accorder sur des positions théoriques de 
travailler ensemble. Cette manière d’œuvrer en vue d’un but commun à partir de 
points de départ différents est évoquée par François Le Lionnais dans Un certain 
disparate :

Jean-Marc LEVY-LEBLOND : Alors, qu’est-ce qui compte le plus, dans une 
discussion : savoir si l’on partage le point de départ ou si l’on obtient un 
point d’arrivée commun ?

François LE LIONNAIS : Mes axiomes de sensibilité sont uniquement des 
points de départ [...]. Par exemple, pourquoi ai-je agi pendant la guerre, 
faisant des actes de terrorisme contraires à ma sensibilité ? Ce n’est pas à 
cause de mon raisonnement, c’est ce que faisaient les personnes qui étaient 
dans le même camp que moi. Je prends parti pour des causes qui me sont 
chères, je suis dans une certaine coalition, mais à l’intérieur de laquelle je 
m’aperçois que je suis le seul de mon avis. Toujours. Comment expliquer à 
mes amis de la Résistance que je n’étais pas patriote ?37
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Vouloir tout mettre à plat peut empêcher d’agir. Et l’Oulipo s’est toujours fixé 
comme but d’agir sur le plan littéraire.

Néanmoins, les tentatives de systématisation, même à l’abandon, laissent 
apercevoir des perspectives vertigineuses et esquissent un vaste « programme de 
recherche » qui dépasse les capacités d’exécution d’un seul groupe, aussi 
énergique soit-il. Dans ses notes pour le troisième manifeste, Le Lionnais divise 
ce programme en trois phases, dont la première – dessiner le tableau et remplir 
les cases – n’a rien de simple, nous venons de le voir.

La seconde phase, également théorique, vise à extraire de cet 
amoncellement des structures d’une efficacité reconnue. Essentiellement 
pratique, la troisième phase se donne pour ambition de conduire au Seuil de 
l’Œuvre.38

Ces phases ne sont successives que pour une contrainte donnée. Si on considère 
le travail de l’Oulipo comme un tout, les trois se déroulent simultanément, au 
moins depuis le moment où Georges Perec s’est mis à écrire La Disparition en 
1967.39 Et même si Le Lionnais lui-même se contentait souvent de formuler une 
idée de contrainte sans en donner d’exemple et semblait privilégier la spéculation 
abstraite sur le travail pratique de la composition, qu’il laissait volontiers à 
d’autres, le groupe n’a pas fonctionné de manière analogue dans ses relations avec 
l’extérieur, c’est-à-dire comme source unique d’inventions patentées qui seraient 
testées et mises en application ailleurs. Les travaux de la première phase se font 
aussi en dehors du groupe, sur la liste Oulipo, et ailleurs. Les tableaux, avec leurs 
espaces en attente, leurs catégories contestables ou manquantes, invitent non 
seulement à remplir les cases, mais aussi à en définir de nouvelles, en y ajoutant 
des colonnes et des rangées, et peut-être en imaginant une disposition en trois 
dimensions, ou plus.

La troisième phase envisagée par Le Lionnais, dont il dit qu’elle est
« essentiellement pratique », est justement celle où l’esthétique doit intervenir : il 
faut dépasser « l’efficacité reconnue » et se diriger vers « le Seuil de l’Œuvre ». 
C’est la recherche de formes qui marchent, non pas au sens où elles permettent de 
produire des textes, mais au sens où les textes produits aient une valeur esthétique 
amplement et durablement reconnue. Ce stade ultime était très important pour Le 
Lionnais, même s’il ne croyait pas que les Oulipiens fussent près de l’atteindre. 
En 1976, il regrettait la lenteur des progrès faits par l’Ouvroir et disait : « nous 
n’avons pas abouti à des structures importantes ».40 Il y a eu, depuis, la publication
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de bons candidats au statut de « chef d’œuvre oulipien », notamment La Vie mode 
d’emploi. Mais le Graal de l’Oulipo, une forme inventée au sein de l’Ouvroir qui 
serait très largement adoptée à l’extérieur, qui deviendrait une « forme de vie 
transmissible »,41 qui s’enracinerait, selon le vœu de Le Lionnais, « dans le tissu 
culturel d’une société » pour y « produire feuilles, fleurs et fruits », continue à se 
dérober, ou peut-être simplement à attendre.42

La question posée par Le Lionnais dans le deuxième manifeste – « Mais une 
structure artificielle peut-elle être viable ? »43 – reste ouverte. Peut-être que le 
Graal est introuvable, mais qui peut en être sûr ? Et qui sait quelles autres 
découvertes attendent les chercheurs ? Annoncer la fin ou l’épuisement de 
l’Oulipo (comme l’ont fait récemment Scott Esposito et Lauren Elkin44) relève, 
me semble-t-il, d’une méconnaissance de la modestie et de l’ambition qui 
distinguent cet agent collectif : la modestie de rester, en tant que groupe, en deçà 
de la littérature proprement dite tout en assumant l’ambition d’accélérer une 
tendance longue vers l’invention consciente de nouvelles formes, tendance dont 
il est bien trop tôt pour dire qu’elle a déjà porté ses plus beaux fruits.
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