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Where the Word and the Book prevail 
There the grave and Death must fail! 

 

 

STATE OF MIND 
(by Ion Găină) 

 

There are days 

when I feel that 

all my being 

is Sky. 

 

There are days 

when I feel that 

all my being 

is Earth. 

 

But I, between 

the Sky and the Earth 

of this Passage, 

remain 

the Word. 

 

Listen to me! 

 

 

 

STARE 
(de Ion Găină) 

 

Sunt zile 

când simt 

că toată fiinţa 

mi-i Cer. 

 

Sunt zile 

când simt 

că toată fiinţa 

mi-i Pământ. 
 

Iar eu, între 

Cerul şi Pământul 
acestei Treceri, 

Cuvânt 

rămân. 
 

Ascultaţi-mă! 
 

 

                                        Ce poate Cuvântul și Cartea nu poate mormântul și Moartea! 
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PREFACE 

WORSHIP OF THE WORD 

This manual and guide for the creative writing classes, or 
the young creator’s ABC, is the result of my experiments in 

writing and teaching. It seeks to contribute to the development of 
students’ creative imagination and their artistic way of thinking. 
Those exercises involving the imagination that we have included 

here are merely simple tests intended to unleash the students’s 
creative thinking, giving them the opportunity to discover the 
values and essences that surround us, and the opportunity to 

become familiar with the charm and the hidden meanings of words. 
As we know, the artistic way of thinking represents one of 

the modes through which we discover nuances, meanings and new 
depths; it penetrates the mystery of things not yet known to us. The 
Word course seeks to reinforce this knowledge and teach our 
young creators how to admire and respect the greatness of the 
word fortress, the generosity of the word wellspring, the dignity of 
the word bell, the abundance of the word torch, the meanings of 
the words light, tear, arrow, to teach them, specifically, “the 
languages that do not exist” (Stanislaw Lec). 

This work offers those who are passionate about the word 
suggestions about how to keep the reserve of light that our 
ancestors bequeathed us, how to rediscover the highest values of 
humanity, subscribing to the great idea of passing from the 
mechanistic way of education to the school of creation, which 
opens new paths of communication with the universe, of founding 
– in the loneliness of the world – “the cosmos of the room” 
(Valeriu Anania). 

The classes included in The Word aim to contribute to the 
formation and the development of creative abilities. Teaching our 
young people how to hold a dialogue with the leaf that falls in 
autumn, how to converse with the winter snow flakes or the blade 
of grass will bring us to the making of dictionaries of symbols, to 
the discovery of the bud opening. Teaching them how to wield the 
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PREFAŢĂ 

ÎNCHINARE CUVÂNTULUI 

Acest manual şi ghid pentru orele de Cuvânt sau ABC-ul 
tânărului creator, este un rezultat al experimentelor pedagogice şi 
literare. Prezenta carte şi-a propus să contribuie la dezvoltarea 
imaginaţiei creatoare şi a gândirii artistice a elevilor şi studenţilor. 
Exerciţiile de imaginaţie incluse aici sunt nişte probe, menite să 
descătuşeze gândirea tânărului creator, oferindu-i posibilitatea să 
descopere valorile şi esenţele ce dăinuie în preajmă, să cunoască 
vraja şi sensurile tăinuite ale cuvintelor. 

După cum se ştie, gândirea artistică reprezintă una din 
modalităţile prin care omul descoperă nuanţe, sensuri şi profunzimi 
noi, pătrunde în taina lucrurilor încă necunoscute lui. Orele de 
Cuvânt vin să întărească această convingere şi să înveţe tinerii a 

admira şi respecta măreţia cuvântului – cetate, generozitatea 
cuvântului – izvor, demnitatea cuvântului – clopot, dărnicia 
cuvântului – făclie, semnificaţiile cuvintelor lumină, lacrimă, 

săgeată, să-i înveţe, adică, “limbile care nu există” (Stanislaw Lec). 
Lucrarea oferă celor împătimiţi de cuvânt sugestii despre 

aceea cum să păstreze rezerva de lumină, lăsată moştenire de 
strămoşii noştri, cum să redescopere cele mai de preţ valori ale 
umanităţii, subscriind la fericita idee de a trece de la modul 
mecanicist de instruire la şcoala creaţiei, care deschide drumuri 
inedite de comunicare cu universul, de făurire – în singurătatea 
lumii” – a “cosmosului odăii” (Valeriu Anania). 

Întâlnirile în cadrul orei de creaţie Cuvântul îşi propun să 
contribuie la formarea şi dezvoltarea aptitudinilor creatoare. 
Învăţând tinerii creatori să dialogheze cu frunza ce cade toamna, să 
converseze cu fulgii iernii sau cu firul de iarbă, se va ajunge apoi la 
alcătuirea mugurelui. Învăţându-i să mânuiască Pana Inspiraţiei, se 
va purcede la însăilarea noilor poveşti, a jurnalelor literare şi 
notelor de călătorie imaginară, la consfinţirea cuvintelor, plasarea 
lor în Catedrala de Cuvinte, în care mai stau ascunse misterele 
poeziei lumânărilor, autografele frunzelor, zborul clipelor 
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Inspiration Feather, we will proceed to the improvisation of new 
tales, literary journals and notes about an imaginary trip, to the 
sanctioning of words, to get them in the Cathedral of Words, in 
which are still hidden the mysteries of the poem of candles, the 
autographs of leaves, the flight of talking moments. One of the 
desiderata of The Word course remains, therefore, the principle: 
“Originality of thought implies originality of action”. 

This book includes many suspension points, which 
naturally ask us to continue and to return, to take up thoughts and 
artistic situations already enunciated, to rediscover the world and 
the personal I. For, isolating themselves in the small room of their 
souls, the reader will be able to think more profoundly and 
remarkably, while the suspension points, touching the lines and the 
circles of the graphic poems, will succeed in tracing the unusual 
destiny of the creator. 

Who could become (but also remain) a friend of the course 
The Word? Naturally only those obsessed with the word, those 
capable of penetrating the meaning of those words that give rise to 
a personality: Mother, Father, Language, Country, Ancestors, 
Memory, Love – things of great value placed piously on the 
iconostasis 1of the Cathedral of Words2; the student addicted to 
folklore, mythology, ancient culture and literature, desirous to leaf 
through dictionaries of symbols; the one who is accustomed to read 
with a pencil in hand, eager for knowledge and purification 
through the word and the art. 

In The Word we insist on fundamental images and notions, 
chosen for their beauty and intentionally transformed into the 
cornerstone and essence of the book. The Mountain, the Time, the 
Light, the Tree, the Leaf, the Bird, the Earth, the Sun draw together 
the permanent meanings of life, existence and eternity. 

Placed in alphabetical order, the Letter-Poems 3 form a 
bridge leading to the road you follow on your quest for images and 
creative dimensions, the road of quests for oneself. They have the 

 
 
 

1 In Orthodox Churches, the iconostasis is the separating wall decorated with 
icons between the altar and the rest of the church. 
2 See the Cathedral of Words in Annexes 
3 The graphical poems are drawn by the author, unless otherwise specified. 



xv 
 

 
 
 
 
 

vorbitoare, unul dintre dezideratele cursului “Cuvântul” rămânând, 
aşadar, principiul: “Originalitatea de gândire presupune 
originalitate de acţiune”. 

Lucrarea conţine mai multe puncte de suspensie, care, 
fireşte, cer o contrinuare şi o revenire, o reluare a gândurilor şi 
situaţiilor artistice deja enunţate, o redescoperire a lumii şi a 
propriului Eu. Căci, izolându-se în chilioara sufletului său, tânărul 
va putea gândi mai profund şi neobosit, iar punctele de suspensie, 
atingând liniile şi cercurile poemelor grafice, vor putea contura 
neobişnuitul destin al creatorului. 

Cine ar putea deveni (dar şi rămâne) prietenul cursului 
“Cuvântul”? Firesc lucru – doar cei împătimiţi de cuvânt, cei 
capabili să pătrundă sensul cuvintelor de la care porneşte o 
personalitate: Mama, Tata, Limba, Ţara, Strămoşii, Memoria, 
Dragostea – podoabe aşezate evlavios pe catapeteasma Catedralei 
de Cuvinte4; elevul şi studentul împătimit de folclor, mitologie, 
cultură şi literatură antică, dornic să răsfoiască dicţionarele de 
simboluri, cel care obişnuieşte să lectureze cu creionul în mână, 
setos de cunoaştere şi de purificare prin cuvânt şi artă. 

În carte se insistă asupra imaginilor şi noţiunilor 
fundamentale, alese în mod deosebit şi intenţionat transformate în 
temelie, în esenţă a lucrării. Muntele, Timpul, Lumina, Arborele, 
Frunza, Pasărea, Pământul, Soarele adună în pagini permanentele 
sensuri ale vieţii, existenţei şi veşniciei. 

Aşezate în ordine alfabetică, LITERELE – POEME sunt o 
punte de trecere spre drumul căutărilor de imagini şi dimensiuni 
creatoare, spre drumul căutărilor de sine. Ele au puterea să 
convingă pe orice tânăr creator că alfabetul propus în carte nu este 
doar un sistem de semne ci, de fapt, exprimă largheţea şi 
profunzimea creatoare, gândirea împlinită şi completată cu 
frumuseţea imaginilor artistice. Revenirea la formula alfabetului 
semnifică revenirea la esenţe, încercarea de a contempla undele 
spaţiale şi simbolurile după care e ascunsă imaginea. 

Cel mai important moment, propus de cursul “Cuvântul”, 
este Momentul Revelaţiei şi al libertăţii de creaţie. Orele de 
“Cuvânt”, numite şi “întâlniri”, constau din mai multe etape-clipe: 
Clipa purificării prin vers sau cântec, Clipa demnităţii, Clipa 

 

4 Vezi Catedrala de Civinte la Anexe. 
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power to convince any young creator that the alphabet proposed in 
this book is not only a system of signs, but actually expresses 
creative generosity and profundity, the full thought completed by 
the beauty of artistic images. 

The most important moments proposed by The Word are 
those connected with Revelation and the freedom of creation. The 
Word classes, also called “meetings”, consist of many moments: 
the Moment of purification through verse and song, the Moment of 
dignity, the Moment of recovery of values etc. Each Moment has 
its own coat of arms – an emblem which expresses graphically the 
moment of artistic realization. The lesson starts and finishes with 
special forms of greeting and farewell. 

Specifically destined for the best and most intellectual of 
students, The Word –the young creator’s ABC– sets out to 
stimulate creative freedom and is, perhaps, one of the essential 
readings for the family, a guide-book for creative reunions (literary 
circles, artistic studios etc.), it is a book for all ages. 

 
 

Ion Găină 
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reabilitării valorilor etc. Fiecare Clipă îşi are blazonul său – o 
emblemă care exprimă grafic momentul realizării artistice. Lecţia 
începe şi se termină cu formule speciale de salut. 

Destinat, de fapt, elitei intelectuale a elevilor şi studenţilor, 
“Cuvântul” – Abecedar al tânărului creator – e lucrarea care vine 
să îndemne la libertatea creaţiei şi e, posibil, una din cărţile 
importante ale familiei, un îndrumar pentru reuniunile de creaţie 
(cenacluri literare, studiouri artistice etc.), o carte pentru toate 
vârstele. 

 
 

Ion Găină 
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THE WORD (THE ABC OF THE YOUNG CREATOR) 

CUVÂNTUL (ABC-UL TÂNĂRULUI CREATOR) 
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FORM OF GREETING FOR THE WORD CLASS 
 

The teacher: Storms pass by 
And black earthquakes pass away, 
The pupils: But who remains here, 
Under the walnut tree…? 

 
The teacher: Foreign armies appear again 
And the ancient boundary weeps bitterly, 
The pupils: But who remains in this place, 
Under the oak tree…? 

 
The teacher: False churches collapse on the paving 
And all things around are gift and affliction, 
The pupils: But who remains here, 
Under the locust tree…? 

 
The teacher: Dear one, why is there betrayal in the world, 
What do those two sparks lack? 
The pupils: But who remains here 
Under the linden tree…? 

Mioritic Land 
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FORMULĂ DE SALUT LA ORA CUVÂNTUL 
 

Profesorul: Furtunile trec 
Şi cutremure negre se duc, 
Elevii: Dar cine rămâne aicea, 
Sub nuc...? 

 
Profesorul: Oşti străine iarăşi apar 
Şi plânge de jale străbunul hotar; 
Elevii: Dar cine rămâne pe loc, 
Sub stejar...? 

 
Profesorul: Cad false biserici pe caldarâm 
Şi toate în juru-ţi sunt dar şi un chin, 
Elevii: Dar cine rămâne aici, 
Sub salcâm...? 

 
Profesorul: Iubito, trădare pe lume de ce-i, 
Ce nu le-ajunge celor două scântei? 
Elevii: Dar cine rămâne aicea, 
Sub tei...? 

Spațiul mioritic 
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THE POEMS OF THE LETTERS A-Z 
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POEMELE LITERELOR A-Z 
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
If you were to open the ABC of Time, what would you like to read 
on the Page of the Day, the Page of the Night, the Page of Past 
Ages or the Page of the Present Second etc.? 

 
 

N.B.! 
(Nota bene!) Note well! 
1. About the tree with its roots in space I would say … 
2. About the arms with roots I would write … 



7 
 

 
 
 
 
 

 
 
 


Dacă ai deschide Abecedarul Timpului, ce-ai vrea să citeşti în 
Pagina Zilei, în Pagina Nopţii, în Pagina Vremilor Apuse sau în 
Pagina Secundei Azi etc.? 

 
 

N.B.! 
1. Despre lacrima cu rădăcinile în spaţiu aş spune... 
2. Despre braţele cu rădăcini aş scrie... 
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
But what is written in: 
a) – the ABC of the stars, 
b) – the ABC of the roads, 
c) – the ABC of the grass, 
d) – the ABC of the flowers, 
e) – the ABC of the trees, 
f) – the ABC of the rainbow, 
g) – the ABC of the waters, 
h) – the ABC of the birds, 
i) – the ABC of the gates, 
k) – the ABC of the springs, 
l) – the ABC of the clouds etc.? 
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
Dar ce e scris oare în: 
a) – ABC-ul stelelor, 
b) – ABC- ul drumurilor, 
c) – ABC-ul ierbii, 
d) – ABC-ul florilor, 
e) – ABC-ul pomilor, 
f) – ABC-ul curcubeului, 
g) – ABC-ul apelor, 
h) – ABC-ul păsărilor, 
i) – ABC-ul porţilor, 
î) – ABC-ul izvoarelor, 
j) – ABC-ul norilor etc.? 
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The Friday Person 

 
 


Taking into account the meanings associated with Friday, (see 
Man’s Life – A Week), explain why the image of the Friday 
Person we see gathered together: 

 
the star, 
the leaf, 
the flame, 
the bell, 
the dome 
the cathedral, 
the roots … 
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Omul de Vineri 

 
 


Ţinând cont de semnificaţiile zilei de vineri (vezi Viaţa omului – o 
săptămână), explicaţi de ce pe chipul Omului de Vineri s-au 
adunat: 

 
steaua, 
frunza, 
flacăra, 
clopotul, 
cupola, 
catedrala, 
rădăcinile... 
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Science and Art 

 
 

a) Using the image above, talk about science and art. 
b) Propose a different graphical interpretation of these notions. 

 
 

N.B.! 
a) If you had magic power and you could enter the Time Fortress, 
what secrets would you like to discover in it? 
b) The entrance to the Fortress looks like an amphora, an eye, an 
egg, it is triangular, it has the shape of an arch of triumph … 
c) From what other shapes could you “build” this entrance? 
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Ştiinţă şi Artă 

 
 

a) Vorbiţi despre ştiinţă şi artă, folosind imaginea de mai sus. 
b) Propuneţi o altă interpretare grafică a acestor noţiuni. 

 
 

N.B.! 
a) Dacă ai avea putere magică şi ai intra în Cetatea Timpului, ce 
taine ai vrea să descoperi în ea? 
b) Intrarea în Cetate seamănă cu o amforă, cu un ochi, cu un ou, e 
triunghiulară, are forma unui acr de triumf... 
c) Din ce forme aţi mai puta “zidi” această intrare? 
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
Ascending the Steps of the Day and of the Night, the Star of my 
thought touched its forehead against the aura of the first word Mo- 
o-o-ther!5 

 

N.B.! 
1. Place on these steps symbols that could represent inspired 
moments. 
2. Write down words which you pronounce with love and sincerity 
and which you think may wear on their brow a special halo. 
Try to represent graphically the Word and its halo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 The letter “ă” in the Romanian language is a mid central unrounded vowel 
sound pronounced /ə/. 
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
Urcând Treptele Zilei şi ale Nopţii, Steaua gândului meu şi-a atins 
fruntea de aura primului cuvânt Ma-mă-ă-ă! 

 
 

N.B.! 
1. Plasaţi pe aceste trepte simboluri care ar putea reprezenta clipe 
inspirate. 
2. Scrieţi cuvinte ce le pronunţaţi cu dragoste şi sinceritate şi care 
credeţi că ar purta pe creştet un nimb aparte. 
Încercaţi să reprezentaţi grafic Cuvântul şi nimbul său. 
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
I saw a crucified star. It was the Moment of the Day that I had just 
lived… It reproached me with its gaze… 

 
1. Silently, I ascended the birds of my thought using the path 
which could let me encounter a star beam and… 
2. Waves of regret rushed over the path of my thought… 

 
 

N.B.! 
1. Do your best to express (in written form) the destiny of the star. 
2. A tear of rain told me that it saw the House of the Vowels… 
a) How do you imagine the House of the Vowels? 
b) What is it that the star from the house window sings about? 
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
Am văzut o stea răstignită. Era Clipa Zilei ce-am trăit-o... Mi-a 
reproşat cu privirea... 

 
1. Tăcut, am urcat păsările gândului meu pe drumul ce se poate 
întâlni cu o rază de stea şi... 
2. Valuri de regrete au năvălit pe cărarea gândului meu... 

 
 

N.B.! 
1. Străduiţi-vă să redaţi (în scris) destinul stelei. 
2. O lacrimă de ploaie mi-a spus că a văzut Casa Vocalelor... 
a) Cim îţi imaginezi Casa Vocalelor? 
b) Despre ce cântă steaua din fereastra casei? 
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
There are Thoughts that fall up in the sky… 

 
There are some which the earth swallows… 

 
 

N.B.! 
a) Imagine what you would do with each of them if you were 
destined to feel their Touch. 
b) Maybe these leaves are steps for words? 
c) Maybe they are moments from the Time Tree?... 
d) Or it is the Song of Light and Darkness?... 


