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  Maribel Barreto et la dénonciation

      de l’ordre moral paraguayen

Maribel Barreto est, avec Susana Gertopan et 

Renée Ferrer, l’une des trois grandes romancières du 

Paraguay actuel. Membre de l’Académie 

Paraguayenne, elle compte également à son actif une 

œuvre créatrice importante comme conteuse réputée 

ainsi qu’auteure de livres pour enfants très appréciée 

des plus petits. Son nouveau roman, couronné du 

prestigieux Prix du Roman Augusto Roa Bastos, met 

un point d’orgue final à sa peinture critique 

volontiers acerbe, parfois féroce, de la société 

paraguayenne sous la Dictature d’Alfredo Stroessner 

(1954-1989) et la décennie de démocratie 

balbutiante qui s’en suivit. Veuve inconsolable, 

grand-mère aimante, pâtissière à ses moments 

perdus lorsqu’elle ne s’assoit pas de longues heures 

à sa table de travail, Maribel Barreto n’est pas sans 

rappeler, par son mode de vie paisible et solitaire, 

ses commères écrivaines universelles, la Bonne 

Dame de Nohant George Sand, la Canadienne de 
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l’Ontario Alice Munro, et la Britannique de 

Rhodésie, Doris Lessing.  

Une lecture hâtive et superficielle du roman 

Cupidité pourrait laisser à croire qu’il ne s’agirait 

que d’une banale histoire d’amour faisant suite à la 

mort d’un être cher et se déroulant dans un contexte 

étouffant similaire à celui du Clochemerle de 

l’écrivain français Gabriel Chevallier. Loin s’en 

faut.  Avec une maestria digne d’une Katherine 

Mansfield, Maribel Barreto brosse par petites 

touches les états d’âme de la société paraguayenne 

d’un bourg de l’intérieur dans laquelle les 

personnalités se dévoilent dans leur vérité la plus 

abjecte, et où les appétits sordides s’aiguisent sans 

vergogne, et cela, avant même que le disparu n’ait 

été porté en terre. Les préjugés de classe 

réapparaissent vite au grand jour, ainsi qu’un esprit 

de caste issu du temps de la Dictature, quand le Parti 

Colorado et ses chefs de Section étaient alors tous 

puissants à l’échelle locale. Les histoires de famille 

inavouables, un temps oubliées, reprennent vie à 

l’occasion du décès du potentat de la petite ville.
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Où l’on découvre ainsi ce qui faisait la routine 

de l’existence des gens sous la Dictature : les 

convocations et les ordres du Chef suprême que l’on 

ne pouvait transgresser, les exactions et 

expropriations brutales, les humiliations 

permanentes et les exécutions de ceux qui ne se 

rangeaient pas derrière lui, la lâcheté et la couardise 

de ceux qui assistaient aux spoliations sans mot dire 

et en tirèrent profit au-delà même de la période de la 

Dictature, ‘oubliant’ de restituer les biens mal 

acquis. Maribel Barreto poursuit ainsi une 

dénonciation sans faille et sans concession du 

totalitarisme amorcée dans son roman Le Code 

Araponga, et continuée de manière plus éclatante 

dans un autre consacré à la ville de Conception, Ville 

rebelle. Le contexte historique de la Guerre Civile 

de 1947, où les atrocités commises de part et d’autre, 

divisant les familles, ont laissé des traces encore 

vives aujourd’hui, est sous-jacent dans le roman 

Cupidité. Maribel Barreto rejoint ainsi les conteurs 

paraguayens Lita Pérez Cáceres et ses Contes de 

l’année 47 et de la Dictature, et Rubén Bareiro 

Saguier et son inoubliable nouvelle, ‘Seulement un 
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bref instant’, dans le recueil de contes et nouvelles, 

Œil pour œil. 

Cupidité est aussi un roman féministe, au sens 

où il met en scène des femmes, vieilles et jeunes, qui 

luttent contre le machisme ambiant et se réinventent 

à la mort du fils, mari, frère et même père secret.  

Ignorées, trompées ou dénigrées, elles doivent 

d’abord apprendre à être libres et voler de leurs 

propres ailes, tel un oiseau prisonnier à qui l’on a 

ouvert la porte de sa cage. La présence obsédante du 

défunt, dont elles s’affranchissent par étapes, est le 

dénominateur commun, comme l’était celle de 

Valentin, suicidé lui aussi, pour les héroïnes de Deux 

veuves et un ouragan du roman d’Alain Saint-Saëns. 

La haine et le mépris affichés entre femmes qui 

devraient s’épauler et s’entraider démontrent la force 

du modèle phallocrate dans la société paraguayenne 

traditionnelle. 

L’homme prend et jette à sa guise les femmes 

qui lui plaisent. Dans un pays où le ratio est d’un 

homme pour sept femmes, conséquence de la Guerre 

génocidiaire de la Triple Alliance (1865-1870), le 
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combat pour se gagner les faveurs du mâle est âpre 

et ardent. L’enfant illégitime, monnaie courante au 

Paraguay, est abandonné, méprisé et considéré de 

rang inférieur. La bâtarde ne reçoit que bien peu de 

commisération. Quant à la jeune adolescente mise 

enceinte et délaissée par quelque homme marié de 

passage, elle ne trouve de salut que dans une fuite 

honteuse, laissant derrière elle à tout jamais le fruit 

de ses amours coupables. La peinture du machiste 

bon teint paraguayen par Maribel Barreto est 

éclatante de vérité.  La fidélité à l’épouse n’a pas de 

sens pour un homme, un ‘vrai’. Il se définit par 

l’accumulation de ses maîtresses qui ne sont là en 

fait que pour satisfaire son bon plaisir et son égo de 

coq de village. La femme abandonnée, ou pire 

encore bafouée par l’une de ses amies, sait trouver 

sa revanche à l’intérieur de ce schéma réducteur et 

revendiquer son statut de maîtresse, ou, comme il est 

d’usage de l’appeler au Paraguay, de ‘seconde’, 

voire de ‘troisième’. Les apparences sociales doivent 

être sauvées, et la cellule nucléaire légitime, base et 

pilier du régime totalitaire et de son succédané 

démocratique ultérieur, préservée. Le fiancé 
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adoptera la fille adoptive de sa future épouse et, avec 

l’enfant qui naîtra de leur union, tout rentrera dans 

l’ordre, moral s’entend. 

Mais le machisme décrit par Maribel Barreto 

se construit aussi contre ‘l’anormalité’, cette 

homosexualité si présente au Paraguay comme au 

Brésil mais que l’on ne peut ni nommer ni révéler. 

Le prétendant qui découvre sa sexualité et 

abandonne sa promise pour l’étreinte d’un homme, 

ne pourra vraiment s’assumer comme il l’entend 

qu’en s’exilant au-delà des frontières et se perdant 

dans l’anonymat d’un bar de travestis de la capitale 

argentine, Buenos Aires. L’on est loin du 

personnage de Molina dans le Baiser de la femme 

araignée du romancier argentin Manuel Puig, mais 

cependant, Maribel Barreto sait rendre justice aux 

‘pédales’ de son pays, les ‘cent-huit’, ainsi moqués 

dans l’univers hétérosexuel paraguayen à la suite de 

l’assassinat du D. J. Bernardo Aranda, homme 

flamboyant ouvertement bisexuel attaché et brûlé vif 

sur son lit, en septembre 1959, et de la répression 

brutale et orchestrée qui s’en suivit de cent-huit 
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présumés homosexuels, exposés à moitié nus à la 

vindicte des passants dans la rue commerçante 

principale d’Assomption par le régime du Général 

Alfredo Stroessner, avant d’être emprisonnés. 

L’on comprend mieux, dans ce contexte 

oppressif, l’impossibilité pour le chauffeur de 

camion violé sur la route par des Brésiliens après 

une nuit de beuverie d’assumer l’agression sexuelle 

dont il a été victime. Au-delà de la douleur 

corporelle, c’est la souffrance morale d’être rabaissé 

à ses propres yeux au rang d’un ‘cent-huit’ qui le 

paralyse et lui coupe le désir hétérosexuel envers son 

épouse et ses maîtresses. S’il n’est plus ‘un homme’, 

l’unique moyen de sauver la face et d’éviter les 

railleries d’autres ‘vrais’ hommes et aussi les 

moqueries des femmes souvent sodomisées ainsi 

contre leur gré au Paraguay, sera de tirer sa 

révérence et de se suicider.  

La morale de l’histoire de Maribel Barreto, 

bien qu’elle semble être que ‘tout est bien qui finit 

bien’, est plutôt qu’il n’y a ‘rien de nouveau sous le 

soleil’. La critique la plus puissante finalement de la 
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romancière paraguayenne dans son roman Cupidité 

n’est pas contre l’appât du lucre, mais bien une 

constatation tragique que la société démocratique de 

son pays n’a pas été capable jusqu’à maintenant de 

remettre en question les limites de la censure morale 

imposée par trente-cinq ans de dictature d’une main 

de fer, renversée pourtant il y a de cela presque 

trente ans. Le féminicide est fréquent au Paraguay et 

les femmes battues y sont légion ; l’homosexualité, 

bien qu’admise, n’est pas encore vraiment acceptée 

par la société ; et les adolescentes mères célibataires 

sont la norme plus que l’exception. 

Le ‘J’accuse’ de Maribel Barreto est d’autant 

plus crédible qu’il se présente sous le couvert d’une 

histoire romanesque à même de séduire toutes les 

couches de la société. Puisse la romancière 

paraguayenne nous enchanter encore longtemps de 

sa plume agile entre deux séances de pâtisserie à ses 

fourneaux. 

Alain Saint-Saëns
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DÉCISION

Nous étions tous très attentifs, à l’écoute de la 
lecture de l’Évangile du Dimanche des Rameaux. 
L’église était pleine à craquer, il n’y avait plus un 
siège de libre, et beaucoup de gens se tenaient 
debout au fond de l’édifice. Sur les bas-côtés, la 
foule compressée endurait la chaleur du mois de 
mars. Les tous derniers jours de l’été 
s’annonçaient humides ; quant au  vent du Nord, il 
était irritant à souhait. La lecture tirait en 
longueur, les gens commençaient à s’agiter, 
nombre d’enfants à pleurnicher. La chaleur se 
faisait oppressante, et la messe qui n’en finissait 
plus. 

Quelques-uns tombèrent de leur siège lorsque 
l’on entendit une forte détonation. ‘Qu’est-ce que 
c’est ?’, nous demandions-nous, ‘un coup de 
feu ?’. ‘Si, un coup de feu, tout près d’ici’, nous 
nous regardions tous les uns les autres. ‘Non, pas 
ici, évidemment’, ‘On ne dirait pas, pourtant’. 
‘Silence !’, intervint le curé, désireux de faire taire 
ses paroissiens, mais déjà, plus personne ne 
pouvait se concentrer. Ceux qui étaient les plus 
proches de l’entrée sortirent promptement lorsque 
des cris venant de la maison d’en face de l’église 
se firent entendre. ‘Il est mort !’, hurla quelqu’un 
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à l’intérieur de la résidence. ‘Si, il est bien mort ! 
Il s’est tué !’. 

Une femme mince aux cheveux d’un noir de 
jais se leva du premier banc du côté droit, traversa 
la nef centrale, accéléra le pas une fois arrivée au 
milieu de l’édifice, le traversa sans regarder 
personne, ne s’arrêta même pas lorsque quelqu’un 
l’interpela et se mit à courir. Elle semblait voler 
sur ses talons hauts. Au moment d’arriver à la 
maison, elle entendit les cris. Deux femmes qui 
criaient s’approchèrent d’elle ; en fait elles ne 
criaient point, elles proféraient des hurlements de 
terreur, de douleur et d’incompréhension. La 
foule, habitée par le démon de la curiosité, sortit 
de l’église et se dirigea en masse vers la maison, 
mais une invective péremptoire la stoppa net : 
‘Fermez les portes ! Que personne n’entre !’ 
D’aucuns se retirèrent quand ils virent que 
personne ne sortaient ni ne leur disaient rien. 
L’église se vida petit à petit, les gens murmuraient 
en petits groupes. Les plus intrépides se 
regroupèrent devant la demeure pour mieux 
commenter le drame, les uns par curiosité, les 
autres par méchanceté ; certains se montraient 
bouleversés, d’autres plutôt préoccupés. ‘Ce n’est 
pas possible, cela ne peut pas être, mais, qu’en 
est-il ? Attendons, quelqu’un viendra bien nous 
mettre au courant. Mais non, rien, rien du tout’.
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La confusion dans la chambre était à son 
comble, toute la famille frappée de folie et 
d’émotion. ‘Vous n’entendez pas les coups ?’ cria 
Nelly surexcitée.  ‘Oui, oui, je viens… Ne touchez 
rien’, dit-elle, perturbée. ‘Ne le touchez point’, 
leur dit-elle, ‘laissez tout en l’état’. Beaucoup 
accoururent en meute avec la ferme intention de 
pénétrer en profitant du désordre, mais un agent 
les en empêcha : ‘Rentrez chez vous ! Personne ne 
peut entrer, alors retirez-vous, immédiatement. 
Maintenant’. 

La femme qui s’était jetée sur le lit lui 
caressait la main et lui parlait doucement : 

- Pourquoi n’as-tu pas attendu que je revienne de 
la messe ? Tu as profité de mon absence et de 
celle de nos enfants. Mais pourquoi ? Pourquoi ? 
Pourquoi ? Monsieur le Commissaire, il nous 
voit ! Regardez, regardez, quel malheur ! Quelle 
douleur ! Quelle folie ! 

- Sortez tous ! Quittez la chambre. Vous, vous 
pouvez rester, Madame.  

Madame Nelly acquiesça. Elle regardait l’officier 
avec des yeux égarés par la stupeur et la douleur. 
Elle réprima les pleurs qui se pressaient dans sa 
gorge et essaya de prêter attention. 
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- Madame, nous savons déjà que vous assistiez à 
la messe quand c’est arrivé. Qui se trouvait à la 
maison à cette heure-là ? 

- Les petits qui dorment dans la chambre d’à côté, 
et la cuisinière qui se trouvait derrière. 

Le hurlement du chien se faisait insupportable, il 
griffait la porte. Il hurla de nouveau, c’était 
lugubre. 

- Emmenez-le au hangar et attachez-le, ainsi il ne 
pourra pas revenir. 

Mais personne ne se risqua à l’attacher, tous 
savaient l’amour qu’il portait à son maître, et 
comme ils s’entendaient… 

- Quittez ce chien de la porte, ne le laissez pas 
entrer, Monsieur l’agent ! Emmenez-le dehors !

De mauvaise grâce, l’agent obéit. Il savait bien 
qu’un chien pouvait sentir le sang de son maître, 
fût-ce de loin ; l’animal souffrait et opposerait une 
résistance. Il essaya de l’attraper par le collier, 
mais Leader le surprit, et planta ses canines dans 
le bras qui prétendait l’immobiliser. L’agent cria, 
tenta de l’écarter, mais le chien lui enfonça les 
crocs dans la chair, alors même qu’il recevait des 
coups de crosse d’un autre agent. Le policier 
blessé au bras tomba par terre, et Leader entre 
dans la chambre de son maître, pendant que 
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l’autre policier portait secours à son compagnon. 
Le chien sauta sur le lit, s’installa aux côtés de son 
maître et lança des aboiements plaintifs, 
lentement, très lentement, comme pour ne pas le 
réveiller. Madame Nelly lui dit : 

- Leader, tiens-toi tranquille, ne bouge plus…

Ensuite, elle indiqua :

- Il n’embêtera plus personne. 

Il était dix heures du matin. Le commissaire était 
aussi consterné que la veuve. Il connaissait le 
défunt. Ils étaient devenus amis à peine était-il 
arrivé au village. Ils fréquentaient le même club 
de football, ils se voyaient aux courses de chevaux 
des villages voisins. Il se souvint des parties de 
cartes ; il se recomposa et s’adressa à Madame 
Nelly :

- Est-ce qu’il vous avait parlé de se suicider ? 

- Non, non, pas du tout. 

- Est-ce qu’il avait eu un différend avec vous ?

- Non, aucun. 

- Est-ce qu’il s’était disputé avec quelqu’un que 
vous connaissez ?

- Je n’en sais rien, Monsieur. 

- Maman, je veux entrer. 
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- Non, non, tu ne peux pas. Sois patient, tu 
entreras. 

- Maman, ouvre-moi la porte, je veux voir Papa. 
Tout de suite, tout de suite…

- Madame, Monsieur le juge n’est pas au 
village en ce moment. Oh ! Voilà le médecin… 
Madame Nelly, si vous saviez comme je regrette 
tout cela ! Est-ce que vous saviez s’il souffrait 
d’une maladie ces derniers temps ?

- Non, non, rien de tout cela. 

- Je vais vous remplir le certificat de décès. 

‘Mon Dieu ! Mon Dieu !’, s’exclama Nelly, 
chavirée. Elle ne pouvait pas encore assumer la 
réalité. ‘Mon Dieu, mon Dieu ! J’ai peine à croire 
que ce soit moi qui endure ce moment’. 

Les parents accouraient, les amis entraient. 

‘Il y a beaucoup de monde ici, mais moi je suis 
seule. Tu m’as laissée seule, tu as abandonné nos 
enfants, c’est mal ce que tu as fait, tu es père de 
famille. Comment as-tu pu imaginer nous 
abandonner de cette manière ? On a beaucoup 
parlé de cela. Je n’ai pas pu te convaincre… Mais, 
Quiqué, nous nous devons à nos enfants. Pauvres 
petits, ils sont si jeunes encore. Comment vais-je 
faire pour leur expliquer ? Qu’est-ce que la mort ? 
L’absence, le néant. Tu es parti, tu nous as laissés, 
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et moi je devrai m’occuper seule de nos enfants. 
Ingrat, ingrat, c’est ce que tu es… Oui, je sais 
combien cela a été dur, que tu étais très meurtri, 
très blessé et que tu n’as pas pu le supporter. Ton 
orgueil d’homme n’a pas supporté ce que tu n’as 
pus oublier. 

- Madame Nelly, laisse-nous passer, nous voulons 
entrer pour le préparer, la famille arrive. 

- Laissez-moi avec lui un petit peu plus, je suis en 
train de lui dire adieu. Tu te rends compte, 
Quiqué ? Ta maman est déjà là, tes sœurs aussi, et 
moi, je ne peux plus être seule à seule avec toi. 
Celles-ci sont loin de s’imaginer pourquoi tu as 
préféré t’absenter pour toujours. Toi et moi, nous 
savons la raison ; toi, tu voulais que personne ne le 
sache, et personne ne le saura. Ton secret sera 
enterré avec toi. Je ne le dévoilerai à personne. 

- Nelly, ouvre la porte !

Le cri déchirant de la mère la blessa ; elle se leva et 
marcha lentement en direction de la porte. Quand 
elle l’ouvrit, une force puissante la fit tomber, et une 
voix pareille à un rugissement d’animal blessé 
l’accusa :

- Sûrement que c’est toi la coupable !

- Quoi ? Non, non, Madame Zulma ! Par Dieu, que 
non, non et non. 
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- Mon fils ! Je ne peux pas croire à ce que tu as fait ! 
Tu étais un gagnant, toi, alors pourquoi ? Tu avais 
des enfants magnifiques, tu travaillais bien, tu 
gagnais beaucoup d’argent. Qu’y a-t-il que je ne 
sache point ? Qu’est-ce que j’ignore de toi ? Que 
m’as-tu caché ? Quel problème ? Et ta femme qui 
ne dit rien non plus, pourquoi ? Pourquoi ? La 
mort, que c’est terrible, la mort ! Tu es parti, tu es 
parti pour toujours…

                               *******

- C’est incroyable ce qui est arrivé à ton frère 
Quiqué, n’est-ce pas, ma fille ? Voilà quelques 
jours de cela encore, nous nous sommes beaucoup 
parlés, et il ne me sembla pas alors avoir un 
quelconque problème. C’est sûr cependant qu’il 
restait très silencieux. Je te le dis, d’ailleurs, mais 
toi tu me répondis : ‘il est comme ça, il ne veut 
pas raconter ses histoires, ni parler de ses affaires, 
ni de ses partenaires commerciaux, comme si son 
travail était un secret d’État’. Moi, je pressentais 
que quelque chose lui était arrivée, mais je ne dis 
rien. Il est difficile d’aborder quelque thème que 
ce soit avec Nelly, elle est jalouse de moi, elle me 
trouve indiscrète, elle ne comprend pas que je 
veuille seulement savoir à propos de mon fils, 
jamais ne suis-je intervenue dans leur relation…

18



- Pourquoi elle ne te laisse pas, demandes-tu, 
Maman ? Eh bien, parce que, oui, tu te mêles de 
ce qui ne te regarde pas, Maman chérie…

- Rien n’est moins vrai, Zineida. 

- Maman, il y a des choses que les gens n’aiment pas 
toujours partager. 

- Cette Nelly, elle est bizarre : quand elle te parle, 
elle ne te regarde jamais dans les yeux, elle est 
toujours sur la défensive. Cela m’a coûté de 
l’accepter, mais je suis parvenue à l’aimer…

- À la tolérer, Maman, à peine à la tolérer. Jamais tu 
ne lui as pardonné que Quiqué ait abandonné à la 
chère Bélen pour se marier avec elle.  
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OFFENSE

- Jamais ne pourrai-je oublier cette 
humiliation, cette infortune. Mécréants, 
misérables ! Il fallait que cela m’arrive à moi, à 
moi, moi qui suis un homme à cent pour cent, 
jamais je ne fus pédé, putain ! Et je dois souffrir 
cette calamité, moi, justement moi ! Ces Brésiliens 
de merde, oui, de merde, mille fois de merde ! Je 
me suis endormi, je ne me souviens plus de rien. 
J’essaie de me souvenir, mais non, ma mémoire n’a 
rien enregistré. Je n’ai nul souvenir, seulement le 
résultat. Ces maudits s’enfuirent et ils 
m’abandonnèrent comme un torchon sale. Et mon 
assistant… Avec un assistant comme ça, j’étais 
bien servi ! Peut-être même était-il complice de ces 
maladrins. Il était encore plus bourré que son 
patron. Évidemment, il a descendu autant que moi. 
J’ai l’habitude de boire beaucoup et je tiens bien 
l’alcool ; je suis presque sûr que le grand nègre 
avait mis quelque substance bizarre dans la bière, à 
tout le moins dans la première bouteille. Ce malotru 
des familles riait tout le temps. Oui, il devait bien 
rire pour quelque chose ! Ce sans vergogne se 
moquait de moi, et de Chingo aussi, qui se sentait 
heureux de boire ! Parce qu’avec moi on ne boit 
pas, mais là-bas, après trois jours d’attente en vain, 
sans espoir que la pluie n’arrête de tomber, loin de 
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chez nous, nous avons bu. Un imbécile, oui, un 
grand imbécile, c’est ce que je suis ! Comment ne 
me suis-je pas rendu compte ? Moi, si macho, si 
dur, si cru, si convoité par les femmes, que suis-je 
devenu ? Un déchet, une chiffe molle, le trop-plein 
de ces bandeurs encanaillés et répugnants ! Je suis 
un inutile, je ne pourrai plus vivre après pareille 
humiliation. 

Je dois être prudent, agir avec mesure, faire 
preuve de lucidité, je sens que mon jugement 
fléchit. Je ne trouve point la tranquillité nécessaire 
pour confesser l’outrage à Nelly, je ne peux lui 
avouer qu’ils abusèrent de moi, même si, elle, est 
sensée… Ce que je porte en moi est inavouable. 
Tous les jours, je prépare comment le lui dire, 
j’élabore comment le faire, mais j’échoue dans la 
réalisation. Une force qui m’est supérieure freine 
mon impulsion, et ma motivation tourne court, ma 
colère se déchaîne et je leur cris tous après. Ils ne 
sont pas coupables pourtant, mais elle me scrute de 
manière inquisitoire, elle examine mon visage, ma 
conduite la surprend, je sais qu’elle attend de moi 
une explication. Elle n’a pas cru un seul mot de ce 
que je lui ai dit pour justifier la perte de l’argent. 
‘Qu’as-tu fais du pistolet ?’, me demanda-t-elle. 
‘Où as-tu laissé la veste de cuir que je t’avais 
offerte pour ton anniversaire ? Et ta sacoche de cuir 
noir ? Que s’est-il passé ?’ Je ne sais quoi lui dire, 
je suis perdu. Comment lui avouer que trois types 

22



cinglés me maîtrisèrent brutalement, m’annihilèrent 
et me détruisirent ?

                             *******

- Maintenant je l’écoute rugir de rage, mon patron 
profère des meuglements de taureau… Moi non 
plus, je ne suis pas bien. Je me rends bien compte à 
présent de ce que je fus une victime, comme lui, de 
ces Brésiliens saligauds. Bien sûr que je me 
rappelle comme ils riaient et comment leurs yeux 
brillaient. Celui avec les dents de lapin, il me 
regardait fixement pendant qu’il me passait la 
bouteille. ‘Bois ! Bois !’, disait-il en se gaussant 
bruyamment. Moi, je le regardais, et il ne paraissait 
ni joyeux, ni joueur, plutôt malveillant, comme un 
renard futé, c’était le Diable dans une peau noire.  

Mon patron, Monsieur Quiqué m’appelle, 
m’insulte, il ne croit pas ce que je lui dis, je ne me 
souviens pas, j’ai la tête qui tourne et j’ai 
l’impression qu’elle va éclater. Un coup résonne 
dans ma tête comme le tonnerre dans le lointain, il 
m’assourdit, et il me semble que j’ai reçu beaucoup 
de coups de fouet sur tout le corps. ‘Je viens, 
Monsieur Quiqué, je viens !’ Cela ne sert à rien 
qu’il requière, qu’il exige, qu’il me fasse des 
reproches. Je ne me souviens pas de leurs visages, 
je ne peux rien lui dire ! Maudits! ‘Patron, tous les 
deux nous avons affronté le Démon, ce fut une nuit 
infernale, maintenant je m’en rends compte. Je me 
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sens coupable d’avoir été si stupide. Je suis un 
délinquant du même acabit qu’eux pour m’être 
bourré la gueule, je me sens criminel de ne pas 
avoir pris soin de vous, de ne pas avoir veillé sur 
nos biens. Oui, je sais, ils nous dépouillèrent de 
tout, oui, de tout, et même de ce qui a le plus de 
valeur pour nous. Je me sens comme un gamin, j’ai 
l’air d’un nain malingre. À présent, je me sens 
fatigué, et vous, vous ne pouvez pas vous lever, 
vous êtes groggy comme un boxeur qui aurait pris 
beaucoup de coups, à terre après une rixe. 
Monsieur…’ Il s’est rendormi une fois encore. 
‘Monsieur Quiqué, essayez de vous réveiller et de 
vous mettre debout. Nous devons prétendre que 
nous allons bien. Il n’y a pas d’autre manière, 
Monsieur, nous devons essayer de récupérer. Nous 
devons reprendre le dessus’. 

          Mon patron me réprimande de ne pas avoir 
pris soin de ses possessions, à savoir sa valise et son 
camion. Il me le reproche et il a tout à fait raison de 
le faire. Je mérite d’être sermonné, j’accepte qu’il 
me gronde, je m’accuse moi-même de négligence 
coupable. ‘Pardonnez-moi, patron, mais moi, je ne 
pouvais pas suspecter. Ils paraissaient si aimables, 
mais ils nous humilièrent, quand vous n’avez 
jamais été soumis, et moi, je ne flanche pas 
facilement’. 
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- Ça suffit, tais-toi ! Si je les retrouve, je les tuerai, je 
te jure que je les tuerai ! 

Monsieur Quiqué me répète tous les jours : 
‘Malheur à toi si tu parles trop ! Personne ne doit 
jamais savoir ce qui nous est arrivé…’

           Ma mémoire n’a pas pris de notes, n’a pas 
tenu son agenda ; je ne me rappelle pas ce qui s’est 
passé, je sais seulement comment je me trouve 
aujourd’hui : anéanti et abattu. Restent les vestiges 
d’une nuit de cauchemar. Ces maudits de la route 
m’ont entraîné, ils m’ont dépouillé de ma virilité. 
Je me sens comme mutilé ; ils me volèrent mon 
argent, emportèrent mes vêtements, mon pistolet, 
ils me pillèrent tout, rapinèrent tout, que vais-je 
faire ? La valeur du chargement s’est évaporée… 
Moi qui étais si content d’avoir effectué une bonne 
transaction, maintenant je veux seulement 
m’enfermer. Comment pourrai-je regarder Nelly en 
face ? 

            Je ne pourrai pas oublier cela, non, jamais 
ne pourrai-je pardonner à ces fugitifs, mais le pire 
est que je ne me pardonne pas d’avoir accepté de 
boire avec ces canailles qui n’étaient que de 
vulgaires assaillants. Quel imbécile je fus, je ne 
soupçonnai rien, mais quel idiot ! Je ne me méfiai 
pas, moi qui ai toujours des scrupules pour 
m’acoquiner avec des inconnus, comment ai-je pu 
accepter une partie de cartes ? Je n’ai pas eu peur, 
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je ne m’attendais pas à une telle méchanceté, quelle 
naïveté, comment ai-je pu ne pas me méfier ! 
Aujourd’hui, je ne me souviens de rien. Mon esprit 
se résiste à se souvenir… Je suis un abruti, les 
images se bousculent, s’entrechoquent ; mon esprit 
rejette, met sens dessus dessous les idées et 
confond ce que j’essaie d’évoquer… Rien, rien, 
c’est inutile, je ne suis qu’un misérable et un raté. 
Je ne trouverai point la paix, je n’arrive pas à me 
tranquilliser, je n’en peux plus !

                               *******

          Et tout cela parce que ces voleurs du 
gouvernement promettent et n’accomplissent 
jamais. Depuis que je suis né, j’écoute tout le temps 
qu’ils vont goudronner la route qui mène à Pedro 
Juan, mais je ne vois rien venir. Elle n’a pas encore 
commencé… Alors quand se terminera-t-elle ? 
Quand je serai vieux. Nous vivons dans l’attente du 
bitume, nous souffrons embourbés dans la gadoue, 
et les ponts ? Parlons-en des ponts ! Nous devons 
poser des planches pour pouvoir passer, des 
planches qui branlent. Moi je prie tous les saints 
quand il nous faut traverser les ruisseaux. Mon 
patron devient très nerveux et râle contre le 
président et ses adeptes. Ce dictateur de merde 
ouvre des chemins à l’Est, mais il ne regarde pas 
vers le Nord. Lui et ses suppôts bouffent tous les 
crédits, et c’est le peuple qui paie… Et ici nous 
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vivons dans l’espoir que commence cette maudite 
route. 

Là-bas au carrefour, nous sommes restés 
échoués avec vingt autres camions chargés… 
Nous avons eu de la chance de ce que notre 
charge était du blé, mais ceux de transport de 
bestiaux se sont trouvés très lésés. La nuit, les 
vaches meuglaient en chœur, putain ! Elles 
avaient faim et soif, et l’odeur était insupportable. 
Quelle chance que mon patron ne veuille pas faire 
dans le transport d’animaux. Lui, il accepte 
seulement d’emporter une charge de rouleaux, il 
dit qu’au Brésil on paie très bien pour cela ; de 
plus, il arrange le passage des rouleaux avec 
Anselme, parce que celui-ci travaille pour le 
gouvernement ; aujourd’hui, il est venu toucher sa 
part du profit… il me semble qu’il est reparti les 
mains vides, parce que Monsieur Quiqué est allé 
au tapis. C’est encore une chance qu’ils aient 
laissé les documents…

‘Si je retrouve ces Brésiliens, je les tue, je jure 
que je les tue !’ Après notre malheur, mon patron 
me dit pendant que nous lavions nos sous-
vêtements dans le ruisseau : 

-   Je te jure, petit, que je vais te tuer si tu racontes ce 
qui nous est arrivé ; personne jamais ne doit 
savoir. Pauvre de toi si tu le racontes à ta fiancée.
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