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Maribel Barreto et 1a dénonciation

de I’ordre moral paraguayen

Maribel Barreto est, avec Susana Gertopan et
Ren¢e Ferrer, ’'une des trois grandes romancicres du
Paraguay actuel. Membre de 1’Académie
Paraguayenne, elle compte également a son actif une
ceuvre créatrice importante comme conteuse réputée
ainsi qu’auteure de livres pour enfants trés appréciée
des plus petits. Son nouveau roman, couronné¢ du
prestigieux Prix du Roman Augusto Roa Bastos, met
un point d’orgue final a sa peinture critique
volontiers acerbe, parfois féroce, de la société
paraguayenne sous la Dictature d’Alfredo Stroessner
(1954-1989) et la décennie de démocratie
balbutiante qui s’en suivit. Veuve inconsolable,
grand-me¢re aimante, patissiecre a ses moments
perdus lorsqu’elle ne s’assoit pas de longues heures
a sa table de travail, Maribel Barreto n’est pas sans
rappeler, par son mode de vie paisible et solitaire,
ses commeres ¢écrivaines universelles, la Bonne

Dame de Nohant George Sand, la Canadienne de



I’Ontario Alice Munro, et la Britannique de

Rhodésie, Doris Lessing.

Une lecture hative et superficielle du roman
Cupidité pourrait laisser a croire qu’il ne s’agirait
que d’une banale histoire d’amour faisant suite a la
mort d’un étre cher et se déroulant dans un contexte
¢touffant similaire a celui du Clochemerle de
I’écrivain frangais Gabriel Chevallier. Loin s’en
faut. Avec une maestria digne d’une Katherine
Mansfield, Maribel Barreto brosse par petites
touches les états d’ame de la société paraguayenne
d’un bourg de [Iintérieur dans laquelle les
personnalités se dévoilent dans leur vérité¢ la plus
abjecte, et ou les appétits sordides s’aiguisent sans
vergogne, et cela, avant méme que le disparu n’ait
¢té porté en terre. Les préjugés de classe
réapparaissent vite au grand jour, ainsi qu’un esprit
de caste issu du temps de la Dictature, quand le Parti
Colorado et ses chefs de Section ¢taient alors tous
puissants a I’échelle locale. Les histoires de famille
inavouables, un temps oubliées, reprennent vie a

I’occasion du déces du potentat de la petite ville.



Ou I’on découvre ainsi ce qui faisait la routine
de ID’existence des gens sous la Dictature : les
convocations et les ordres du Chef supréme que I’on
ne pouvait transgresser, les exactions et
expropriations brutales, les humiliations
permanentes et les exécutions de ceux qui ne se
rangeaient pas derriere lui, la lacheté et la couardise
de ceux qui assistaient aux spoliations sans mot dire
et en tircrent profit au-dela méme de la période de la
Dictature, ‘oubliant’ de restituer les biens mal
acquis. Maribel Barreto poursuit ainsi une
dénonciation sans faille et sans concession du
totalitarisme amorcée dans son roman Le Code
Araponga, et continu€ée de maniere plus ¢éclatante
dans un autre consacre a la ville de Conception, Ville
rebelle. Le contexte historique de la Guerre Civile
de 1947, ou les atrocités commises de part et d’autre,
divisant les familles, ont laissé des traces encore
vives aujourd’hui, est sous-jacent dans le roman
Cupidite. Maribel Barreto rejoint ainsi les conteurs
paraguayens Lita Pérez Caceres et ses Contes de
[’année 47 et de la Dictature, et Rubén Bareiro

Saguier et son inoubliable nouvelle, ‘Seulement un



bref instant’, dans le recueil de contes et nouvelles,

(Eil pour ceil.

Cupidité est aussi un roman féministe, au sens
ou i1l met en scene des femmes, vieilles et jeunes, qui
luttent contre le machisme ambiant et se réinventent
a la mort du fils, mari, frére et méme pére secret.
Ignorées, trompées ou dénigrées, elles doivent
d’abord apprendre a étre libres et voler de leurs
propres ailes, tel un oiseau prisonnier a qui ’on a
ouvert la porte de sa cage. La présence obsédante du
défunt, dont elles s’affranchissent par étapes, est le
dénominateur commun, comme [’était celle de
Valentin, suicidé lui aussi, pour les héroines de Deux
veuves et un ouragan du roman d’Alain Saint-Saéns.
La haine et le mépris affichés entre femmes qui
devraient s’épauler et s’entraider démontrent la force
du modele phallocrate dans la société paraguayenne

traditionnelle.

L’homme prend et jette a sa guise les femmes
qui lui plaisent. Dans un pays ou le ratio est d’un
homme pour sept femmes, conséquence de la Guerre

geénocidiaire de la Triple Alliance (1865-1870), le



combat pour se gagner les faveurs du male est apre
et ardent. L’enfant illégitime, monnaie courante au
Paraguay, est abandonné, méprisé et considéré de
rang inférieur. La batarde ne regoit que bien peu de
commiseration. Quant a la jeune adolescente mise
enceinte et délaissée par quelque homme marié¢ de
passage, elle ne trouve de salut que dans une fuite
honteuse, laissant derriere elle a tout jamais le fruit
de ses amours coupables. La peinture du machiste
bon teint paraguayen par Maribel Barreto est
¢clatante de verité. La fidélité a 1’épouse n’a pas de
sens pour un homme, un ‘vrai’. Il se définit par
I’accumulation de ses maitresses qui ne sont la en
fait que pour satisfaire son bon plaisir et son €¢go de
coq de village. La femme abandonnée, ou pire
encore bafouée par I’une de ses amies, sait trouver
sa revanche a I’intérieur de ce schéma réducteur et
revendiquer son statut de maitresse, ou, comme il est
d’usage de I’appeler au Paraguay, de °‘seconde’,
voire de ‘troisieme’. Les apparences sociales doivent
étre sauvees, et la cellule nucleaire legitime, base et
pilier du régime totalitaire et de son succédane

démocratique ultérieur, préservée. Le fiance



adoptera la fille adoptive de sa future €pouse et, avec
I’enfant qui naitra de leur union, tout rentrera dans

I’ordre, moral s’entend.

Mais le machisme décrit par Maribel Barreto
se construit aussi contre ‘I’anormalité’, cette
homosexualité si présente au Paraguay comme au
Brésil mais que I’on ne peut ni nommer ni révéler.
Le prétendant qui découvre sa sexualité et
abandonne sa promise pour I’étreinte d’un homme,
ne pourra vraiment s’assumer comme il I’entend
qu’en s’exilant au-dela des frontiéres et se perdant
dans I’anonymat d’un bar de travestis de la capitale
argentine, Buenos Aires. L’on est loin du
personnage de Molina dans le Baiser de la femme
araignée du romancier argentin Manuel Puig, mais
cependant, Maribel Barreto sait rendre justice aux
‘pédales’ de son pays, les ‘cent-huit’, ainsi moqués
dans I"univers hétérosexuel paraguayen a la suite de
I’assassinat du D. J. Bernardo Aranda, homme
flamboyant ouvertement bisexuel attach¢ et brilé vif
sur son lit, en septembre 1959, et de la répression

brutale et orchestrée qui s’en suivit de cent-huit



présumés homosexuels, exposés a moiti¢ nus a la
vindicte des passants dans la rue commergante
principale d’Assomption par le régime du Général

Alfredo Stroessner, avant d’étre emprisonnés.

L’on comprend mieux, dans ce contexte
oppressif, D’impossibilit¢é pour le chauffeur de
camion violé sur la route par des Brésiliens apres
une nuit de beuverie d’assumer 1’agression sexuelle
dont il a ¢été victime. Au-dela de la douleur
corporelle, ¢’est la souffrance morale d’étre rabaissé
a ses propres yeux au rang d’un ‘cent-huit’ qui le
paralyse et lui coupe le désir hétérosexuel envers son
épouse et ses maitresses. S’il n’est plus ‘un homme”’,
I’unique moyen de sauver la face et d’éviter les
railleries d’autres ‘vrais’ hommes et aussi les
moqueries des femmes souvent sodomisées ainsi
contre leur gré au Paraguay, sera de tirer sa

révérence et de se suicider.

La morale de I’histoire de Maribel Barreto,
bien qu’elle semble étre que ‘tout est bien qui finit
bien’, est plutot qu’il n’y a ‘rien de nouveau sous le

soleil’. La critique la plus puissante finalement de la
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romanciere paraguayenne dans son roman Cupidité
n’est pas contre I’appat du lucre, mais bien une
constatation tragique que la soci¢té démocratique de
son pays n’a pas €té capable jusqu’a maintenant de
remettre en question les limites de la censure morale
imposée par trente-cinq ans de dictature d’une main
de fer, renversée pourtant il y a de cela presque
trente ans. Le féminicide est fréquent au Paraguay et
les femmes battues y sont légion ; 1’homosexualité,
bien qu’admise, n’est pas encore vraiment acceptée
par la société ; et les adolescentes meres célibataires

sont la norme plus que I’exception.

Le ‘J’accuse’ de Maribel Barreto est d’autant
plus crédible qu’il se présente sous le couvert d’une
histoire romanesque a2 méme de séduire toutes les
couches de la société. Puisse la romancicre
paraguayenne nous enchanter encore longtemps de
sa plume agile entre deux s€ances de patisserie a ses

fourneaux.

Alain Saint-Saéns
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DECISION

Nous étions tous tres attentifs, a I’écoute de la
lecture de I’Evangile du Dimanche des Rameaux.
L’ église était pleine a craquer, il n’y avait plus un
siege de libre, et beaucoup de gens se tenaient
debout au fond de 1’édifice. Sur les bas-cotés, la
foule compressée endurait la chaleur du mois de
mars. Les tous derniers jours de [D’été
s’annongaient humides ; quant au vent du Nord, il
¢tait 1rritant a souhait. La lecture tirait en
longueur, les gens commencgaient a s’agiter,
nombre d’enfants a pleurnicher. La chaleur se
faisait oppressante, et la messe qui n’en finissait
plus.

Quelques-uns tomberent de leur siege lorsque
I’on entendit une forte détonation. ‘Qu’est-ce que
c’est ?’, nous demandions-nous, ‘un coup de
feu ?°. “Si, un coup de feu, tout pres d’ict’, nous
nous regardions tous les uns les autres. ‘Non, pas
ici, évidemment’, ‘On ne dirait pas, pourtant’.
‘Silence !’, intervint le curé, désireux de faire taire
ses paroissiens, mais déja, plus personne ne
pouvait se concentrer. Ceux qui étaient les plus
proches de I’entrée sortirent promptement lorsque
des cris venant de la maison d’en face de 1’¢glise
se firent entendre. ‘Il est mort !’, hurla quelqu’un
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a I’intérieur de la résidence. ‘Si, 1l est bien mort !
Il s’est tué !’.

Une femme mince aux cheveux d’un noir de
jais se leva du premier banc du co6té droit, traversa
la nef centrale, accéléra le pas une fois arrivée au
milieu de 1’édifice, le traversa sans regarder
personne, ne s’arréta méme pas lorsque quelqu’un
I’interpela et se mit a courir. Elle semblait voler
sur ses talons hauts. Au moment d’arriver a la
maison, elle entendit les cris. Deux femmes qui
criaient s’approcherent d’elle; en fait elles ne
criaient point, elles proféraient des hurlements de
terreur, de douleur et d’incompréhension. La
foule, habitée par le démon de la curiosité, sortit
de I’église et se dirigea en masse vers la maison,
mais une invective péremptoire la stoppa net :
‘Fermez les portes! Que personne n’entre !’
D’aucuns se retirérent quand ils virent que
personne ne sortaient ni ne leur disaient rien.
L’¢église se vida petit a petit, les gens murmuraient
en petits groupes. Les plus intrépides se
regrouperent devant la demeure pour mieux
commenter le drame, les uns par curiosité, les
autres par meéchanceté ; certains se montraient
bouleverses, d’autres plutdt préoccupés. ‘Ce n’est
pas possible, cela ne peut pas étre, mais, qu’en
est-il 7 Attendons, quelqu’un viendra bien nous
mettre au courant. Mais non, rien, rien du tout’.
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La confusion dans la chambre était a son
comble, toute la famille frappée de folie et
d’émotion. ‘Vous n’entendez pas les coups ?’ cria
Nelly surexcitée. ‘Oui, oui, je viens... Ne touchez
rien’, dit-elle, perturbée. ‘Ne le touchez point’,
leur dit-elle, ‘laissez tout en I’¢tat’. Beaucoup
accoururent en meute avec la ferme intention de
pénétrer en profitant du désordre, mais un agent
les en empécha : ‘Rentrez chez vous ! Personne ne
peut entrer, alors retirez-vous, immeédiatement.
Maintenant’.

La femme qui s’¢tait jetée sur le lit lui
caressait la main et lui parlait doucement :

- Pourquoi n’as-tu pas attendu que je revienne de
la messe ? Tu as profit¢ de mon absence et de
celle de nos enfants. Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Monsieur le Commissaire, il nous
voit ! Regardez, regardez, quel malheur ! Quelle
douleur ! Quelle folie !

- Sortez tous ! Quittez la chambre. Vous, vous
pouvez rester, Madame.

Madame Nelly acquiescga. Elle regardait 1’officier
avec des yeux égarés par la stupeur et la douleur.
Elle réprima les pleurs qui se pressaient dans sa
gorge et essaya de préter attention.
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- Madame, nous savons déja que vous assistiez a
la messe quand c’est arrivé. Qui se trouvait a la
maison a cette heure-la ?

- Les petits qui dorment dans la chambre d’a coté,
et la cuisiniere qui se trouvait derricre.

Le hurlement du chien se faisait insupportable, il
griffait la porte. Il hurla de nouveau, c’était
lugubre.

- Emmenez-le au hangar et attachez-le, ainsi il ne
pourra pas revenir.

Mais personne ne se risqua a l’attacher, tous
savaient ’amour qu’il portait a son maitre, et
comme ils s’entendaient. ..

- Quittez ce chien de la porte, ne le laissez pas
entrer, Monsieur I’agent | Emmenez-le dehors !

De mauvaise grace, 1’agent obéit. Il savait bien
qu’un chien pouvait sentir le sang de son maitre,
flit-ce de loin ; I’animal souffrait et opposerait une
résistance. Il essaya de I’attraper par le collier,
mais Leader le surprit, et planta ses canines dans
le bras qui prétendait I’immobiliser. L’agent cria,
tenta de 1’écarter, mais le chien lui enfonga les
crocs dans la chair, alors méme qu’il recevait des
coups de crosse d’un autre agent. Le policier
bless¢ au bras tomba par terre, et Leader entre
dans la chambre de son maitre, pendant que
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I’autre policier portait secours a son compagnon.
Le chien sauta sur le lit, s’installa aux cotés de son
maitre et langa des aboiements plaintifs,
lentement, trés lentement, comme pour ne pas le
réveiller. Madame Nelly lui dit :

- Leader, tiens-to1 tranquille, ne bouge plus...
Ensuite, elle indiqua :
- Il n’embétera plus personne.

Il était dix heures du matin. Le commissaire ¢tait
aussi consterne¢ que la veuve. Il connaissait le
défunt. Ils étaient devenus amis a peine était-il
arrivé au village. Ils fréquentaient le méme club
de football, ils se voyaient aux courses de chevaux
des villages voisins. Il se souvint des parties de
cartes ; 1l se recomposa et s’adressa a Madame
Nelly :

- Est-ce qu’il vous avait parlé de se suicider ?
- Non, non, pas du tout.

- Est-ce qu’il avait eu un différend avec vous ?
- Non, aucun.

- Est-ce qu’il s’¢était disputé avec quelqu’un que
vous connaissez ?

- Je n’en sais rien, Monsieur.

- Maman, je veux entrer.
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- Non, non, tu ne peux pas. Sois patient, tu
entreras.

- Maman, ouvre-moi la porte, je veux voir Papa.
Tout de suite, tout de suite...

- Madame, Monsieur le juge n’est pas au
village en ce moment. Oh! Voila le médecin...
Madame Nelly, si vous saviez comme je regrette
tout cela! Est-ce que vous saviez s’il souffrait
d’une maladie ces derniers temps ?

- Non, non, rien de tout cela.
- Je vais vous remplir le certificat de déces.

‘Mon Dieu! Mon Dieu!’, s’exclama Nelly,
chavirée. Elle ne pouvait pas encore assumer la
réalité. ‘Mon Dieu, mon Dieu ! J’ai peine a croire
que ce soit moi qui endure ce moment’.

Les parents accouraient, les amis entraient.

‘Il y a beaucoup de monde ici, mais moi je suis
seule. Tu m’as laissée seule, tu as abandonné nos
enfants, c’est mal ce que tu as fait, tu es pere de
famille. Comment as-tu pu 1imaginer nous
abandonner de cette maniere ? On a beaucoup
parl¢ de cela. Je n’ai pas pu te convaincre... Mais,
Quiqué, nous nous devons a nos enfants. Pauvres
petits, ils sont si jeunes encore. Comment vais-je
faire pour leur expliquer ? Qu’est-ce que la mort ?
L’ absence, le néant. Tu es parti, tu nous as laissés,



17

et moi je devrai m’occuper seule de nos enfants.
Ingrat, ingrat, c’est ce que tu es... Oui, je sais
combien cela a ét¢ dur, que tu étais trés meurtri,
trés blessé et que tu n’as pas pu le supporter. Ton
orgueil d’homme n’a pas supporté ce que tu n’as
pus oublier.

- Madame Nelly, laisse-nous passer, nous voulons
entrer pour le préparer, la famille arrive.

- Laissez-moi avec lui un petit peu plus, je suis en
train de lui dire adieu. Tu te rends compte,
Quique ? Ta maman est déja la, tes sceurs aussi, et
moi, je ne peux plus étre seule a seule avec toi.
Celles-ci sont loin de s’imaginer pourquoi tu as
préfere t’absenter pour toujours. Toi et moi, nous
savons la raison ; toi, tu voulais que personne ne le
sache, et personne ne le saura. Ton secret sera
enterre avec toi. Je ne le dévoilerai a personne.

- Nelly, ouvre la porte !

Le cri déchirant de la mére la blessa ; elle se leva et
marcha lentement en direction de la porte. Quand
elle ’ouvrit, une force puissante la fit tomber, et une
voix pareille a un rugissement d’animal blessé
I’accusa :

Stirement que c¢’est toi la coupable !

Quoi ? Non, non, Madame Zulma! Par Dieu, que
non, non €t non.
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- Mon fils ! Je ne peux pas croire a ce que tu as fait !
Tu €tais un gagnant, toi, alors pourquoi ? Tu avais
des enfants magnifiques, tu travaillais bien, tu
gagnais beaucoup d’argent. Qu’y a-t-il que je ne
sache point ? Qu’est-ce que j’ignore de toi ? Que
m’as-tu caché ? Quel probleme ? Et ta femme qui
ne dit rien non plus, pourquoi ? Pourquoi ? La
mort, que c’est terrible, la mort ! Tu es parti, tu es
parti pour toujours...

keskeoskeoskoskosksk

-C’est incroyable ce qui est arrivé a ton frere
Quiqué, n’est-ce pas, ma fille ? Voila quelques
jours de cela encore, nous nous sommes beaucoup
parlés, et il ne me sembla pas alors avoir un
quelconque probléme. C’est slir cependant qu’il
restait tres silencieux. Je te le dis, d’ailleurs, mais
tol tu me répondis : ‘il est comme c¢a, il ne veut
pas raconter ses histoires, ni parler de ses affaires,
ni de ses partenaires commerciaux, comme si son
travail était un secret d’Etat’. Moi, je pressentais
que quelque chose lui était arrivée, mais je ne dis
rien. Il est difficile d’aborder quelque théme que
ce soit avec Nelly, elle est jalouse de moi, elle me
trouve indiscrete, elle ne comprend pas que je
veuille seulement savoir a propos de mon fils,
jamais ne suis-je intervenue dans leur relation...
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-Pourquoi elle ne te laisse pas, demandes-tu,
Maman ? Eh bien, parce que, oui, tu te méles de
ce qui ne te regarde pas, Maman cherie. ..

- Rien n’est moins vrai, Zineida.

- Maman, il y a des choses que les gens n’aiment pas
toujours partager.

- Cette Nelly, elle est bizarre : quand elle te parle,
elle ne te regarde jamais dans les yeux, elle est
toujours sur la défensive. Cela m’a colite de
I’accepter, mais je suis parvenue a I’aimer...

- A la tolérer, Maman, a peine a la tolérer. Jamais tu
ne lui as pardonné que Quiqué ait abandonné a la
chere Bélen pour se marier avec elle.
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OFFENSE

- Jamais ne pourrai-je  oublier cette
humiliation, cette infortune. M¢écréants,
misérables ! Il fallait que cela m’arrive a moi, a
moi, moi qui suis un homme a cent pour cent,
jamais je ne fus pédé, putain! Et je dois souffrir
cette calamité, moi, justement moi ! Ces Brésiliens
de merde, oui, de merde, mille fois de merde ! Je
me suis endormi, je ne me souviens plus de rien.
J’essaie de me souvenir, mais non, ma mémoire n’a
rien enregistré. Je n’ai nul souvenir, seulement le
résultat. Ces maudits s’enfuirent et ils
m’abandonnérent comme un torchon sale. Et mon
assistant... Avec un assistant comme ¢a, j’étais
bien servi ! Peut-&tre méme était-1l complice de ces
maladrins. Il ¢était encore plus bourré que son
patron. Evidemment, il a descendu autant que moi.
J’ai ’habitude de boire beaucoup et je tiens bien
I’alcool ; je suis presque str que le grand negre
avait mis quelque substance bizarre dans la bicre, a
tout le moins dans la premiere bouteille. Ce malotru
des familles riait tout le temps. Oui, 1l devait bien
rire pour quelque chose! Ce sans vergogne se
moquait de moi, et de Chingo aussi, qui se sentait
heureux de boire ! Parce qu’avec moi on ne boit
pas, mais la-bas, apres trois jours d’attente en vain,
sans espoir que la pluie n’arréte de tomber, loin de
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chez nous, nous avons bu. Un imbécile, oui, un
grand imbeécile, c’est ce que je suis | Comment ne
me suis-je pas rendu compte ? Moi, si macho, si
dur, si cru, si convoité par les femmes, que suis-je
devenu ? Un déchet, une chiffe molle, le trop-plein
de ces bandeurs encanaillés et répugnants ! Je suis
un inutile, je ne pourrai plus vivre apres pareille
humiliation.

Je dois étre prudent, agir avec mesure, faire
preuve de lucidité, je sens que mon jugement
flechit. Je ne trouve point la tranquillité nécessaire
pour confesser 1’outrage a Nelly, je ne peux lui
avouer qu’ils abusérent de moi, méme si, elle, est
sens¢€e... Ce que je porte en moi est inavouable.
Tous les jours, je prépare comment le lui dire,
j’¢élabore comment le faire, mais j’échoue dans la
réalisation. Une force qui m’est superieure freine
mon impulsion, et ma motivation tourne court, ma
colere se déchaine et je leur cris tous apres. Ils ne
sont pas coupables pourtant, mais elle me scrute de
maniere inquisitoire, elle examine mon visage, ma
conduite la surprend, je sais qu’elle attend de moi
une explication. Elle n’a pas cru un seul mot de ce
que je lui ai dit pour justifier la perte de 1’argent.
‘Qu’as-tu fais du pistolet 7°, me demanda-t-elle.
‘Ou as-tu laissé la veste de cuir que je t’avais
offerte pour ton anniversaire ? Et ta sacoche de cuir
noir ? Que s’est-il passé ?° Je ne sais quoi lui dire,
je suis perdu. Comment lui avouer que trois types
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cinglés me maitriserent brutalement, m’annihilerent
et me détruisirent ?

skoskeoskeoskosk sk sk

- Maintenant je 1’écoute rugir de rage, mon patron
profere des meuglements de taureau... Moi non
plus, je ne suis pas bien. Je me rends bien compte a
présent de ce que je fus une victime, comme lui, de
ces Brésiliens saligauds. Bien sir que je me
rappelle comme ils riaient et comment leurs yeux
brillaient. Celui avec les dents de lapin, il me
regardait fixement pendant qu’il me passait la
bouteille. ‘Bois ! Bois !, disait-il en se gaussant
bruyamment. Moi, je le regardais, et il ne paraissait
ni joyeux, ni joueur, plutét malveillant, comme un
renard futé, ¢’était le Diable dans une peau noire.

Mon patron, Monsieur Quiqué m’appelle,
m’insulte, il ne croit pas ce que je lui dis, je ne me
souviens pas, j’ai la téte qui tourne et j’ai
I’impression qu’elle va éclater. Un coup résonne
dans ma téte comme le tonnerre dans le lointain, il
m’assourdit, et il me semble que j’ai regu beaucoup
de coups de fouet sur tout le corps. ‘Je viens,
Monsieur Quiqué, je viens !” Cela ne sert a rien
qu’il requiere, qu’il exige, qu’il me fasse des
reproches. Je ne me souviens pas de leurs visages,
je ne peux rien lui dire ! Maudits! ‘Patron, tous les
deux nous avons affronté le Démon, ce fut une nuit
infernale, maintenant je m’en rends compte. Je me
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sens coupable d’avoir éte si stupide. Je suis un
délinquant du méme acabit qu’eux pour m’étre
bourré la gueule, je me sens criminel de ne pas
avoir pris soin de vous, de ne pas avoir veillé¢ sur
nos biens. Oui, je sais, ils nous dépouillérent de
tout, oui, de tout, et méme de ce qui a le plus de
valeur pour nous. Je me sens comme un gamin, j’ai
I’air d’un nain malingre. A présent, je me sens
fatigué, et vous, vous ne pouvez pas vous lever,
vous €tes groggy comme un boxeur qui aurait pris
beaucoup de coups, a terre aprés une rixe.
Monsieur...” Il s’est rendormi une fois encore.
‘Monsieur Quiqué, essayez de vous réveiller et de
vous mettre debout. Nous devons prétendre que
nous allons bien. Il n’y a pas d’autre maniere,
Monsieur, nous devons essayer de récupérer. Nous
devons reprendre le dessus’.

Mon patron me réprimande de ne pas avoir
pris soin de ses possessions, a savoir sa valise et son
camion. Il me le reproche et il a tout a fait raison de
le faire. Je mérite d’€tre sermonné, j’accepte qu’il
me gronde, je m’accuse moi-méme de négligence
coupable. ‘Pardonnez-moi, patron, mais moi, je ne
pouvais pas suspecter. Ils paraissaient si aimables,
mais ils nous humilierent, quand vous n’avez
jamais ¢té soumis, et moi, je ne flanche pas
facilement’.
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- Ca suffit, tais-toi ! Si je les retrouve, je les tuerai, je
te jure que je les tuerai !

Monsieur Quiqué me répete tous les jours:
‘Malheur a toi si tu parles trop ! Personne ne doit
jamais savoir ce qui nous est arrive...’

Ma mémoire n’a pas pris de notes, n’a pas
tenu son agenda ; je ne me rappelle pas ce qui s’est
passé, je sais seulement comment je me trouve
aujourd’hui : anéanti et abattu. Restent les vestiges
d’une nuit de cauchemar. Ces maudits de la route
m’ont entrainé, ils m’ont dépouillé de ma wvirilité.
Je me sens comme mutilé ; i1ls me volérent mon
argent, emporterent mes vetements, mon pistolet,
ils me pillerent tout, rapinerent tout, que vais-je
faire ? La valeur du chargement s’est évaporée...
Moi qui étais si content d’avoir effectu€ une bonne
transaction, maintenant je veux seulement
m’enfermer. Comment pourrai-je regarder Nelly en
face ?

Je ne pourrai pas oublier cela, non, jamais
ne pourrai-je pardonner a ces fugitifs, mais le pire
est que je ne me pardonne pas d’avoir accepté de
boire avec ces canailles qui n’¢taient que de
vulgaires assaillants. Quel imbécile je fus, je ne
soupconnai rien, mais quel idiot ! Je ne me méfiai
pas, moi qui ai toujours des scrupules pour
m’acoquiner avec des inconnus, comment ai-je pu
accepter une partie de cartes ? Je n’ai pas eu peur,
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je ne m’attendais pas a une telle méchancete, quelle
naiveté, comment ai-je pu ne pas me méfier !
Aujourd’hui, je ne me souviens de rien. Mon esprit
se résiste a se souvenir... Je suis un abruti, les
images se bousculent, s’entrechoquent ; mon esprit
rejette, met sens dessus dessous les idées et
confond ce que j’essaie d’évoquer... Rien, rien,
c’est inutile, je ne suis qu’un misérable et un rate.
Je ne trouverai point la paix, je n’arrive pas a me
tranquilliser, je n’en peux plus !

skoskoskoskoskoskosk

Et tout cela parce que ces voleurs du
gouvernement promettent et n’accomplissent
jamais. Depuis que je suis n€, j’écoute tout le temps
qu’ils vont goudronner la route qui meéne a Pedro
Juan, mais je ne vois rien venir. Elle n’a pas encore
commence... Alors quand se terminera-t-elle ?
Quand je serai vieux. Nous vivons dans I’attente du
bitume, nous souffrons embourbés dans la gadoue,
et les ponts ? Parlons-en des ponts ! Nous devons
poser des planches pour pouvoir passer, des
planches qui branlent. Moi je prie tous les saints
quand 1l nous faut traverser les ruisseaux. Mon
patron devient trés nerveux et rale contre le
président et ses adeptes. Ce dictateur de merde
ouvre des chemins a 1’Est, mais il ne regarde pas
vers le Nord. Lui et ses suppots bouffent tous les
crédits, et c’est le peuple qui paie... Et ici nous
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vivons dans I’espoir que commence cette maudite
route.

La-bas au carrefour, nous sommes restés
¢choués avec vingt autres camions chargés...
Nous avons eu de la chance de ce que notre
charge était du blé, mais ceux de transport de
bestiaux se sont trouvés tres 1ésés. La nuit, les
vaches meuglaient en choeur, putain! Elles
avaient faim et soif, et ’odeur était insupportable.
Quelle chance que mon patron ne veuille pas faire
dans le transport d’animaux. Lui, il accepte
seulement d’emporter une charge de rouleaux, il
dit qu’au Brésil on paie trés bien pour cela ; de
plus, il arrange le passage des rouleaux avec
Anselme, parce que celui-ci travaille pour le
gouvernement ; aujourd’hui, il est venu toucher sa
part du profit... il me semble qu’il est reparti les
mains vides, parce que Monsieur Quique est all¢
au tapis. C’est encore une chance qu’ils aient
laissé les documents. ..

‘Si je retrouve ces Breésiliens, je les tue, je jure
que je les tue !’ Apres notre malheur, mon patron
me dit pendant que nous lavions nos sous-
veétements dans le ruisseau :

- Je te jure, petit, que je vais te tuer si tu racontes ce
qui nous est arrivé ; personne jamais ne doit
savoir. Pauvre de toi si tu le racontes a ta fiancée.



