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Si ’on n’attend pas I’inattendu, on ne le
trouvera pas, car il est difficile a trouver
Héraclite, Fragments

Ma consolation, c’est que tout ce qui a été
est éternel ; la mer le rejette au rivage
Nietzsche, La Volonté de puissance






Préface de la deuxiéme édition

Pour la deuxieéme édition de cet ouvrage sur le poéme Amers de Saint-John
Perse, nous avons porté quelques changements au texte. Des coquilles ont été
corrigées, et certaines phrases longues ont ét¢ reformulées dans un effort pour
rendre le texte plus clair et plus lisible. Les arguments et les hypothéses avancés
restent cependant les mémes. Nous signalons toutefois que certains aspects de
notre interprétation de la poésie de Perse ont ét¢ développés dans des publications
subséquentes a cet ouvrage. Nous avons notamment mieux souligné I’influence de
Nietzsche sur Perse dans un ouvrage qui porte sur les poemes publiés apres Amers,
et nous avons mis en valeur certains traits de la poésie de Perse dans quelques
articles. Cet ouvrage, et ces articles sont répertoriés dans la bibliographie qui se
trouve a la fin de ce volume.

Nous tenons a revenir ici sur deux aspects de notre lecture du poeme de
Perse, aspects que nous n’avons pas cru nécessaire de souligner lors de la
premiere édition, tellement ils semblaient aller de soi, ou ne pas mériter de
considération particuliere. Le premier est d’ordre technique, mais le deuxieéme
reléve plutdt des objectifs de notre ouvrage. Or, il nous semble d’abord qu’il faut
préciser que les termes que nous utilisons pour distinguer entre les différentes
parties du poeme correspondent aux divisions que Perse lui-méme a opérées dans
son texte, du moins pour la version finale du poéme. C’est-a-dire que nous nous
servons des mots « invocation », « strophe », « cheeur » et « dédicace » comme des
sous-titres des différentes parties du poeme. Ce sont les sous-titres que Perse lui-
méme a donnés a son poeme. C’est pour cette raison que nous utilisons parfois ces
mots sans déterminant. Nous nous servons aussi d’autres termes qui ne sont pas de
Perse, comme « chant », « suite », « développement » et « tirades ». Ces termes
désignent des passages sépar€s par un espace, ou un astérisque, ou qui sont
précédés d’un chiffre dans la version de la pléiade. Les termes « laisse » et
«verset » correspondent en général aux alinéas dans le texte de Perse. Ils sont,
d’ailleurs, souvent séparés eux aussi par un espace. Ces termes servent uniquement
a préciser la partie du poéme dont nous parlons, et n’ont véritablement aucun
rapport avec notre lecture du poeme.

Or, comme notre ouvrage se veut une analyse et méme une explication du
sens du poeéme de Perse, nous revenons, parfois dans le détail, sur certaines idées
évoquées par le poeme, ainsi que sur des tournures et des images dont le poéte se
sert pour les exprimer. Cela veut dire que les deux discours, a savoir le poéme de
Perse et notre commentaire, sont imbriqués 1’un dans I’autre. Cela peut poser un
probléme pour la critique parce que, dans un premier temps du moins, notre



analyse prend I’aspect d’une réécriture du poéme de Perse, et il serait sans doute
préférable que les deux discours restent distincts. Dans cette perspective, il serait
peut-Etre souhaitable de publier commentaires et analyses ensemble avec le poéme
de Perse, le passage visé précédant directement ainsi 1’analyse, mais cela rendrait
notre ouvrage beaucoup plus long, et sans doute un peu boiteux parce que le
lecteur serait toujours pris entre deux discours. Si nous avons choisi de présenter
notre analyse de la manieére dont nous 1’avons faite, c’est en partie pour que notre
texte soit moins long, mais c’est surtout parce que notre ouvrage vise les lectrices
et les lecteurs de Perse, lesquels, en principe, connaissent déja le poeme de Perse et
sauront, alors, distinguer entre le poeme de Perse et notre analyse. L’imbrication
des deux discours nous parait d’ailleurs inévitable, d’autant plus que 1’analyse tente
de préciser le sens d’une image obscure ou d’une syntaxe complexe. Pour en
discourir, il faut, dans une certaine mesure, reprendre la phrase du poete. Mais
celle-1a est une question qui concerne 1’explication de texte en général car, parler
de I’ceuvre d’un auteur, c’est toujours revenir sur son texte d’une fagcon ou d’une
autre. Si on cherche a interpréter un texte, et a en préciser le sens, il faut qu’on se
serve des mots et des phrases employés par 1’auteur, ou du moins, il faut faire
appel a des synonymes et a des paraphrases qui en rendent le sens plus clair.

Nous cherchons tout de méme, en un deuxiéme temps, a mieux distinguer
entre le poéme de Perse et notre lecture du poéme, notamment dans la deuxieéme
partie de notre ouvrage intitulée « remarques, constats, conclusions ». Dans cette
partie nous soulignons les themes principaux du poeme de Perse ainsi que les idées
qui, a notre sens, y sont incarnées. Notre présuppos¢ — formulé uniquement apres
notre lecture du poéme cependant — c’est que le poeme de Perse se fonde sur des
notions philosophiques que le poete a souvent exprimées a 1’aide d’images et de
symboles, ou au moyen de paraboles. Lire et interpréter un texte de Perse, c’est
souvent une entreprise ardue. Le langage du poete ressemble peut-Etre, et dans une
certaine perspective, a celui de la diplomatie, langage qu’il faut lire, comme le dit
Proust dans Le Coté de Guermantes, « a travers des symboles superposés ».



Introduction

nos objectifs

Amers est un poeme long et difficile, un poéme « tentaculaire » selon Yves
Bernabe, un poéme « ou 1’ordre méme s’offre le luxe de son propre désordre »!. Il
est en plusieurs parties. Les images sont souvent complexes et parfois un peu
obscures. Les lecteurs de Perse savent d’ailleurs que le pocte se plaisait a mettre en
valeur la polysémie des mots, et les sens possibles et différents de certains termes
rendent I’interprétation du texte problématique par endroits. Et puis les références
nombreuses et souvent voilées a I’histoire ancienne et a la mythologie grecque,
entre autres, posent d’autres difficultés aux chercheurs, d’abord sur le plan de la
référence elle-méme parce que souvent on n’est pas siir de bien pouvoir identifier
la référence, et qu’ensuite on ne sait vraiment pas pourquoi Perse a parsemé son
poeme de références culturelles, étant donné d’ailleurs qu’il a dit mépriser la
culture. Et pourtant, il incombe a tout chercheur qui s’intéresse a Perse de bien lire
le texte et de cerner de son mieux le sens du poéme. Il est évident, enfin, qu’il ne
s’agit surtout pas d’une simple suite de mots sans rapports les uns aux autres. A
notre sens, Amers est un poeme qui se replie sur les croyances des peuples anciens
et modernes afin de souligner que le désir de liberté est incessant et récurrent aux
différents stades du développement de la culture humaine. Il nous invite en plus a
prendre plaisir a la vie comme des étres sexués et mortels.

Cet ouvrage représente notre effort pour comprendre le poéme qui est peut-
étre le poeme le plus difficile de Saint-John Perse. Il s’agit en premier lieu de ce
qu’on pourrait appeler une exégese, une analyse, ou tout simplement une lecture du
poeme. Nous passons en revue les différentes parties du poéme en cherchant a
cerner le sens que chaque partie développe. Dans cet objectif, certains de nos
commentaires reprennent donc le texte de Perse, mais tout en le formulant
autrement. Parfois il faut préciser le sens d’une référence, parfois il faut interpréter
une image et son rapport avec le texte, et parfois il faut reprendre la syntaxe
complexe de Perse et refaire la phrase dans un ordre de mots plus « logique ».
Notre lecture se fait suivre, en deuxieme lieu, par I’analyse des idées principales du
poeme, a notre sens, telles I’importance du désir, ou la notion de retour éternel.

Or, faire I’exégese d’une ceuvre poétique comme celle d’Amers pourrait
paraitre un peu os¢ a certains, d’autant plus que tout poeme se laisse comprendre

1. Yves Bernabe, « Parole et pouvoir dans la poésie de Saint-John Perse », dans Henriette
Levillain et Mireille Sacotte, Saint-John Perse : Antillanité et Universalité, Paris, Editions
Caribéennes, 1988, p. 33-43, p. 35.
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de différentes facons selon la perspective des chercheurs. Notre lecture se veut un
éclaircissement du texte. Nous ne cherchons a souligner ni ’intertextualité dans les
poeémes de Perse, ni les ressemblances des passages de Perse avec les textes
d’autres écrivains et poetes, c’est-a-dire sauf dans le cas ou cela peut faciliter notre
travail et nous aider a comprendre le poéme. Nous ne nous penchons pas non plus
sur la biographie de Perse, en partie parce que Perse voulait que sa poésie reste a
I’écart de sa vie personnelle, et en partie parce qu’il existe déja d’excellents
ouvrages de ce genre. De plus, un poéme comme Amers, construit sur le théme des
forces de la nature et qui prend racine dans la mythologie et dans I’histoire
ancienne, ne se laisse pas trés bien expliquer par des recours a [’histoire
personnelle et limitée du pocte. Et finalement, nous ne nous donnons pas pour
objectif d’expliquer ce qu’on appelle I’imaginaire ou la poiétique de Perse. Nous
désirons plutot cerner ici ce que le seul poeme d’Amers nous dit. Le notre est donc
un travail linguistique, structural et métaphysique, et cela parce que le poéme de
Perse semble I’exiger.

Comme plusieurs I’ont fait remarquer, Perse est un poete difficile. Pour
bien le lire on est obligé de revenir sur le systéme linguistique dont il se sert et qui
rend son poéme possible, et cela sur trois plans, celui des mots, celui des phrases,
et celui du discours ou de I’agencement des termes. Il est a noter au préalable que
Perse respectait la langue francaise. La forme juste en poésie lui était trés
importante, comme en témoigne sa conversation avec des écrivains suédois. Le
pocte y précise que le contenu du texte peut parfois €tre obscur, €tant donné que
I’ame humaine est obscure, mais que la forme du texte doit étre claire’. Or, une
forme claire veut dire un texte lisible du point de vue de la grammaire, un texte qui
laisse son contenu se déployer et s’appréhender. Par 1a on estime que la poésie de
Perse se laisse lire et comprendre car une phrase bien formée est le véhicule d’un
contenu particulier, que celui-ci soit clair, obscur, ou bien métaphorique. Sur le
plan des mots on note que le vocabulaire de Perse est obscur par endroits, ou qu’il
n’est pas tout a fait dans le registre du familier. En plus, le pocte se sert de
nombreuses références culturelles. Il est vrai pourtant qu’un mot se cherche dans le
dictionnaire et que pour cette raison la « difficulté » lexicale et référentielle de son
ceuvre est un probléme surmontable. Le sens d’un mot dépend souvent de son
contexte, cependant, de sorte qu’on ne peut pas toujours se contenter d’une
définition trouvée dans le dictionnaire. Il faut aussi tenir compte de I’ensemble et
du sens véhiculé par la phrase. Comme Roger Caillois 1’a si bien dit, chez Perse
I’ampleur des données « apparait comme la plus large possible : a vrai dire, elle
coincide avec celles du dictionnaire et du monde. Le pocte puise dans un répertoire

2. Saint-John Perse, « Colloque avec des écrivains suédois », Stockholm, décembre 1960,
Fondation Saint-John Perse, p. 5.
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universel dont la richesse 1’€blouit et ou il ne se lasse pas de choisir. I1 juxtapose, il
énumere, il assemble. Dés lors, le probléme capital de sa poétique est précisément
celui des connexions »3. Suivant Caillois, alors, ce sont les connexions entre les
mots et les rapports entre les phrases qu’il faudrait étudier pour bien comprendre le
texte de Perse.

La syntaxe souvent contournée de la poésie de Perse représente un autre
niveau de difficulté d’interprétation. On est parfois obligé de lire un paragraphe a
plusieurs reprises uniquement pour trouver le sujet d’une phrase, la poésie de Perse
ressemblant, sous cet angle, aux ceuvres des Symbolistes, et notamment a certains
poemes de Mallarmé, a tel point qu’il serait possible de parler d’une influence des
Symbolistes sur Perse, ou du moins d’une ressemblance entre les poémes de Perse
et les textes des Symbolistes®. Il serait tentant méme de conclure que Perse est un
pocte dans la lignée générale des Symbolistes, surtout quand on se rappelle qu’un
des préceptes des Symbolistes est que le mot doit « suggérer » son objet plutot que
de le nommer. A notre sens, Perse, lui aussi, se sert souvent de termes qui ne font
que suggérer leur référent. Ou bien, il se sert de termes qui ne précisent pas tout a
fait leur référent mais qui dénotent plutot un objet proche ou semblable, laissant le
lecteur compléter la référence afin de se faire une idée plus claire du sens que le
texte communique. On pourrait donc dire que Perse est un poé¢te symboliste, bien
que ses croyances semblent étre autres. La longueur de ses textes témoigne, par
exemple, d’un certain écart entre les deux perspectives. Disons, du moins, que
Perse semble avoir été moins « hanté » par le sens précis des sons et des lettres que
ne ’avaient €té certains Symbolistes.

Sur le plan de la référence il existe d’autres difficultés pour le lecteur qui
cherche a bien comprendre le texte de Perse. Dans Amers Perse fait de nombreuses
références a la mythologie et a I’antiquité, mais ces références sont souvent
partielles de sorte qu’elles restent plutdt énigmatiques. Dans certains cas, il faudrait
parler d’ellipses, tellement il est difficile de préciser a quel mythe Perse fait
véritablement référence, et dans d’autres cas on pourrait voir en un seul passage
une référence a plusieurs mythes, comme si Perse cherchait a mélanger les mythes,

3. Ce passage est cité par Saint-John Perse, (Fuvres compleétes, op. cit., p. 1268.

4. 11 se peut que dans sa correspondance et ses divers écrits Perse ait fait peu de références a
Mallarmé, comme Alain Girard 1’a démontré (« Le Mallarmé de Saint-John Perse », Souffle de
Perse 5/6, 1995, p. 79-95), mais les lecteurs de Perse ressentent souvent une influence
importante du pocte symboliste sur Perse, et cela sur le plan linguistique tout aussi bien que sur
le plan thématique. (Cf,, entre autres, Emilie Noulet, « Saint-John Perse et Mallarmé », Europe,
avril - mai, 1976 ; Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, 1987 ; Renée Ventresque,
« Saint-John Perse, un grand po¢te du XIXe siecle : ’héritage de Mallarmé », Souffle de Perse
5/6, 1995, p. 96-105 ; Colette Camelin et Jo€lle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de
Saint-John Perse, Paris, Editions Champion, 2002, p. 17).
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a les croiser en quelque sorte pour en faire d’autres’. A notre sens, pourtant, Perse
se sert des références mythologiques pour montrer a quel point les différentes
cultures de I’antiquité se ressemblaient du point de vue de leurs croyances et de
leurs 1égendes. Les références aux mythes constituent ainsi autant de rappels des
croyances des peuples du passé et ont pour but d’exprimer le mobile principal de la
création poétique, a savoir le désir.

la critique

Jusqu’a date tres peu d’études du genre que nous proposons ont €té
réalisées, surtout en ce qui concerne Amers. Il existe des études de certaines parties
du poeme et il y a plusieurs articles qui traitent d’un aspect particulier du texte. 1l
nous semble pourtant, et de fagon générale, que lorsqu’il s’agit d’expliquer le
poeme les critiques se contentent souvent de ce que nous appelons une glose. Ils
évoquent I’importance du sacré, le désir de transgression que la poésie de Perse
manifeste, et le besoin de spiritualisme du poéte. Et ils n’ont pas tort. Mais
plusieurs questions restent sans réponse. Par exemple, si Perse ne respecte pas les
mythes auxquels il fait référence, comme certains le croient, on se demande
pourquoi il les inclut dans son poéme a lui. Et puis, pourquoi trouve-t-on en un
méme poeme des parties aussi distinctes et aussi divergentes que les huit premiéres
suites de la Strophe et le poéme lyrique, « Etroits sont les vaisseaux » ? Etant
donné en plus qu’il s’agit, entre autres, d’'un poéme d’amour, il faudrait
s’interroger sur le sens de I’amour chez Perse, et sur les rapports entre les hommes
et les femmes tels que présentés par le poéme. Le manque d’analyse de I’ensemble
du poéme a pour conséquence que ces questions, ainsi que d’autres, restent sans
réponse. Cela est dii sans doute en partie a la longueur et a la complexité du poeme,
mais refléte aussi, nous semble-t-il, le parti pris des critiques. Le vocabulaire de
Perse a suscité nombreux articles, comme 1’ont fait également les influences de la
jeunesse du pocte et du créole sur sa créativité poétique, et, quoique les thémes
principaux de ses poe¢mes aient souvent ét€¢ évoqués, I’idée d’un ensemble ou 1’idée
d’un message particulier que le pocte avance dans Amers semble étre laissée de
cote.

Certains critiques avancent méme que la poésie de Perse ne cherche pas a
communiquer des idées, qu’elle est composée plutdt de chants et d’hymnes, et que
c’est surtout le rythme du vers qui intéressait le pocte. La poésie de Perse serait
alors une poé¢sie de rituel ou de cérémonie qui tracerait la quéte spirituelle du poete
et son désir de dépasser ses limites personnelles. C’est ainsi du moins qu’un de ses
premiers critiques a formulé son appréciation de la poésie de Perse. En 1952

5. C’est le point de vue de Colette Camelin et de Joélle Gardes Tamine. Cf. La Rhétorique
profonde, op. cit., p. 87.
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Maurice Saillet a en quelque sorte réprimandé le poete lorsqu’il a écrit qu’on
« chercherait en vain dans 1’ceuvre de Saint-John Perse la continuité d’une pensée.
Ce qui passe pour tel, & premicre vue, est simplement le fait d’une nature partagée
entre I’amour et le mépris du pouvoir — fascinée par 1’exercice d’une mystérieuse
domination — et d’un caractere qui se plait parfois a confondre hauteur et
intelligence, arbitraire et lucidité. L’ idée pure’, dans cette ceuvre, n’est autre que le
soleil de la gloire qui déclive a I’horizon du proscrit apres avoir brillé sur la marche
du conquérant »°. Sans formuler leur thése de fagon aussi tranchante, d’autres
critiques ont quand méme laissé entendre des remarques semblables. Dans son
analyse du langage de Perse, par exemple, Pierre Van Rutten avance que I’écriture
de Perse «est orientée vers 1’émerveillement de I’impact et non vers la
compréhension de la raison »’. Et dans un ouvrage trés détaillé sur Perse, Elisabeth
Coss-Humbert note que « I’ceuvre de Saint-John Perse tire toute sa richesse et sa
noblesse de cette acception du langage, car il n’explique rien, il ne démontre rien :
il donne a voir les images du monde, et tandis qu’il transmet ces images a la vision
intérieure du lecteur, les rapports logiques s’établissent d’eux-mémes »3. Et tout
derniérement Renée Ventresque reprend la notion selon laquelle Perse ne serait pas
un grand théoricien de la poésie car il n’aurait rien laissé de comparable a I’Art
poétique de Claudel. Ventresque : « Saint-John Perse n’est ni un philosophe ni un
théoricien du langage poétique. Il ne batit (ne veut batir) aucun systéme — d’Alexis
Léger il a hérité la haine des systémes en général »°. Et pourtant le manque de
traces physiques ne veut pas dire manque d’inspiration et absence de réflexion. Par
ailleurs, le poeme lui-méme semble récuser cette perspective.

Perse, lui-méme a traité la « these » de Saillet de « déplorable », préférant a
celle-ci la critique de Caillois, car a son avis la these de Saillet cherchait un peu
trop a expliquer le poéme a partir de la vie du poéte!®. Or, admettons que la pensée
de Perse, si pensée il il y en a, ne se révele pas facilement. Il faudrait donc faire un
effort pour 1’éclaircir. Pour ce faire, il convient d’abord de comprendre le po¢me,
et il ne s’agit certes pas d’un traité de philosophie. Ce sont des textes poétiques,
mais a notre sens cette poésie présente bel et bien une réflexion sur la condition
humaine, réflexion que nous cherchons ici a ¢élucider. Il semble d’ailleurs que la

6. Maurice Saillet, Saint-John Perse poete de gloire, Paris, Mercure de France, 1947, 1952,
p. 104.

7. Pierre Van Rutten, op.cit., p. 48.

8. Elisabeth Coss-Humbert, Saint-John Perse. Poésie, science de [’étre, Nancy, Presses
universitaires de Nancy, 1993, p. 401.

9. Renée Ventresque, Saint-John Perse dans sa bibliotheque, Paris, Honoré Champion, 2007,
p. 93.

10. Cf. La lettre de Perse adressée a Roger Caillois en 1952, dans Saint-John Perse, (Euvres
completes, Paris, Gallimard, 1972, 1982, p. 963.
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perspective de Perse ait changé au cours des années. Ce qui était vrai, peut-€tre,
pour Anabase et d’autres poémes de jeunesse, semble moins évident pour les
poemes d’exil et les poémes ultérieurs, a tel point qu’on se demande si la critique
de Saillet, que Perse connaissait bien, n’avait pas exercé une influence, pour
minime qu’elle soit, sur la créativité du poéte. C’est-a-dire que Perse aurait pu a la
fin ¢élaborer ses poemes sur la mer et les mettre ensemble de sorte a produire un
poéme ou la continuité de la pensée se laisse sentir. Mais tout cela n’est que
conjecture. Ce qu’il faut retenir, c’est que le poéme Amers n’est pas dépourvu
d’idées, méme si on ne sait pas quel facteur a motivé Perse a élaborer son poeme
de la mer a partir des textes qu’il avait publiés antérieurement.

A part Ianalyse de Saillet, plutét oubliée aujourd’hui, il existe plusieurs
ouvrages fort bons sur la poésie de Perse. Quelques-uns visent plus
particulierement le poéme auquel nous nous intéressons. Il convient de tenir
compte de ces ouvrages, ne serait-ce que de fagon bréve et sommaire. L’ouvrage
d’Albert Henry, intitulé « Amers » de Saint-John Perse'!, présente les thémes
principaux du poe¢me et précise le sens de plusieurs mots. Se référant au travail de
Roger Caillois, Albert Henry explique que la poésie de Perse est une poésie de
choses!?, une poésie de mouvement'3, et que chez Perse il y a « soumission au réel
mais aussi exaltation d’un réel intérieur »'4. A son sens, la poésie de Perse est
« cecuménique », ¢’est-a-dire qu’il s’agit d’une poésie qui « fait sortir les principes
de I’effervescence » et qui « tire de la vie une cohérence qui s’épanouit en un ordre
grandiose »'°. L’ouvrage de Henry reste pourtant sur le plan général, 1’auteur
cherchant, nous semble-t-il, a présenter les thémes principaux du poeme de Perse.
D’ailleurs, I’ensemble de son ouvrage est comme sous 1’é¢gide du soi-disant
« réalisme » de Perse, suivant en cela I’exemple de Caillois, auteur auquel Henry
fait souvent référence. Il ne cherche pas a expliciter les images complexes du
poeme et laisse de coté plusieurs éléments clés pour I’ensemble de I’ interprétation.

Dans son ouvrage a elle sur la poésie de Perse, Marie-Laure Ryan propose
une lecture intéressante du poéme Amers's. A son avis, il s’agit de la célébration
des noces de la mer et de la communauté terrestre!’. Elle voit dans les discours des
personnages féminins de « Strophe » le refus des traditions. L’acte de « rejeter le

11. Albert Henry, « Amers » de Saint-John Perse, édition revue, Fondation Saint-John Perse,
Editions Gallimard, 1963, 1981.

12. Ibid., p. 25.

13. 1bid., p. 28.

14. Ibid., p. 27.

15. 1bid., p. 128.

16. Marie-Laure Ryan, Rituel et poésie : une lecture de Saint-John Perse, Berne, Editions Peter
Lang, 1977.

17. 1bid., p. 123.
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rite ancien est concu comme le geste initial d’un rite nouveau », écrit-elle, et cela
nous semble tout a fait juste. Mais, malgré plusieurs aspects positifs de sa lecture
du poeéme, il nous semble que Ryan méprise le sens général du poeéme lorsqu’elle
dit, par exemple, que dans « Etroits sont les vaisseaux » 1’amant cherche la
certitude que I’amour est plus qu’une série d’expériences discontinues, ou
lorsqu’elle note que les amants, dans ce méme passage, participent a la création
d’une ceuvre aux dimensions de la totalité'®. Ou est-ce seulement une fagon de
parler qui ne nous convient pas ? Il semble a nous que celle-la ne soit pas la
perspective de Perse.

Gabrielle Clerc, pour sa part, insiste plus sur les aspects symboliques du
poeme. Elle se penche sur les références mythologiques et religieuses du poeme de
Perse, et elle souligne surtout I’importance du mythe de Dionysos dans Amers'®.
Dans I’organisation de ce poeéme, elle voit une espece de forme théatrale avec un
autel au centre et autour duquel les figurants évoluent?®. L’idée d’une procession
religieuse est méme centrale & sa lecture du poéme. A son avis, ce poéme qui
constitue I’exposé du mythe de la mer?!, cette « épopée de la création poétique »?2,
«a le sacré pour origine et pour visée, pour objet de sa célébration et pour
matiére »%3. L’interprétation de Clerc qui souligne le sacré dans la poésie de Perse
semble s’écarter de I’interprétation réaliste de Caillois et de Henry et, & notre sens,
il faudrait donner raison a Gabrielle Clerc. Au moyen surtout des mythes et des
légendes, le sacré semble bien appartenir au poeme et, par 1a, la perspective selon
laquelle Perse serait un poete « réaliste » est quelque peu battue en breche.
L’ouvrage de Clerc fournit d’ailleurs plusieurs informations utiles sur Amers,
méme si la notion qu’elle propose du mouvement des figurants autour d’un autel
central reste un peu difficile a imaginer a partir du texte de Perse, et nonobstant les
commentaires du poéte a cet égard®*. Il nous semble plutét que la mer elle-méme
est I’autel devant lequel les participants viennent faire hommage, hommage a la
mer bien entendu, et & son régne dans le coeur des hommes. Le fait que la mer
semble tenir lieu d’un autel souligne en plus la perspective « naturaliste » de Perse,

18. Ibid., p. 138.

19. Gabrielle Clerc, Saint-John Perse ou de la poésie comme acte sacré, Neuchatel, les Editions
de la Baconniére, 1990.

20. Ibid., p. 41.

21. Ibid., p. 79.

22. Ibid., p. 83.

23. Ibid., p. 90.

24. D’autres chercheurs ont proposé une critique semblable a celle de Clerc. Cf. Joélle Gardes
Tamine, Colette Camelin, Catherine Mayaux, Renée Ventresque, Saint-John Perse sans
masque : lecture philologique de [’ceuvre, La Licorne, Presses universitaires de Rennes, 2002,

2006, p. 327-384.
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c’est-a-dire que son poéme semble avancer une forme de religion sans €difice, sans
prétres et sans dogme précis.

Plus récemment, I’ouvrage de Colette Camelin se donne pour objectif, entre
autres, de préciser les sources philosophiques et poétiques de Perse?’. Sur le plan
philosophique, a son avis, il s’agit surtout chez Perse de I’influence de Bergson, de
Spinoza et de Nietzsche, mais il est aussi question des présocratiques comme
Héraclite et Empédocle. Sur le plan textuel, Camelin note 1’importance pour Perse,
entre autres, de 1'Iliade, de I’Enéide et de la Bible. (Nous reviendrons sur les
sources philosophiques et textuelles de Perse apreés notre lecture du poeme.)
Camelin consacre un chapitre au poeme Amers, chapitre dans lequel elle propose
que I’expérience centrale du poéme, Amers, soit I’appréhension de I’Etre dans un
moment d’extase?s. D’aprés elle, le poéme est organisé « autour d’une crise ou la
jouissance sexuelle est donnée comme une expérience de fusion avec I’énergie de
I’univers — bref éclair, éblouissement comparable a 1’extase mystique »*’. Nous
avouons pourtant ne pas trop bien saisir en quoi consiste la « crise centrale » a
laquelle elle fait référence. Il est bien question des rapports sexuels entre un
homme et une femme, mais cela ne constitue pas une crise a notre sens — & moins
que I’orgasme ne soit une crise — et le pocte n’a jamais parlé de la représentation
d’une crise personnelle. D’ailleurs, il nous semble que la notion d’extase mystique
que Camelin avance, bien que compréhensible dans le contexte du poeme, passe
sous silence 1’évident naturalisme de Perse. Il reste que, d’apres le poeme, la nature
joue un role important dans la vie d’un €tre humain. En cela Perse reste 1’héritier
des Romantiques, mais le role de la sexualité dans le poeme, et dans la vie selon le
poeme de Perse, est plus important que la notion d’extase, mystique ou autre, fait
entendre. L importance de la sexualit¢ dans la vie est sans doute une notion que
Perse a empruntée a la philosophie de Nietzsche, et indirectement alors a
Schopenhauer. Chez ce dernier, la sexualité exprime 1’essence méme et la force
énergétique de 1’étre humain.

Plus récemment encore, Colette Camelin et Joé€lle Gardes Tamine ont
publié un ouvrage sur la rhétorique de Perse?®. Ces auteures consacrent une section
de leur ouvrage a une analyse d’Amers. En plus de noter les traits du style et le
vocabulaire souvent technique de la poésie de Perse, elles expliquent plusieurs
images et références trouvées dans le poeme, mais il faut préciser que les
explications proposées ne sont souvent que des suggestions puisque les références

25. Colette Camelin, Eclat des contraires : la poétique de Saint-John Perse, Paris, CNRS
Editions, 1998.

26. Ibid., p. 231. C’est une formule que ’auteure répéte dans Colette Camelin et Joélle Gardes
Tamine, La « Rhétorique profonde » de Saint-John Perse, op. cit., p. 97.

27. 1bid., p. 255.

28. Colette Camelin et Jo€lle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde, op. cit.
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dans le poeme ne sont pas toujours claires. D’ailleurs, les explications avancées par
ces auteures paraissent parfois un peu arbitraires car la fonction de la référence
dans le poéme n’est pas déterminée, comme quoi Perse aurait choisi ces références
de facon tout a fait aléatoire. Selon ces auteures, les nombreux mythes mentionnés
dans le poéme n’y ont pourtant pas de place privilégiée et ne servent en effet qu’a
créer I’effet du « sacré ».2° En ce sens, clles abondent, parait-il, dans le sens de
Clerc, auteure pour laquelle le sacré est 1’¢lément clé de la poésie de Perse. Selon
Camelin et Gardes Tamine, pourtant, Perse ne respecte pas le sens des mythes,
mais cherche plut6t a créer des mythes modernes®’. Dans cette voie, elles ajoutent
que d’apres Perse le « divin » est le pouvoir de transgresser les limites imposées
par la condition des hommes?3!. Or, il est vrai que la notion de dépasser les limites
est une notion importante chez Perse, mais le divin, du moins dans Amers, reste
beaucoup plus proche de I’€tre humain que la formule de Camelin et de Gardes
Tamine semble suggérer. Qui plus est, il nous semble a nous que Perse ne veut pas
créer de nouveaux mythes modernes, mais qu’il cherche justement a éviter la
création de nouveaux mythes. Sa perspective quelque peu réaliste et naturaliste se
veut plutot la féte de la vie et de la jouissance de vivre.

Dans leur étude plus compléte de la poésie de Perse, étude qui comprend la
définition de plusieurs termes et des comptes rendus sommaires des poemes et qui,
pour cette raison surtout, semble se destiner a I’enseignement, ces mémes auteures,
en collaboration avec d’autres, proposent une lecture philologique des poemes de
Perse’?. Leur ouvrage propose une interprétation d’Amers semblable a celle
avancée dans les ouvrages des mémes auteures mentionnés ci-dessus. On vy lit, par
exemple, que dans Amers, « I’essentiel est le chemin exigeant le dépassement des
limites humaines »33. En général le poéme de Perse pose, a leur sens, « contre toute
visée existentialiste de chanter 1’appartenance de 1’homme aux grandes forces
cosmiques, son aspiration a une ¢lévation spirituelle, son énergie, sa dignité et sa
capacité a affronter son destin »**. Dans cet ouvrage, les auteures vont pourtant
plus loin que dans les autres ouvrages cités, et dressent comme un petit lexique
pour chaque partie du poéme. Nous nous référerons souvent a cet ouvrage dans
notre lecture du poéme de Perse. Les explications avancées par ces auteures sont
souvent justes a notre sens, bien qu’en général, et comme dans leur ouvrage
précédent, elles restent par endroits un peu arbitraires car elles ne semblent pas

29. Ibid., p. 84.

30. Ibid., p. 87.

31. Ibid., p. 98.

32. Joélle Gardes Tamine, Saint-John Perse sans masque, op. cit.
33. Ibid., p. 335.

34. Ibid., p. 331.
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liées au récit du poeme. Parfois nous en proposerons d’autres, fondées sur le
contexte et sur le sens général du poéme.

Or, il existe également nombreux articles sur un aspect particulier du
poeme Amers ainsi que des études plus limitées sur des notions plus précises
comme, par exemple, les références botaniques ou historiques dans les poeémes de
Perse, ou les images de violence qu’on y trouve. Nous ne pouvons passer ici tous
ces textes en revue mais nous en tenons compte dans la mesure du possible dans
notre lecture du po€me.

I’unité du poéme ?

Plusieurs lecteurs de Perse voient dans I’ensemble d’Amers un poeme
unifié¢ et complet. Selon Marie-Laure Ryan, par exemple, « I’'Invocation tend vers
la strophe qu’elle fait surgir » et « la Strophe guette son épisode final (Etroits sont
les vaisseaux) »3°. Pour les auteures de I’ouvrage Saint-John Perse sans masque
I’unité du recueil est forte et tient d’abord a la présence de la mer. Or, le fait
méme que les critiques croient qu’il est nécessaire de parler de ’unité de I’ceuvre
est significatif en soi. Cela révele en fait que 1’unité du poéme a été¢ souvent mise
en question par ces mé€mes critiques et, il faut reconnaitre que les diverses parties
du poeéme manifestent des différences importantes. Par exemple, Invocation
ressemble quelque peu a une ode a la mer ; les premiéres suites de Strophe sont a
caractere plutdt épique et historique, tandis que la neuviéme suite est un véritable
poeme d’amour, €rotique et lyrique, quasi anhistorique et surtout pas épique. Pour
sa part Chceur semble nous faire entrer dans le délire de la création poétique, tandis
que Dédicace semble vouloir concrétiser la visée particuliere du poete. Par ailleurs,
le theme principal du poeme, a savoir la mer, ne se présente pas toujours de la
méme fagon dans les différentes parties du poéme, de sorte que sur le plan
thématique du poéme le lecteur d’Amers ne peut s’empécher de remarquer des
dissemblances plutot prononcées. Dans des passages descriptifs, la mer est bel et
bien la mer. Elle semble pourtant jouer ailleurs un role symbolique selon le
contexte ou elle est chantée. Elle peut étre symbole de la libert¢ d’une part, et
d’autre part elle est symbole de la femme. Certains passages semblent plutdt mettre
en valeur le symbolisme pratique et économique de la mer dans la vie des hommes.
C’est dire que sur les deux plans du contenu et du style, Amers ne semble pas étre
une ceuvre tres unifiée. Qui plus est, les perspectives présentées dans le poéme sont
nombreuses et les points de vue sont divers, d’autant plus que le pocte préte la voix
a plusieurs personnages®’. Les personnages du poéme sont construits, d’ailleurs,

35. Marie-Laure Ryan, op. cit., p. 115.
36. Joélle Gardes Tamine, et al, op. cit., p. 328.
37. Selon Steven Windspur, par exemple, les poémes de Perse n’expriment pas un seul point de
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dans différents registres et selon différentes croyances, et ils appartiennent a des
époques ¢loignées les unes des autres. La voix épique de I’Invocation recele, par
exemple, une perspective quasi religieuse que 1’on constate ailleurs dans le poéme,
mais dans « Etroits sont les vaisseaux », c’est plutdt la perspective naturaliste et
esthétique qui tient le haut du pavé, comme cela se laisse voir dans les discours des
amants.

Et pourtant, malgré la dissemblance entre les différentes parties de I’ceuvre,
lorsqu’on aborde le poéme dans la perspective d’un drame qui présente une
problématique particuliere, il parait que ce poéme de la mer manifeste une certaine
unité, mais ce serait sur le plan dramatique, philosophique et formel, plutot que sur
le plan thématique et stylistique. La forme définitive de I’ceuvre représente un
mélange de textes, de perspectives et de themes dont le poete s’est préoccupé a
travers une période de plusieurs années. Pour cette raison surtout, et vu que Perse a
fait peu de changements dans 1’¢laboration de la version finale, on serait tenté¢ de
passer sous silence les divisions majeures du poéme publi¢ en 1957, mais il faut
reconnaitre que la forme finale du poeéme n’est pas sans importance sur le plan de
I’interprétation. La mise ensemble qui a produit la version finale avec ces quatre
divisions principales (Invocation, Strophe, Cheeur et Dédicace) fait du poeéme une
espéce de drame qui ressemble a 1’organisation d’une tragédie de la Gréce antique’®
. Mais, comme on vient de le dire, c’est un drame qui présente différents styles
dans ses différentes parties. Dans Invocation et Cheeur le poeéme ressemble plus a
une ode qu’a un drame. Les huit premiers développements de Strophe ressemblent
plutot a un poeéme épique qui raconte I’histoire d’un peuple ou de peuples anciens,
tandis que le neuvieme développement représente plutot un poeme lyrique qui
dévoile a tour de role les perspectives des deux amants au sujet de leur amour. 11
convient néanmoins de considérer le poéme comme un ensemble constitué¢ de ses
différentes parties, si ce n’est que parce que c’est ainsi que le poéte a organisé son
ouvrage. Les chants, les ¢éloges et les hymnes divers sont des textes indépendants,
mais pris ensemble ils créent un drame avec un récit, des personnages et une
intrigue. S’il a regroupé ses poeémes de la mer en une seule ceuvre, c’est sans doute
pour en souligner leur appartenance a une thématique plus large. De 14, I’unité de
I’ceuvre.

La structure du poéme, ou du drame, souligne en plus I’importance du
message véhiculé par le poéme pour I’ensemble du poéme lui-méme, d’autant plus
que la tragédie grecque antique était en soi une forme didactique. A ce constat il

vue car tous ses poemes ont plusieurs narrateurs. Cf. Steven Windspur, Saint-John Perse and the
Imaginary Reader, Genéve, Librairie Droz, 1988, p. 5.

38. Selon René Galand, il se peut que Perse ait trouvé dans le théatre grec ’inspiration principale
de son poéme. Cf. René Galand, Saint-John Perse, New York, Twayne Publishers, Inc., 1972, p.
108.
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faudrait ajouter la fonction des nombreux mythes du monde antique auxquels Perse
fait référence tout au long de son ouvrage. A notre sens, la structure de I’ensemble
de I’ouvrage, et les références a la mythologie ne sont pas sans rapport. D’une part,
les nombreuses références a la mythologie rapprochent encore plus I’ouvrage de
Perse des drames de 1’antiquité qui invoquaient souvent I’influence des dieux dans
la vie des hommes. D’autre part, le drame de Perse nous invite a revisiter le
systeme moral selon lequel nous vivons. Telle était également la fonction du drame
antique, du moins en partie. Selon Jean-Pierre Vernant, par exemple, le genre
tragique « fait son apparition a la fin du Vle siecle lorsque le langage du mythe
cesse d’€tre en prise sur le réel politique de la cité. L univers tragique se situe entre
deux mondes, et c’est cette double référence au mythe, congcu désormais comme
appartenant a un temps révolu mais encore présent dans les consciences, et aux
valeurs nouvelles développées avec tant de rapidité par la cité de Pisistrate, de
Clisthéne, de Thémistocle, de Péricles, qui constitue une de ses originalités, et le
ressort méme de 1’action ». A notre sens le poéme de Perse exploite les mythes
d’une fagon semblable, c’est-a-dire pour mettre en valeur le changement des
valeurs linguistiques et sociales. En fin de compte, les divisions majeures du
poe¢me de Perse, et leur agencement qui en fait un drame, ont pour conséquence
d’orienter la recherche vers le message que nous communique ce long poeme
quelque peu didactique. C’est d’ailleurs grace a la mise ensemble de ces textes
divers, du moins en partie, que le message du drame se laisse sentir comme tel.
L’unité du poéme découle plus de la juxtaposition de ses parties que d’une logique
actancielle ou autre.

le réalisme de Perse ?

Il est difficile de voir dans Amers un poeéme réaliste et concret qui a pour
but de parler du monde réel. Le poéme dépasse ais€ément cette conception de la
poésie. Contrairement a ce que plusieurs ont soutenu au cours des années, la poésie
de Perse, du moins telle qu’elle se présente dans Amers, n’est fondée ni sur la
dénotation, c’est-a-dire sur I’effort du pocte pour dire le réel, ni sur ce que certains
appellent I’extériorisation du sujet, a savoir la suppression apparente du sujet?.

39. Jean-Pierre Vernant, Mythe et tragédie en Grece ancienne, 1, Paris, La Découverte, 2001,
p. 7.

40. Cf. Peter Baker, Obdurate Brilliance. Exteriority and the Modern Long Poem, Gainesville,
USA, University of Florida Press, 1991, p. 33 a 60. Selon cet auteur, chez Perse, la vision de
I’intérieur coincide exactement avec la vision de I’extérieur. C’est-a-dire que les objets du monde
semblent constituer méme la vision intérieure du poéte. Pour cette raison, Perse n’est pas un
pocte romantique selon Baker (p. 34). Et pourtant, comme il s’agit dans Amers d’un poéme sur le
désir, et comme le désir qui est subjectif et individuel prend la forme de son objet, multiple et
divers selon le désir, la coincidence de I’extérieur et de I’intérieur que Baker évoque semble
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Elle reste profondément attachée a I’imaginaire du poete et s’exprime sous les
traits du « songe ». Dans Amers, le songe est un mode de pensée intermédiaire
entre le réel et le réve et, chez Perse, il constitue une véritable méthode poétique ou
le subjectif se méle au monde réel. Le pocte s’en est déja servi dans Neiges ou il
évoque les « grands 1¢és tissés du songe et du réel » (Neiges I) pour exprimer la
présence physique du monde dans les pensées et les conceptions du poéte. Dans
Invocation, le poéte nous révele que ce poeme de la mer, que cette louange de la
mer, n’aura pas pour objet la mer elle-méme, mais vise plutdt les conceptions de la
mer dans la pensée des hommes : « Et de la mer elle-méme il ne sera question,
mais de son regne au cceur de I’homme ». Or, parler du régne de la mer au coeur de
I’homme, c’est déja se situer dans 1’imaginaire et le subjectif. En plus, le pocte
nous évoque ainsi et I’importance qu’a la mer pour les gens de nos jours, et celle
qu’elle a eue dans le cours du temps. On est donc situé¢ dans des souvenirs et des
récits du passé. Dans Amers, il n’est donc pas question des propriétés physiques et
réelles de la mer, mais des fagons dont les hommes ont compris le réle de la mer
dans leur vie, et de leurs rapports avec la mer. On est d’ores et déja dans le
domaine de la subjectivité. Par conséquent, les passages du poeme a caractere
épique, et qui semblent parler de la mer, racontent moins les exploits de la mer
qu’ils ne racontent ceux des hommes.

Dans la perspective historique, le poéme de Perse a pour objet les textes et
les ceuvres produits dans le cours de I’histoire humaine. C’est dans leurs poemes,
dans leurs récits et dans leurs ceuvres mémes que les hommes révelent leur rapport
avec la mer, et c’est dans ces mémes ceuvres qu’ils révelent aussi ’importance que
la mer a eue dans leur vie. Il est d’autant plus nécessaire pour le pocte de se référer
aux ceuvres du passé — mais sans citer les textes et préciser les emprunts — qu’il ne
reste aucune trace du régne de la mer au cceur de I’homme. Pour parler de la mer,
telle qu’elle figurait dans I’imaginaire des peuples anciens, il faut reproduire dans
la mesure du possible la pensée de ces gens. C’est-a-dire qu’il faut s’immiscer dans
leurs productions artistiques, intellectuelles et culturelles, les seuls vestiges qui
restent de leur pensée. Il n’est peut-étre pas nécessaire de reprendre la fagon de
parler et de penser des peuples passé€s pour faire état aujourd’hui des idées d’une
époque révolue, mais on comprend pourquoi Perse cherche a faire revivre les
peuples du passé, a savoir en reprenant le style de leur parler et I’élan de leurs
drames. C’est dans le contexte de son drame de la mer a lui que I’imitation des
styles du passé et les références au passé sont reprises, et cela sans doute dans le
but de rendre plus vivante la pensée des peuples anciens. C’est-a-dire qu’il est
naturel que Perse reprenne le style et les croyances des peuples antiques car c’est

relever de la chimére. C’est-a-dire qu’a notre sens la suppression du pronom sujet n’entraine pas
la suppression du sujet.
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au moyen du style et des croyances que ces peuples racontent leur rapport avec la
mer.

Plus généralement, et d’aprés le poéme de Perse méme, dans Amers il est
question des désirs des hommes. Le rapport des hommes avec la mer reléve apres
tout du désir, du désir de I’au-dela, du désir de plus savoir, du désir de voyager et
d’étre libre. Le poéme met en valeur ce qu’on pourrait méme appeler 1’espace du
désir. C’est-a-dire que le pocte assimile le réegne de la mer au ceeur de I’homme a la
demande que le courtisan adresse a son prince. Dans la méme phrase ou il nous dit
qu’il ne sera pas question dans son poéme de la mer mais du regne de la mer dans
le coeur de ’homme, le poete enchaine : « Comme il est bien, dans la requéte au
Prince, d’interposer I’ivoire ou bien le jade entre la face suzeraine et la louange
courtisane » (Invocation 4). Pendant I’instant de la demande ou le courtisan
s’adresse a son prince, I’espace qui les sépare et qui les distingue 1’un de 1’autre se
laisse comprendre comme un espace du désir, un espace euphorique ou la requéte
sera subséquemment satisfaite ou rejetée. Le prince lui-méme, pas plus que le
courtisan, n’est pas important en soi. Ce qui importe c’est le rapport entre les deux,
le plaisir suscité d’un c6té par le cadeau offert, et de I’autre coté 1’attente d’un désir
satisfait et I’exaucement d’une demande. Parler du régne de la mer au coeur de
I’homme, ce n’est pas s’interroger alors sur les traits physiques de la mer ni sur ses
origines et son évolution, c’est évoquer I’espace du désir qui sépare ’homme de la
mer et qui oppose I’homme a son désir — la mer prenant ainsi méme 1’aspect du
desir. La mer ressemble ainsi a « I’hdte dont il convient de taire le meérite »
(Invocation 4). Ce qui importe, c’est le désir de ’homme, et le plaisir que ’homme
en retire, comme «la fumée encore du plaisir enfumera la téte du fervent »
(Invocation 4). Dans Amers le poete nous parle des désirs des hommes dans un
drame ou la mer n’en est que le substrat, a savoir un substrat qui permet de donner
forme au désir. Sous cet angle la mer multiple, amorphe et changeante symbolise
bien 1’aspect flou et variant du désir subjectif des hommes.

Par analogie, le rapport entre le prince et le courtisan, et plus
particulierement celui entre le cadeau offert et la demande posée, évoque
¢galement le rapport entre le pocte et son texte, rapport caractérisé lui aussi par la
notion d’un espace du désir. Cette analogie n’est pas tout a fait aléatoire. D’abord,
I’attente euphorique qui accompagne la demande adressée au prince ressemble sans
doute a I’émotion suscitée par la création poétique. En formulant son ceuvre le
pocte se mesure en quelque sorte a son deésir et cherche a produire un objet, un
poeme, qui sera digne et de son désir et du sentiment que 1’objet de son poéme a
suscit¢ en lui. Le poeéme a aussi pour but de satisfaire le désir humain de la
production artistique et esthétique, et bien siir son objectif est de faire plaisir aux
autres. Or, lorsqu’on a audience chez le « Prince », c’est pour lui soumettre
quelque demande. Ce faisant, il faut sans doute respecter les convenances, mais si
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on espere une suite heureuse a sa demande, ce n’est pas une mauvaise idée d’offrir
au prince un cadeau valable, disons un objet de beauté ou un objet précieux comme
I’ivoire ou le jade : c’est le poete qui nous le dit. De méme, on pourrait offrir un
poeme, et I’ouvrage de Perse serait un objet de beauté de ce genre. Qui plus est,
c’est en ’honneur de la mer que Perse a écrit son texte, mais ce n’est pas la mer
qui figure au premier plan. C’est plutot le désir des hommes face a la mer qui
constitue 1’objet du poeme. Ainsi la mer est-elle le prince qui régne au cceur de
I’homme et qui détermine sa conduite (le mobile de ses actions, ses impulsions et
ses €lans), donnant ainsi une forme a son désir, et elle est aussi le prince auquel le
poete s’adresse. La mer serait donc a la fois la souveraine et I’objet du désir. Cela
n’est pas impossible ni contradictoire. Dans Strophe-IX, par exemple, le pocte se
révele ainsi en s’adressant au prince : « Désir, 6 Prince sous le masque, tu nous as
dit ton autre nom !... »™. C’est que le prince, a savoir le souverain, représente en
effet le désir de ’homme, si bien que 1’on comprend que c’est le désir lui-méme
qui est souverain et que la mer, elle, en est le substrat et le symbole.

Le désir peut pourtant prendre plusieurs formes, et cela se voit méme a
I’intérieur du poéme. Le désir pousse I’homme a prendre la mer et a dépasser ses
limites, mais il le raméne dans un autre temps aupres de la femme qui lui offre
amour et douceur. Amers est en quelque sorte un poéme qui sonde les profondeurs
du désir et qui s’interroge et sur les sources de cette force inexplicable et sur le c6té
quasiment divin de son apparence dans la vie des hommes. C’est d’ailleurs le
poeme qui eévoque le c6té divin du désir. La seule certitude dans le poéme de Perse
semble étre la récurrence du désir et, lorsque celui-ci est présent, il dicte sa
conduite a ’homme. Pour donner une forme concrete a son désir, pour faire
connaitre les origines dites divines du désir, le poete se met a la tache et cherche a
donner a son désir a lui une forme qui I’extériorise et qui le transpose dans les
termes du réel. C’est dans ce sens seulement qu’on peut parler du « réalisme » de
Perse. Dans Amers le désir se concrétise et se réalise grace au poéme qui lui donne
une forme particuliere et réelle. N’est-ce pas justement le sens du dernier vers du
Cheeur, et alors du dernier vers du poéme a part les trois strophes courtes de la
Dédicace, a savoir « Est-ce toi, Nomade, qui nous passeras ce soir aux rives du
Réel ? ». Le « Nomade » en question est le désir qui visite et revisite incessamment
ses sujets. Mais le nomade n’est pas réel. Il reste subjectif et flou, mais tout ayant
la capacité de se rendre réel grace aux efforts créateurs de I’homme. Dans Amers
Perse donne alors une forme a sa réflexion sur le désir, réflexion menée au moyen
du songe, sa méthode principale. C’est une méthode qui permet de sonder 1’espace
entre la réalité¢ et le réve, entre I'objectif et le subjectif, entre I’intérieur et
I’extérieur de ’homme. Perse ne semble chercher ainsi a faire connaitre ni le

41. Saint-John Perse, (Euvres Completes, Paris, Gallimard, 1972, 1982, p. 340.
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monde réel en tant que tel ni la subjectivité du poete comme une réaction
personnelle et particuliére devant les événements de sa vie. Il schématise plutdt une
véritable philosophie de 1’étre, ce qu’on pourrait méme appeler une structure du
vivant, structure ou priment le désir et bien sir le plaisir qui en est la conséquence
heureuse. C’est pour cette raison que notre ouvrage s’intitule « Schémas du désir :
une lecture d’Amers de Saint-John Perse ». Le désir lui-méme est constant et
in¢luctable, mais son objet et ses réalisations, a savoir ses schémas, manifestent des
formes multiples.
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Premicére Partie : 1a lecture du poéme

préalable descriptif : les versions

Amers fut publi¢ dans son édition définitive en 1957, mais ce poeme se
compose de divers textes écrits et publiés sur une période de plusieurs années.
Voici la chronologie de la publication des différentes parties du poeme :

La suite VIII de la Strophe de la version de 1957 fut publiée d’abord en
1948 dans les Cahiers de la Pléiade. Elle avait pour titre « Gloire, Marine ». De ce
poeme, il existe deux manuscrits datés tous deux de 1948 ; il s’agit des manuscrits
am3 et am4+2,

L’Invocation qui figure en téte de la version définitive du poéme fut
publiée en 1950, également dans les Cahiers de la Pléiade, sous le titre « Et vous
mers ». De ce poéme il existe quatre versions manuscrites. Les manuscrits am10 et
aml1 sont presque semblables. Ils sont datés de 1948. Le manuscrit am1 est daté
de 1950, tandis que le manuscrit am12, réalis¢ a partir de am1, n’est pas daté.

La Dédicace qui se trouve a la fin de la version de 1957 fut publiée en
octobre 1952 dans la revue Exil. Ce poéme avait pour titre, « Midi, ses fauves, ses
famines... ». La version manuscrite est datée de 1952. Il s’agit du manuscrit am?7.

Le poeme publié sous le titre « Amers » dans la N.R.F. en 1953 contient les
sept premieres suites de la Strophe et le Chceeur. De ce poéme il existe deux
versions manuscrites, toutes deux datées de 1951 ; le manuscrit aml3 a été
dactylographié a partir du manuscrit am2 écrit a la main.

La suite IX de Strophe fut publiée dans la N.R.F en 1956 sous le titre
« Etroits sont les vaisseaux ». La Fondation Saint-John Perse posséde trois formes
manuscrites de cet ouvrage. Le manuscrit am5, daté de 1953, est écrit a la main.
C’est la version la plus corrigée du poéme que nous possédons. Il représente sans
doute la version manuscrite existante la plus ancienne du poeéme. Le manuscrit
am6, ¢également écrit & la main, et dat¢ de 1953, porte peu de corrections, et le
manuscrit aml14, dactylographié, est le texte qui a été post¢ a la N.RF. en
juin 1956.

Or, comme la version la plus ancienne des manuscrits est souvent un texte
dactylographié et peu corrige, il est possible qu’il ne s’agisse pas de la version la
plus originale des poémes, a I’exception peut-étre du manuscrit am5, une version
trés annotée du poéme « Etroits sont les vaisseaux », manuscrit qui pourrait fort
bien, alors, étre le texte original.

42. Les manuscrits d’Amers peuvent se faire consulter a la Fondation Saint-John Perse, a la Cité
du livre, a Aix-en-Provence.
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D’apreés Albert Henry, c’est entre 1953 et 1957 que Perse a €laboré et mis
au point la structure définitive de 1’ceuvre telle qu’on la connait aujourd’hui, dans
les deux éditions de la Pléiade de 1972 et de 198243, Comme les différentes parties
du poéme entier publi¢ en 1957 n’ont pas subi de forts changements lors de
I’¢laboration finale, il s’ensuit que la « mise au point » a consisté surtout en un
réaménagement des parties du texte pour en faire la séquence définitive de la
version de 1957. On serait porté a croire ainsi que le texte définitif dit grosso modo
la méme chose que les textes isolés pris a part, mais ce serait faux. La mise
ensemble des diverses parties du poeme a donné a 1’ceuvre accomplie un sens
philosophique que les parties du poeme considérées séparément ne laissent
entrevoir qu’avec difficulté. Dans la version définitive du poeme, par exemple,
L’Invocation qui semble n’avoir pour but que de chanter la gloire de la mer reste
un texte liminaire, a savoir dans la perspective des idées véhiculées par le texte.
Les huit premiéres suites de la Strophe nous donnent une espece d’histoire abrégée
de la condition féminine et incitent les femmes a rompre avec les idées et les
traditions qui les oppriment. Le texte « Etroits sont les vaisseaux » nous donne
I’exemple de ce que pourrait €tre la vie, libre des contraintes que 1’on s’impose a
soi-méme en quelque sorte. C’est une theése nietzschéenne. Et enfin, la Dédicace
précise encore plus la pensée nietzschéenne du poete et nous sort du contexte des
cas particuliers pour aborder I’espace sans limites et le présent glorieux de I’espéce
humaine. Ce n’est que dans 1’ensemble du poéme que les themes de la liberté, de la
jouissance et du présent éternel de I’homme se concrétisent.

les théses principales du poéme

Il est fort probable que D’inspiration générale du poéme Amers est
nietzschéenne. On sait que Perse a fort apprécié la Volonté de Puissance de
Nietzsche et, les themes du poéme semblent mettre en valeur certaines des idées du
philosophe. Dans son ouvrage récent sur le rapport entre Nietzsche et Perse, May
Chehab souligne a son tour I’influence de la pensée de Nietzsche sur Perse, mais a
son sens Perse n’est qu'un « descendant oblique » du philosophe et non pas un
« épigone direct »*. A notre sens, I’influence de la pensée de Nietzsche sur la
pensée du pocte est capitale.

Il faut d’abord souligner I’importance de la nature chez Perse. A travers
tout le poeme la nature humaine, sous forme de désirs et de plaisirs physiques, est
proposée comme la contrepartie des systemes moraux oppressifs et de 1’érudition
qui étouffe I’inspiration. La nature est également une valeur de base dans la

43. Albert Henry, op. cit., p. 42. ’
44. May Chehab, Saint-John Perse Neveu de Nietzsche, Paris, Editions Champion, 2009, p. 23.
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philosophie de Nietzsche ou elle sert, entre autres, comme mode¢le du refus des
systéemes moraux hypocrites et injustes selon le philosophe. Ensuite, le désir sexuel
semble constituer le fond instinctif de 1’étre humain chez Perse, c¢’est-a-dire d’apres
le poéme Amers, et il est aussi I’instinct le plus fort de I’homme pour Nietzsche.
Selon Perse, la sexualité serait méme une partie du divin chez I’homme, a la fois
I’indice de son origine et de son destin. Et enfin, chez Perse, comme chez
Nietzsche, le présent de 1’€tre humain est considéré comme un moment éternel ou
I’espece humaine déploie sa créativité et ses talents pratiques. Ces trois théses, a
savoir le recours a la nature pour justifier le comportement de I’homme, la
primauté du désir sexuel comme force motivante de I’étre humain, et le présent
éternel de 1’espece constituent ici notre horizon de lecture d’Amers. C’est lorsqu’il
est lu dans ce sens que le poéme nous est le plus intelligible, ce qui nous convainc
de la justesse de notre analyse, mais ¢’est aussi dans cette perspective que le poeme
nous est le plus intéressant et surtout le plus stimulant. De tous les po¢mes de
Perse, Amers est peut-étre le poeme le plus philosophique. C’est un poéme qui
nous entraine dans les labyrinthes du désir humain et qui nous présente le désir
sous différentes formes, formes que nous appelons des « schémas », suivant en cela
la perspective de Nietzsche*. Sur le plan pratique, il s’agit des réalisations du
désir, du désir qui reste subjectif et alors a ’abri, voilé au regard de 1’autre, et qui a
besoin d’une forme particuliére, tel le poéme, pour se faire connaitre et reconnaitre
comme désir.

notre lecture

Notre lecture d’Amers suit de tres pres le texte, raison pour laquelle il serait
utile au lecteur de notre ouvrage de garder le poéme de Perse a portée de main. Si
nous avons choisi de procéder de cette manicre, c’est que le sens du poéme de
Perse est parfois difficile a saisir. Un mot ou une image ne se laissent souvent
comprendre que dans un contexte particulier, et encore. Pour cette raison, il ne
convient pas de donner seulement un lexique des termes problématiques chez
Perse. Les mots ayant parfois jusqu’a plusieurs sens possibles, c’est ’image que le
mot constitue, a savoir son contexte qui en détermine le sens propre, que celui-ci
soit littéral, figuratif, métaphorique, archaique ou vieilli. Le mot « épice », par
exemple, veut dire tantot « une substance d’origine végétale », tantdt « un présent
offert a un juge » et tantdt il faut le comprendre au sens figuratif comme un

45. Pour Nietzsche, la volonté de puissance comme connaissance n’est pas une connaissance
dans le sens traditionnel du mot mais une schématisation. L’ esprit impose sur le chaos autant de
formes et de régularité que nos besoins pratiques exigent. C’est dans ce sens que la connaissance
est essentiellement créative. Cf. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, herausgegeben von
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Gruyter, Deutscher Taschenbuch Verlag, vol. 13, 1999, §
14(152), p. 333.
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¢lément qui ajoute du piquant a la vie. C’est le contexte qui détermine le sens le
plus probable du mot.

Qui plus est, certaines images, ainsi que différentes parties du poeme,
souvent incongrues, se laissent mieux comprendre comme un ensemble poétique et
dramatique lorsqu’on aborde le texte dans une perspective particuliére telle que
celle qui motive notre lecture du poéme, a savoir celle que prend 1’expression du
désir dans la philosophie de Nietzsche. Une lecture qui suit de pres le texte permet
en plus de souligner la justesse méme de la these de départ.

Nous commengons notre lecture par la dernicre partie du poeéme de Perse, a
savoir par la Dédicace, parce qu’a notre sens c’est dans cette partie du poéme que
la pensée de Perse s’exprime de la facon la plus claire, la plus succincte et la plus
précise, c’est-a-dire en tenant compte de 1’ensemble du poéme. Pour dire cela a la
manicre de Perse — et que I’indulgence des lecteurs nous oblige — il semble que ce
soit dans la Dédicace que le glaive poétique €ternel s’est montré de son éclat le
plus vif, et que dans sa nudité splendide et terrible il y a produit son chant le plus
pur.
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Dédicace

Souvent comprise comme un hommage fait a quelqu’un, la dédicace est
placée pour cette raison en téte de 1’ouvrage dont elle est la dédicace. La dédicace
qui clot le poeme de Perse ne nomme cependant personne, a part la mer, de sorte
que la fonction « hommage » de ce texte ne semble pas entrer en ligne de compte.
Et pourtant, étant donné I’importance de la pensée de Nietzsche pour le poete, il est
fort possible que la dédicace qui figure en fin du poéme rende hommage au
philosophe et a sa pensée, bien que le nom de celui-ci n’y figure pas. Un texte
court de ce genre peut aussi avoir le sens d’une consécration, la consécration d’une
église par exemple, ou d’un monument. Dans cette deuxieme acception du mot la
dédicace ne peut que suivre 1’édifice dont il marque la consécration. Selon ce sens
du mot la dédicace d’Amers serait ainsi la consécration du poeéme considéré lui-
méme comme un ¢édifice a caractere religieux ou comme une ceuvre monumentale.
On pense a la métaphore proustienne de 1’ceuvre littéraire construite comme une
cathédrale avec seuil, nef, abside, etc. Mais le mot « dédicace » peut aussi signifier
une inscription qui relate la consécration, et selon cette derniere acception du mot,
la Dédicace d’Amers serait plutot un texte qui rapporte la consécration du poeme.
De plus, selon M. Chehab, il faut lire le mot « dédicace » dans son étymologie
grecque et latine, ce qui donne au mot le sens d’un lieu sacré et d’un éloignement,
de sorte que la dédicace serait, d’apres elle, une « sortie du sacré »*. Or, bien que
le sens précis du mot « dédicace » ne soit pas donné dans le poeme, il est
néanmoins clair que dans le poéme de Perse, Dédicace est un « chant » qui rappelle
les themes principaux du poéme. Il s’agit d’un texte plutot court qui fonctionne
comme une espéce de crescendo du finale. En ce sens elle représente surtout la
consécration d’une ceuvre majeure dont elle reprend les traits les plus essentiels et
les plus saillants.

La Dédicace d’Amers a comme sous-titre les premiers mots de la dédicace
elle-méme, a savoir « Midi, ses fauves, ses famines... ». Cette formule exprime a
elle seule la thématique du poeme. Pour sa part, Benoit Clair Pillet rapproche cette
formule du « Cimetiére marin » de Paul Valéry¥’. A notre sens, on pourrait aussi
faire le parallele avec L 'Apres-midi d’'un faune de Mallarmé car le théme du désir
est central dans les deux textes. Pierrette Labasthe-Marne souligne par contre les
rapports entre Dédicace et différentes formes des arts plastiques comme les
tableaux de Gauguin et des fauvistes. A son sens, la composition de Perse se serait

46. Ibid., p. 127.
47. Benoit Clair Pillet, « Etude de ‘Dédicace’ dans Amers de Saint-John Perse », Souffle de Perse
4,1994, p. 16-18.
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inspirée des arts plastiques, constat qui semble concorder avec d’autres passages et
références chez Perse. Labasthe-Marne propose en outre que le mot « midi »
personnifie a la fois Dionysos et Apollon®3.

Or, il est fort possible que Perse se soit inspiré des arts plastiques dans la
composition de sa dédicace, et il est vrai que le mythe de Dionysos surtout joue un
role important dans le poéme entier, mais le mot « midi » doit se faire comprendre
ici plutdt de fagon symbolique sur les deux plans du temporel et de I’abstrait. Midi
marque d’abord le milieu de la journée, le point médian du transit quotidien du
soleil. Par la, il marque un point médian tout court. Il signifie alors un point
médian entre un début et une fin, comme le point médian d’une vie et, de fagon
plus abstraite, il signifie aussi un point entre deux extrémes. Si les deux points
extrémes en question sont le non-étre, disons la non-existence qui précede la
naissance et celle qui coincide avec la mort, le point médian, midi c’est la vie elle-
méme. Midi représenterait donc la vie d’un homme, la vie des hommes au pluriel.
La Dédicace met ce sens du mot en valeur. L’heure de midi précise en effet
I’apogée de la civilisation humaine®. Pour cette raison eclle enveloppe toutes les
activités des étres humains, et cela depuis toujours. Pour Perse il est donc toujours
I’heure de midi. C’est dire que I’heure de midi perdure pendant tout aussi
longtemps que la civilisation humaine se perpétue et se développe sur la terre.

Cette fagon de lire le mot « midi » coincide d’ailleurs avec les premiers
versets du poéme ou le poete note que son audience est plus large « sur ce versant
d’un age sans déclin : la Mer, immense et verte comme une aube a 1’orient des
hommes » (Invocation 1). La mer représente alors les premiers pas de ’homme sur
la terre, et desquels elle a été le témoin. Par ailleurs, I’age de I’homme est sans
déclin, ce qui veut dire en quelque sorte que nous sommes toujours a I’heure de
midi dans notre développement.

Au moyen d’un glissage métonymique, le mot « midi » signifie également
le désir, a savoir le théme principal de I’ceuvre. Dans le sens biblique du mot, par
exemple, le « démon de midi » représente la tentation « affective et sexuelle qui
s’empare des humains vers le milieu de leur vie » (Petit Robert). Selon cette
acception du mot, « midi » est le moment de la journée, et le moment de la vie, ou
le désir est le plus fort. Le parallele avec le poeme de Mallarmé, L ’Apreés-midi d 'un
faune, est de nouveau souligné car ce poeme évoque lui aussi le désir sexuel, celui
d’un « fauve » a ’heure méme de midi. Dans le poéme de Perse, le terme « ses
fauves » se fait suivre du terme « ses famines », et comme le fauve est symbole du

48. Pierrette Labasthe-Marne, « De la couleur a la trace, une page tableau : Dédicace d’Amers »,
Souffle de Perse 5/6, 1995, p. 223-237, p. 226.
49. Nous développons plus loin le parallele avec le concept de midi chez Nietzsche.



