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INTRODUCTION

Ce que je sais de mes origines se perd dans la
poussiere des siecles. Passionné des |'enfance par
I’histoire de ma famille, j’ai volontiers prété une oreille
attentive aux discours nostalgiques et autres radotages
éculés d’aieux en fin de vie, conscient déja qu'ils
portaient en eux une clé magique, celle qui me
permettrait peut-étre de résoudre un puzzle ancien
dont trop de pieces avaient été perdues au fil du temps.
Oh, il ne <s’agissait point ici d’effeuiller I'arbre
généalogique de mes ancétres, non pas, mais bien
plutdot de retracer le portrait de quelques figures
extraordinaires tirées du néant ou |'Histoire les avait

plongées. Qu’ils revivent ici en pleine lumiere !

Civrac, le 3 mars 2021



A tous les miens,
ceux qui m’ont précédé

et ceux qui suivront.

A la mémoire de Jean et Henriette Champagne,
mon oncle et ma tante,
fiers et actifs habitants de Civrac-en-Médoc

ou ils reposent désormais en paix.

A ma Maman,

qui nous a quittés en octobre 2021.

Elle m’avait toujours encouragé a étudier
et a écrire. Qu’elle trouve ici la marque

de mon remerciement le plus profond.



JACOB






Barcelone, 17 novembre 1528.

- Il faut partir, Jacob... Avant qu’il ne soit trop tard...
Jacob Saenz, perdu dans ses pensées, avait écarté les
petits rideaux de la fenétre de la salle a manger du bout
des doigts et regardait au dehors sans les voir les
passants attardés qui hataient le pas sous une neige
cotonneuse au croisement des rues Marlet et Saint-
Dominique du Call de Barcelone, I'ancien quartier juif.
La nuit allait tomber, et la pénombre gagnait déja les
renfoncements des lourdes portes qui semblaient se
recroqueviller a I'intérieur des murs imposants de pierre
grise. Jacob finalement s’emporta :

- Pourquoi partir, Myriam ? Pourquoi ? Apres tout, ne
suis-je pas Chrétien, fils de Chrétiens et porté sur les
fonds baptismaux ? Ce serait par trop injuste ! N'oublie
pas que j’ai renoncé a I’age de dix ans a la foi d’Abraham
gue professaient nos ancétres, quand mes parents se
sont convertis, contraints et forcés, en mars 1492, afin
d’échapper a I’expulsion du Royaume d’Aragon décrétée
contre les Juifs par les Rois Catholiques. Que de

souffrances nous firent subir Ferdinand, ce maudit



chien, commanditaire de l'assassinat de son propre
gendre Philippe 1°" le Beau, et Isabelle, cette Castillane
si condescendante envers sa religion catholique, ‘la
seule foi qui dit compter’, disait-elle ! Comme s’il ne
pouvait y avoir qu’un seul chemin pour atteindre Dieu !
Jacob, les poings serrés et les bras ballants, s’était
tu. Myriam, I’épouse aimante, la conseillere discrete des
bons et des mauvais jours, comprenait la colére sourde
qui I'envahissait et qui secouait maintenant de hoquets
le grand corps vo(ité par le poids des ans et par les
vexations de toutes sortes encaissées avec amertume.
De deux ans plus jeune que lui, elle se souvenait elle
aussi des gardes municipaux envahissant le call et
proclamant [I'application immédiate de [I'Edit de
I’Alhambra du 31 mars 1492 qui ne laissait que six mois
aux Juifs du Royaume d’Aragon pour se convertir a la foi
chrétienne ou partir. L’alternative était peut-étre pire
encore que la conversion : elle elt signifié I"obligation
de brader tous leurs biens a des voisins trop contents de
les escroquer, d’abandonner leur foyer et d’oublier a

jamais leur mémoire et leurs attaches, de laisser



derriere eux les tombes et les lieux du sacré. Myriam
n’avait pas oublié non plus les larmes de sa mere Sarah,
rentrée souillée et crottée, la téte basse, apres avoir été
insultée dans la rue, acculée dans quelque recoin et
malmenée par des manants sans vergogne comme une
vulgaire fille publique. Son pere Samuel était resté
silencieux quand il I'avait vue rentrer en si piteux état et
lui avait simplement intimé d’aller se laver et de prier.

Le lendemain, il s’était rendu a la premiere heure a
I’épiscopat pour signer les papiers requis par I'Edit et
commencer le processus de conversion de la famille
Navarro au Christianisme. A son retour chez lui, il avait
ordonné a la maisonnée de retirer tout symbole juif des
murs ainsi que les mezuzot des portes d’entrée. Lui qui
aimait tant se rendre a la synagogue les soirs de shabbat
et prendre part au mikveh, le bain rituel pour I'ablution
en compagnhie de ses amis d’enfance, avait rejeté en
bloc son identité pour tenter de sauver les siens de la
ruine ou d'une mort atroce. Les paroissiens ne les
accueillirent pourtant point avec sympathie a I'église,

quand ils furent autorisés a aller a la messe et a recevoir



les sacrements de I’Eglise Catholique. lls devaient
s’asseoir sur les bancs du fond avec les catéchumenes,
et Myriam pouvait sentir les regards pleins de mépris
sur eux, quand ils n’étaient pas chargés d’une haine a
peine dissimulée. Le lourd silence qui se faisait sur leur
passage en disait plus qu’un long discours. Aux yeux de
tous, ils étaient et seraient toujours, en dépit de leur
conversion publique, ‘les Juifs’. Les gamins dans sa
propre rue la traitaient de ‘sale Juive ! et lui jetaient au
visage que son pere et tous les siens avaient tué le
Christ.

Myriam, qui savait lire, avait dévoré avec intérét la
Bible des Chrétiens, le Nouveau Testament, et il lui avait
semblé que c’étaient les Romains qui avaient crucifié
Jésus sur le Mont Golgotha, et non les Juifs. Elle a qui
son pere avait appris a déchiffrer et a comprendre la
Torah en s’aidant du yad, se gaussait intérieurement de
ces idiots de Chrétiens sans culture religieuse, tout juste
bons a anonner leurs prieres insipides a la gloire de leur
Trinité. Comme si Dieu, I'Unique et I"Omniscient,

pouvait se partager en plusieurs personnes! Elle
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n’aimait rien tant que réciter les Psaumes, s’enivrant
des rimes du Roi David, et psalmodier Le Cantique des
Cantiques du Roi Salomon, se projetant dans un futur ou
ce serait elle la femme aimée. Quand Samuel, dans sa
détermination a oublier son passé, avait voulu détruire
le rouleau de la Torah, elle s’était interposée, et du haut
de ses huit printemps, I'avait toisé avec colere. Il avait
baissé les yeux et était sorti de la piece sans dire un
mot, lui abandonnant le précieux parchemin, symbole
de "'existence méme du peuple juif. ‘Voici, je viens avec
le rouleau du livre écrit pour moi’ (Psaume 40,7), se
souvint-elle avec nostalgie. Elle I'avait caché dans Ia
remise au fond du jardin et chaque vendredi, en secret,
elle le parcourait, les larmes aux yeux, tentant de
maintenir vivantes des bribes de sa foi passée. Sarah, sa
mere, I'accompagnait et tentait de trouver dans les
textes sacrés un sens a I'abomination qu’elle avait di
subir.

Son pére ne se joignit jamais a elles. Il avait décidé
d’étre Chrétien, et Chrétien il était. Il avait obtenu de

servir la messe comme acolyte aux cotés du curé de la
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paroisse, et I'épiscopat le citait méme en exemple de
bon Juif converti. Myriam admirait ses efforts
d’intégration et, en méme temps, avait honte pour lui.
Comment avait-il pu renier son héritage, I’histoire de sa
famille qu’il comptait avec tant de ferveur naguere lors
de chaque diner de Shabbat le vendredi soir? Comment
pouvait-il pactiser avec ceux qui avaient massacré ses
ancétres lors de la révolte anti-juive de 1391 de sinistre
mémoire ? Les femmes violées sans pitié, les enfants
coupés en morceaux et dévorés par les cerberes, les
hommes émasculés et énucléés devant leurs femmes
puis bralés vifs, tous ces malheureux ne comptaient
donc plus pour lui ?

Quand elle eut vingt-quatre ans, on la maria avec
le fils d’un autre Juif converti, Jacob Saenz, un prospere
négociant en vins, épices et peaux, qui était cultivé et
ouvert au monde. Il offrait de plus toutes garanties
d’étre un bon Chrétien, et les deux familles Navarro et
Saenz, qui faisaient le dos rond depuis dix ans pour se
faire oublier, s’entendirent sur le montant de la dot a

verser. Ce n’était certes pas le mariage d’amour dont
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Myriam avait révé étant enfant, mais Jacob lui avait
montré tellement de tendresse durant leur nuit de
noces, lui murmurant a l'oreille le passage du Cantique
des Cantiques, 4-5: ‘Tes seins sont comme deux faons,
jumeaux d'une gazelle’, qu’elle s’était peu a peu
amourachée de lui. Elle avait introduit subrepticement
le rouleau de la Torah dans sa nouvelle maison et ne le
consultait que lorsque son mari s’absentait. Inquiets du
contexte religieux, ils attendirent avant d’avoir leur
premier enfant, Lazare, en 1513. Puis les couches se
succéderent a intervalles plus réguliers, et Myriam
donna naissance a deux autres garcons, Bartolomé en
1516, et le petit dernier, Moise, en 1518. Tous furent
diment baptisés dans la Cathédrale gothique de la
Sainte-Croix et de Sainte Eulalie. A bien des égards, la
famille de Jacob et Myriam Saenz était plus chrétienne
gue nombre de pseudo Chrétiens qui n’allaient a la
messe qu’a Paques et a Noél et encore, et se montraient
toujours préts a taquiner la gueuse et a s’enivrer dans

les tavernes du Diable.
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Le soir du 3 mars 1523, on appela Myriam au
chevet de son vieux peére, resté veuf apres le déces
précoce de sa mere jamais vraiment remise de |'outrage
a sa vertu de femme honnéte et mariée. Au plus mal
apres une attaque dans |'apres-midi, Samuel Navarro
avait demandé a la voir. D’un faible geste de la main, il
pria les pleureuses de service de bien vouloir les laisser
seuls.

- Je vais mourir, Myriam. Le moment est venu de nous
dire adieu.

Le coeur de Myriam se mit a battre a tout rompre : au
lieu de s’exprimer en catalan, son pere lui avait parlé en
ladino, la langue espagnole matinée d’hébreu que les
Juifs utilisaient entre eux avant I'Expulsion ! Samuel la
regardait avec amour, un fin sourire sur ses levres
exsangues. Il comprenait la surprise de sa fille et il
n’était pas peu fier de son effet, ultime et maigre
revanche sur les déboires d’une bien pénible vie.

- Il le fallait, Myriam. lls nous auraient spoliés, peut-étre
méme massacrés, si je n’avais pas joué leur jeu. Ces

Chrétiens sont de tristes sires sans miséricorde. Pour
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eux, un bon Juif est un Juif mort. J'ai accepté d’étre leur
bouffon, pour que ta meére et toi pussiez survivre
dignement sans étre agressées de nouveau, comme ta
pauvre Maman le fut.. Ma Sarah, que Dieu ait son
ame...

Samuel s’était assis sur son lit, tremblant de rage, tout
trempé de sueur.

- Calme-toi, Papa... Je sais, tu |'as fait pour nous... Je t'en
serai a jamais reconnaissante.

- Méfie-toi des Chrétiens, ma fille, reprit le vieil
agonisant. lls ne nous considerent point comme des
égaux, en dépit de notre conversion. Nous ne sommes, a
leurs yeux, que de Nouveaux Chrétiens, par opposition
aux Vieux Chrétiens, ceux dont la foi catholique
remontent a des temps immémoriaux ; eux, si, ont droit
a tous les égards. Je suis trés inquiet, Myriam... Nous
entrons dans des temps agités. J'ai entendu parler par
mes associés de retour d’un voyage d’affaires dans la
lointaine Norvege septentrionale, d’un certain moine

allemand nommé Martin Luther qui aurait rejeté devant

I’"Empereur Charles-Quint a la Diete de Worms en 1521
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le pouvoir du Pape et de I'Eglise pour créer une religion
chrétienne réformée, et qui entendrait aussi convertir
tous les Juifs au Christianisme. Cela ne présage rien de
bon, Myriam. Lors de tumultes religieux, les premiers
persécutés, comme tu le sais d’expérience, sont
toujours les gens de notre peuple. Le Tribunal de
I"Inquisition de Castille et d’Aragon ne demanderait pas
mieux que de nous briler tous en place publique. Je ne
voudrais pas que ma fille chérie et mes petits-fils tant
adorés partent en fumée dans d’atroces souffrances...
Myriam fut parcourue d’un frisson a la pensée de
I"'auto-da-fé dantesque qui emporterait la chair de sa
chair. Elle comprenait ce que son pere voulait lui faire
entendre a demi-mots. La tache s’annoncait rude : cela
ne lui serait pas facile de convaincre Jacob, pensait-elle.
Son époux avait rejeté avec mépris ses racines juives, et
il s’affirmait Chrétien avec une grande force de
conviction. A loccasion, il se moquait méme
ouvertement des Juifs et s’affichait volontiers anti-Juif

et antisémite, sans se rendre compte que les Vieux
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Chrétiens le méprisaient tout autant, doutant de son
zele.

Samuel Navarro serra plus fort la main de sa fille.
Le temps lui était désormais compté:

- Tu m’enterreras en terre chrétienne aux cotés de ta
mere avec force ostentation et tu feras dire des messes
pour le salut de mon ame en la Cathédrale. Tu
organiseras une neuvaine dans ma maison, ou tu
inviteras les figures catholiques les plus marquantes de
Barcelone. Cela te permettra de gagner du temps...
Samuel se tut un instant et reprit :

- Maintenant, tu vas dire le Kaddish pour moi. Je veux
I’entendre avant de partir, ‘afin que je sois sanctifié au
milieu des Enfants d’Israél’.

Les yeux brouillés de larmes, Myriam commenca la
récitation en hébreu : ‘Magnifié et sanctifié soit le Grand
Nom...”. Le visage de Samuel était illuminé d’une vive
lumiere intérieure, comme s’il avait enfin trouvé la paix
apres tant d’années d’errance spirituelle. Quand sa fille
acheva la priere, il entonna le Shema Yisrael d’une voix

redevenue jeune et puissante : ‘Ecoute, Israél, I'Eternel
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est notre Dieu, I'Eternel est Un’. Il s’interrompit, laissa
échapper de ses levres un faible ‘Me voila, Sarah’, et
rendit son dernier souffle.

Oui, il leur fallait partir, et au plus vite, songea
Myriam en contemplant avec une tendresse renouvelée
son Jacob a la fenétre, quitter Barcelone et s’enfuir loin,
tres loin vers un lieu ou les Conversos ne risqueraient
point d’étre arrétés sans raison par le Tribunal du Saint-
Office et condamnés pour le simple fait d’étre nés Juifs.
- Je crois que tu as raison, tu sais, Myriam, méme si j'ai
du mal a I'admettre.

Jacob avait quitté son point d’observation sur la rue et
s’était assis dans un large fauteuil recouvert de velours
marron aupres de son épouse qui cousait un napperon.
Il se pencha vers elle et lui prit la main :

- Il ne m’a pas échappé ces derniers temps que la
situation des Nouveaux Chrétiens était de plus en plus
inconfortable. L'Inquisition resserre son étau sur nous,
ce me semble. A chaque fois, elle s’empresse de
confisquer tous les biens de l'accusé d’abord, et ce,

avant méme de le juger ; bien peu peuvent se targuer
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ensuite de s’étre tirés indemnes de ses griffes. A
Valence, cinq Conversos ont été bralés vifs récemment
pour avoir, parait-il, judaisé en cachette dans leur
maison. Les fous célébraient le Shabbat le vendredi soir
et ils avaient méme I'outrecuidance de lire le rouleau de
la Torah !

Myriam blémit et se mordit la levre. Elle s’en
voulait maintenant d’avoir mis la vie des siens en
danger. Et si une servante ou le jardinier venait a la
dénoncer ? Conscient de son trouble, Jacob relacha la
pression sur la main de son aimée, mais n’en continua
pas moins sur sa lancée :

- Je ne pense pas que ce serait une bonne chose
d’émigrer en terre d’Islam, que ce soit a Istambul,
capitale du Califat ottoman, ou bien au Royaume de Fes,
de l'autre c6té de la Méditerranée. Bien que les
Musulmans traitent avec décence et une certaine
magnanimité les Gens du Livre, comme ils appellent les
Juifs et les Chrétiens, nous deviendrions des Renégats
aux yeux de la Chrétienté du monde occidental. Si

d’aventure je venais a étre capturé sur un bateau de
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