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                            INTRODUCTION

Ce que je sais de mes origines se perd dans la 

poussière des siècles. Passionné dès l’enfance par 

l’histoire de ma famille, j’ai volontiers prêté une oreille 

attentive aux discours nostalgiques et autres radotages 

éculés d’aïeux en fin de vie, conscient déjà qu’ils 

portaient en eux une clé magique, celle qui me 

permettrait peut-être de résoudre un puzzle ancien 

dont trop de pièces avaient été perdues au fil du temps. 

Oh, il ne s’agissait point ici d’effeuiller l’arbre 

généalogique de mes ancêtres, non pas, mais bien 

plutôt de retracer le portrait de quelques figures 

extraordinaires tirées du néant où l’Histoire les avait 

plongées. Qu’ils revivent ici en pleine lumière !

                                                    Civrac, le 3 mars 2021
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À tous les miens, 

ceux qui m’ont précédé

et ceux qui suivront. 

      À la mémoire de Jean et Henriette Champagne, 

mon oncle et ma tante,

 fiers et actifs habitants de Civrac-en-Médoc

 où ils reposent désormais en paix.

                                                   À ma Maman, 

qui nous a quittés en octobre 2021. 

Elle m’avait toujours encouragé à étudier

 et à écrire. Qu’elle trouve ici la marque 

de mon remerciement le plus profond.
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                      JACOB 
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Barcelone, 17 novembre 1528.

- Il faut partir, Jacob… Avant qu’il ne soit trop tard… 

Jacob Saenz, perdu dans ses pensées, avait écarté les 

petits rideaux de la fenêtre de la salle à manger du bout 

des doigts et regardait au dehors sans les voir les 

passants attardés qui hâtaient le pas sous une neige 

cotonneuse au croisement des rues Marlet et Saint-

Dominique du Call de Barcelone, l’ancien quartier juif. 

La nuit allait tomber, et la pénombre gagnait déjà les 

renfoncements des lourdes portes qui semblaient se 

recroqueviller à l’intérieur des murs imposants de pierre 

grise. Jacob finalement s’emporta :

- Pourquoi partir, Myriam ? Pourquoi ? Après tout, ne 

suis-je pas Chrétien, fils de Chrétiens et porté sur les 

fonds baptismaux ? Ce serait par trop injuste ! N’oublie 

pas que j’ai renoncé à l’âge de dix ans à la foi d’Abraham 

que professaient nos ancêtres, quand mes parents se 

sont convertis, contraints et forcés, en mars 1492, afin 

d’échapper à l’expulsion du Royaume d’Aragon décrétée 

contre les Juifs par les Rois Catholiques.  Que de 

souffrances nous firent subir Ferdinand, ce maudit 
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chien, commanditaire de l’assassinat de son propre 

gendre Philippe 1er le Beau, et Isabelle, cette Castillane 

si condescendante envers sa religion catholique, ‘la 

seule foi qui dût compter’, disait-elle ! Comme s’il ne 

pouvait y avoir qu’un seul chemin pour atteindre Dieu !  

Jacob, les poings serrés et les bras ballants, s’était 

tu. Myriam, l’épouse aimante, la conseillère discrète des 

bons et des mauvais jours, comprenait la colère sourde 

qui l’envahissait et qui secouait maintenant de hoquets 

le grand corps voûté par le poids des ans et par les 

vexations de toutes sortes encaissées avec amertume. 

De deux ans plus jeune que lui, elle se souvenait elle 

aussi des gardes municipaux envahissant le call et 

proclamant l’application immédiate de l’Edit de 

l’Alhambra du 31 mars 1492 qui ne laissait que six mois 

aux Juifs du Royaume d’Aragon pour se convertir à la foi 

chrétienne ou partir.  L’alternative était peut-être pire 

encore que la conversion : elle eût signifié l’obligation 

de brader tous leurs biens à des voisins trop contents de 

les escroquer, d’abandonner leur foyer et d’oublier à 

jamais leur mémoire et leurs attaches, de laisser 

8



derrière eux les tombes et les lieux du sacré. Myriam 

n’avait pas oublié non plus les larmes de sa mère Sarah, 

rentrée souillée et crottée, la tête basse, après avoir été 

insultée dans la rue, acculée dans quelque recoin et 

malmenée par des manants sans vergogne comme une 

vulgaire fille publique. Son père Samuel était resté 

silencieux quand il l’avait vue rentrer en si piteux état et 

lui avait simplement intimé d’aller se laver et de prier. 

Le lendemain, il s’était rendu à la première heure à 

l’épiscopat pour signer les papiers requis par l’Édit et 

commencer le processus de conversion de la famille 

Navarro au Christianisme. À son retour chez lui, il avait 

ordonné à la maisonnée de retirer tout symbole juif des 

murs ainsi que les mezuzot des portes d’entrée. Lui qui 

aimait tant se rendre à la synagogue les soirs de shabbat 

et prendre part au mikveh, le bain rituel pour l’ablution 

en compagnie de ses amis d’enfance, avait rejeté en 

bloc son identité pour tenter de sauver les siens de la 

ruine ou d’une mort atroce. Les paroissiens ne les 

accueillirent pourtant point avec sympathie à l’église, 

quand ils furent autorisés à aller à la messe et à recevoir 
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les sacrements de l’Église Catholique. Ils devaient 

s’asseoir sur les bancs du fond avec les catéchumènes, 

et Myriam pouvait sentir les regards  pleins de mépris 

sur eux, quand ils n’étaient pas chargés d’une haine à 

peine dissimulée. Le lourd silence qui se faisait sur leur 

passage en disait plus qu’un long discours. Aux yeux de 

tous, ils étaient et seraient toujours, en dépit de leur 

conversion publique, ‘les Juifs’. Les gamins dans sa 

propre rue la traitaient de ‘sale Juive !’ et lui jetaient au 

visage que son père et tous les siens avaient tué le 

Christ. 

Myriam, qui savait lire, avait dévoré avec intérêt la 

Bible des Chrétiens, le Nouveau Testament, et il lui avait 

semblé que c’étaient les Romains qui avaient crucifié 

Jésus sur le Mont Golgotha, et non les Juifs. Elle à qui 

son père avait appris à déchiffrer et à comprendre la 

Torah en s’aidant du yad, se gaussait intérieurement de 

ces idiots de Chrétiens sans culture religieuse, tout juste 

bons à ânonner leurs prières insipides à la gloire de leur 

Trinité. Comme si Dieu, l’Unique et l’Omniscient, 

pouvait se partager en plusieurs personnes ! Elle 

10



n’aimait rien tant que réciter les Psaumes, s’enivrant 

des rimes du Roi David, et psalmodier Le Cantique des 

Cantiques du Roi Salomon, se projetant dans un futur où 

ce serait elle la femme aimée. Quand Samuel, dans sa 

détermination à oublier son passé, avait voulu détruire 

le rouleau de la Torah, elle s’était interposée, et du haut 

de ses huit printemps, l’avait toisé avec colère. Il avait 

baissé les yeux et était sorti de la pièce sans dire un 

mot, lui abandonnant le précieux parchemin, symbole 

de l’existence même du peuple juif. ‘Voici, je viens avec 

le rouleau du livre écrit pour moi’ (Psaume 40,7), se 

souvint-elle avec nostalgie. Elle l’avait caché dans la 

remise au fond du jardin et chaque vendredi, en secret, 

elle le parcourait, les larmes aux yeux, tentant de 

maintenir vivantes des bribes de sa foi passée.  Sarah, sa 

mère, l’accompagnait et tentait de trouver dans les 

textes sacrés un sens à l’abomination qu’elle avait dû 

subir.

Son père ne se joignit jamais à elles. Il avait décidé 

d’être Chrétien, et Chrétien il était. Il avait obtenu de 

servir la messe comme acolyte aux côtés du curé de la 
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paroisse, et l’épiscopat le citait même en exemple de 

bon Juif converti. Myriam admirait ses efforts 

d’intégration et, en même temps, avait honte pour lui.  

Comment avait-il pu renier son héritage, l’histoire de sa 

famille qu’il comptait avec tant de ferveur naguère lors 

de chaque dîner de Shabbat  le vendredi soir? Comment 

pouvait-il pactiser avec ceux qui avaient massacré ses 

ancêtres lors de la révolte anti-juive de 1391 de sinistre 

mémoire ? Les femmes violées sans pitié, les enfants 

coupés en morceaux et dévorés par les cerbères, les 

hommes émasculés et énucléés devant leurs femmes 

puis brûlés vifs, tous ces malheureux ne comptaient 

donc plus pour lui ? 

Quand elle eut vingt-quatre ans, on la maria avec 

le fils d’un autre Juif converti, Jacob Saenz, un prospère 

négociant en vins, épices et peaux, qui était cultivé et 

ouvert au monde. Il offrait de plus toutes garanties 

d’être un bon Chrétien, et les deux familles Navarro et 

Saenz, qui faisaient le dos rond depuis dix ans pour se 

faire oublier, s’entendirent sur le montant de la dot à 

verser. Ce n’était certes pas le mariage d’amour dont 
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Myriam avait rêvé étant enfant, mais Jacob lui avait 

montré tellement de tendresse durant leur nuit de 

noces, lui murmurant à l’oreille le passage du Cantique 

des Cantiques, 4-5 : ‘Tes seins sont comme deux faons, 

jumeaux d'une gazelle’, qu’elle s’était peu à peu 

amourachée de lui. Elle avait introduit subrepticement 

le rouleau de la Torah dans sa nouvelle maison et ne le 

consultait que lorsque son mari s’absentait. Inquiets du 

contexte religieux, ils attendirent avant d’avoir leur 

premier enfant, Lazare, en 1513. Puis les couches se 

succédèrent à intervalles plus réguliers, et Myriam 

donna naissance à deux autres garçons, Bartolomé en 

1516, et le petit dernier, Moïse, en 1518. Tous furent 

dûment baptisés dans la Cathédrale gothique de la 

Sainte-Croix et de Sainte Eulalie. À bien des égards, la 

famille de Jacob et Myriam Saenz était plus chrétienne 

que nombre de pseudo Chrétiens qui n’allaient à la 

messe qu’à Pâques et à Noël et encore, et se montraient 

toujours prêts à taquiner la gueuse et à s’enivrer dans 

les tavernes du Diable. 
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Le soir du 3 mars 1523, on appela Myriam au 

chevet de son vieux père, resté veuf après le décès 

précoce de sa mère jamais vraiment remise de l’outrage 

à sa vertu de femme honnête et mariée. Au plus mal 

après une attaque dans l’après-midi, Samuel Navarro 

avait demandé à la voir. D’un faible geste de la main, il 

pria les pleureuses de service de bien vouloir les laisser 

seuls. 

- Je vais mourir, Myriam. Le moment est venu de nous 

dire adieu. 

Le cœur de Myriam se mit à battre à tout rompre : au 

lieu de s’exprimer en catalan, son père lui avait parlé en 

ladino, la langue espagnole mâtinée d’hébreu que les 

Juifs utilisaient entre eux avant l’Expulsion ! Samuel la 

regardait avec amour, un fin sourire sur ses lèvres 

exsangues. Il comprenait la surprise de sa fille et il 

n’était pas peu fier de son effet, ultime et maigre 

revanche sur les déboires d’une bien pénible vie. 

- Il le fallait, Myriam. Ils nous auraient spoliés, peut-être 

même massacrés, si je n’avais pas joué leur jeu. Ces 

Chrétiens sont de tristes sires sans miséricorde. Pour 
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eux, un bon Juif est un Juif mort.  J’ai accepté d’être leur 

bouffon, pour que ta mère et toi pussiez survivre 

dignement sans être agressées de nouveau, comme ta 

pauvre Maman le fut… Ma Sarah, que Dieu ait son 

âme… 

Samuel s’était assis sur son lit, tremblant de rage, tout 

trempé de sueur.

- Calme-toi, Papa… Je sais, tu l’as fait pour nous… Je t’en 

serai à jamais reconnaissante.

- Méfie-toi des Chrétiens, ma fille, reprit le vieil 

agonisant. Ils ne nous considèrent point comme des 

égaux, en dépit de notre conversion. Nous ne sommes, à 

leurs yeux, que de Nouveaux Chrétiens, par opposition 

aux Vieux Chrétiens, ceux dont la foi catholique 

remontent à des temps immémoriaux ; eux, si, ont droit 

à tous les égards. Je suis très inquiet, Myriam… Nous 

entrons dans des temps agités. J’ai entendu parler par 

mes associés de retour d’un voyage d’affaires dans la 

lointaine Norvège septentrionale, d’un certain moine 

allemand nommé Martin Luther qui aurait rejeté devant 

l’Empereur Charles-Quint à la Diète de Worms en 1521 
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le pouvoir du Pape et de l’Église pour créer une religion 

chrétienne réformée, et qui entendrait aussi convertir 

tous les Juifs au Christianisme. Cela ne présage rien de 

bon, Myriam. Lors de tumultes religieux, les premiers 

persécutés, comme tu le sais d’expérience, sont 

toujours les gens de notre peuple. Le Tribunal de 

l’Inquisition de Castille et d’Aragon ne demanderait pas 

mieux que de nous brûler tous en place publique. Je ne 

voudrais pas que ma fille chérie et mes petits-fils tant 

adorés partent en fumée dans d’atroces souffrances…

Myriam fut parcourue d’un frisson à la pensée de 

l’auto-da-fé dantesque qui emporterait la chair de sa 

chair. Elle comprenait ce que son père voulait lui faire 

entendre à demi-mots. La tâche s’annonçait rude : cela 

ne lui serait pas facile de convaincre Jacob, pensait-elle. 

Son époux avait rejeté avec mépris ses racines juives, et 

il s’affirmait Chrétien avec une grande force de 

conviction. À l’occasion, il se moquait même 

ouvertement des Juifs et s’affichait volontiers anti-Juif 

et antisémite, sans se rendre compte que les Vieux 
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Chrétiens le méprisaient tout autant, doutant de son 

zèle. 

Samuel Navarro serra plus fort la main de sa fille. 

Le temps lui était désormais compté:

- Tu m’enterreras en terre chrétienne aux côtés de ta 

mère avec force ostentation et tu feras dire des messes 

pour le salut de mon âme en la Cathédrale. Tu 

organiseras une neuvaine dans ma maison, où tu 

inviteras les figures catholiques les plus marquantes de 

Barcelone. Cela te permettra de gagner du temps… 

Samuel se tut un instant et reprit : 

- Maintenant, tu vas dire le Kaddish pour moi. Je veux 

l’entendre avant de partir, ‘afin que je sois sanctifié au 

milieu des Enfants d’Israël’. 

Les yeux brouillés de larmes, Myriam commença la 

récitation en hébreu : ‘Magnifié et sanctifié soit le Grand 

Nom…’. Le visage de Samuel était illuminé d’une vive 

lumière intérieure, comme s’il avait enfin trouvé la paix 

après tant d’années d’errance spirituelle. Quand sa fille 

acheva la prière, il entonna le Shema Yisrael d’une voix 

redevenue jeune et puissante : ‘Écoute, Israël, l’Éternel 
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est notre Dieu, l’Éternel est Un’. Il s’interrompit, laissa 

échapper de ses lèvres un faible ‘Me voilà, Sarah’, et 

rendit son dernier souffle.

Oui, il leur fallait partir, et au plus vite, songea 

Myriam en contemplant avec une tendresse renouvelée 

son Jacob à la fenêtre, quitter Barcelone et s’enfuir loin, 

très loin vers un lieu où les Conversos ne risqueraient 

point d’être arrêtés sans raison par le Tribunal du Saint-

Office et condamnés pour le simple fait d’être nés Juifs. 

- Je crois que tu as raison, tu sais, Myriam, même si j’ai 

du mal à l’admettre. 

Jacob avait quitté son point d’observation sur la rue et 

s’était assis dans un large fauteuil recouvert de velours 

marron auprès de son épouse qui cousait un napperon. 

Il se pencha vers elle et lui prit la main :

- Il ne m’a pas échappé ces derniers temps que la 

situation des Nouveaux Chrétiens était de plus en plus 

inconfortable. L’Inquisition resserre son étau sur nous, 

ce me semble. À chaque fois, elle s’empresse de 

confisquer tous les biens de l’accusé d’abord, et ce, 

avant même de le juger ; bien peu peuvent se targuer 
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ensuite de s’être tirés indemnes de ses griffes. À 

Valence, cinq Conversos ont été brûlés vifs récemment 

pour avoir, paraît-il, judaïsé en cachette dans leur 

maison. Les fous célébraient le Shabbat le vendredi soir 

et ils avaient même l’outrecuidance de lire le rouleau de 

la Torah !

Myriam blêmit et se mordit la lèvre. Elle s’en 

voulait maintenant d’avoir mis la vie des siens en 

danger. Et si une servante ou le jardinier venait à la 

dénoncer ? Conscient de son trouble, Jacob relâcha la 

pression sur la main de son aimée, mais n’en continua 

pas moins sur sa lancée : 

- Je ne pense pas que ce serait une bonne chose 

d’émigrer en terre d’Islam, que ce soit à Istambul, 

capitale du Califat ottoman, ou bien au Royaume de Fès, 

de l’autre côté de la Méditerranée. Bien que les 

Musulmans traitent avec décence et une certaine 

magnanimité les Gens du Livre, comme ils appellent les 

Juifs et les Chrétiens, nous deviendrions des Renégats 

aux yeux de la Chrétienté du monde occidental. Si 

d’aventure je venais à être capturé sur un bateau de 
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