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AVANT -PROPOS

Turbulences de sillage, un premier roman qui se lit d’un seul trait,
a pour sujet une année dans la vie d’'une femme franco-américaine en
poste a Jakarta. C'est une année cruciale pour ce qui est en méme temps
une histoire d’amour et un récit d’exploration de soi, sorte de “roman de
formation”, bien qu’il s’agisse d’'une femme de quarante ans, montrant
que l'on n’a jamais fini de se découvrir.

C’est aussi une histoire inhabituelle, car d’amours, il y en a
plusieurs. Le récit s’ouvre sur la promesse d’'une romance (qui n’aboutit
pas), se déploie sur le souvenir d’'un mariage (qui se brise) et se conclut
sur le rapprochement difficile entre une mere et une fille, qui s’aiment,
mais vivent tres mal toutes les deux leur rapport a soi. Ces
relations complexes et souvent douloureuses évoluent sur un arriere-
fond resplendissant: I'Indonésie, un pays qui a autant de facettes que
d’lles, comptées en centaines, et pour lequel la narratrice développe un
amour profond, le seul amour dans sa vie qui s’épanouit avec joie et
sans réticences.

Décrit de Jakarta a Bornéo, de Bali aux Mille Tles, avec des détails qui
dénotent une grande connaissance et un tres fort attachement, ce
merveilleux pays se montre dans toute sa beauté et dans toutes ses
contradictions, et sert de point d’ancrage a I|'exploration d’une
identité multiculturelle et fragile: celle de |la narratrice et de "autrice.

MALINA STEFANOVSKA
(Professor of French and Francophone Studies, UCLA, USA)






CHAPITRE |

Jakarta, septembre 2016

La voiture avance par a-coups, au fur et a mesure que s'ouvre un
espace libre dans la circulation serrée du centre de Jakarta. Il est dix-huit
heures trente, I'heure de pointe, et des essaims de mobylettes, petites
cylindrées et scooters en tous genres, vrombissent tout autour du
véhicule. Jeunes hommes en tongs, jeunes femmes dont le voile dépasse
du casque, couples ou le passager envoie tranquillement un SMS
pendant que l'autre conduit, familles entieres sur des scooters avec le
gamin de trois ans debout entre les bras du conducteur, et le petit d'un
an suspendu dans le porte-bébé de la mere. J'admire les prodiges de
dextérité réalisés par les motards qui parviennent a se frayer des
chemins dans des espaces minuscules. Dans la voiture, le vacarme
ambiant est quelque peu assourdi et crée une sorte de bruit de fond
curieusement rassérénant. Je savoure |'odeur discrete du cuir des sieges,
et m'étale dans le halo tamisé de la petite lampe de lecture attachée au
bras articulé contre I'appuie-téte de mon fauteuil.

Ce moment de calme, apreés une journée chaotique, est
providentiel. Mon nouveau travail m'épuise. Passer, a plus de quarante
ans, d'une routine assez bien établie et, disons-le franchement, plutot
tranquille de professeure d'université assurant quinze heures de cours
par semaine dans une petite fac de la banlieue de Los Angeles, a un
travail entierement nouveau dans la capitale d'un pays radicalement
inconnu, n'est pas de tout repos. Il a fallu, pour répondre a I'appel,
irrésistible pour mon mari Edward, de la vie d’expatrié en Asie du Sud-

Est, déménager la famille, y compris les deux cochons d'Inde, de



Californie en Indonésie. Arrivés il y a deux mois a peine, nous n'avons
pas encore l'impression d'avoir posé nos valises, mais pour Edward et
moi, le travail a commencé sur des chapeaux de roues. Pas de période
d'adaptation : nous avons été jetés dans le feu de I'action dés le premier
jour ou presque. Edward a été embauché en tant qu'ingénieur en
pétrochimie dans la branche indonésienne d'une grande compagnie
américaine, et nous avions décidé de n'accepter l'offre que si la
compagnie me trouvait également une place. Heureusement, avant de
me lancer dans l’enseignement supérieur, j'avais pratiqué maints
emplois dans divers bureaux, et on a jugé mon profil suffisamment
versatile pour justifier ma présence dans le département de
responsabilité sociale de la boite. J'y suis chargée de la gestion de leurs
programmes de soutien et de développement. Le genre de travail que
nous faisons s’inscrit dans la philosophie locale du Gotong Royong
(travail en groupe). Nous avons des programmes pour aider au
développement des petites et microentreprises, des projets locaux pour
I’éducation, la formation, |"écologie, la santé. Les cyniques diront que ce
n‘est pas assez, comparé aux dégats que la compagnie cause a
I’environnement, et qu’elle se donne ainsi bonne conscience. Moi qui
cherche toujours le coté positif des choses, je me dis qu’il faut soutenir
au maximum ces initiatives, aussi faibles ou hypocrites qu’elles puissent
sembler.

En tout cas, ce qui est vrai, c’est que les dossiers sont nombreux et
variés, requérant dix a douze heures de mon temps chaque jour, et plus
encore pour mon équipe qui compte cing personnes, tous Indonésiens.
Indah est I'assistante administrative principale, et je peux compter aussi

sur l'aide de deux analystes et deux chargés de programmes. Je suis



heureuse de ne pas avoir a rester oisive si loin de tout ce qui m'était
familier, mais il y a un prix a payer : je dois apprendre le métier a toute
vitesse, ou plutot absorber, emmagasiner, en espérant pouvoir mettre
bientot tous les morceaux du puzzle en place de maniére cohérente.
Depuis que j'ai commencé le travail, je rentre tous les soirs a la maison
avec un mal de téte épouvantable, I'estomac trop serré par le stress
pour accepter quelque nourriture que ce soit, et un jour sur deux, avec
I'impression de ne pas vraiment étre a la hauteur et surtout pas a ma
place.

Il faut dire que c'est un défi, maintenant que nous vivons a
I'étranger, d'étre considérée exclusivement comme une Ameéricaine.
Quand je vivais aux Etats-Unis, c'était mon origine francaise qui me
définissait, mais ici, les proportions sont chamboulées et contribuent a
ce malaise identitaire tenace que je traine avec moi depuis que j'ai
émigré. Sitot que j'ai quitté la France, il y a maintenant plus de vingt ans,
je suis entrée dans une zone identitaire nébuleuse, aux frontieres plus
que fluides. Il est clair que je suis toujours francaise, mais aussi
américaine. Ce n'est méme pas une question de pourcentage, ce serait
trop facile et trop net ! Les mauvais jours, je maudis cette passion pour
I’Amérique qui m’a saisie tres jeune, cette hybridité qui me constitue a
présent et qui me laisse indécise, incertaine, immatérielle. Voulant étre
deux personnes a la fois, j'ai parfois I'impression de n’étre rien du tout.
D’autres jours plus féconds, je me laisse aller a la sérénité d’'une image
magnifique conjurée par le funambule Philippe Petit, alors qu’il évoquait
son extraordinaire promenade sur un cable tendu entre les deux tours
du World Trade Center. Il a comparé ses allées et venues d’un bout a

I’autre du cable au vol s(r, puissant et désinvolte, d’'un aigle planant



entre les parois d’'un canyon. C’est ainsi que je voudrais un jour pouvoir
m’imaginer, voyageuse ailée tournoyant entre deux cultures, capable de
me poser soit d’'un c6té, soit de l'autre, mais évoluant la plupart du
temps calmement au-dessus de I'abime ouvert, du vide suspendu, sans

pour autant remettre en cause mon identité profonde.

« Vous y étes, Madame. » Le chauffeur me regarde en souriant
dans le rétroviseur.
Perdue dans mes pensées, je n'ai pas vu que nous étions arrivés. Plus
besoin de me préoccuper de mon réle sur cette terre, je sais ce que je
dois faire ici : tenir compagnie a ma collegue Indah qui va accueillir chez
elle, pour un an, un étudiant d'échange belge. Ce soir, c'est le grand gala
d'accueil pour tous les étudiants, qui viennent de partout dans le
monde. Indah est mere de deux jeunes garcons, et elle s'est dit qu'ils
bénéficieraient d'un échange interculturel. Elle a déja communiqué par
mail en anglais avec Emmanuel, son "fils" adoptif mais, pour ce soir, elle
a pensé que cela ferait plaisir a I'adolescent de pouvoir parler francais
avec quelgu'un dont c'est la langue natale, d'ou linvitation a la
rejoindre. La voiture s'arréte devant un restaurant a la devanture
illuminée par une guirlande de lanternes multicolores. La porte est
ouverte et un groupe est attroupé juste au-dela de l'entrée. Je suis
curieuse de rencontrer ces jeunes, arrivés en Indonésie il y a quelques
jours seulement, et qui vont vivre une expérience inoubliable pendant
un an. Cela, je le sais bien, car moi aussi j'ai été étudiante d'échange a
leur age, sélectionnée par le Rotary Club de Vittel, en Lorraine, pour

passer un an aux Etats-Unis, juste aprés le bac.
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« Merci. Vous m'attendez dans le coin, et je vous appelle quand
c'est terminé. D’accord ?» Le chauffeur hoche la téte avec
enthousiasme et un grand sourire. Mon indonésien pour la conversation
de tous les jours est encore trés approximatif malgré les trois mois de
cours intensifs de langue que la boite m’a offerts avant le départ. Je sors
de la voiture et immédiatement, une chaleur moite m'enveloppe.
L'odeur des cigarettes au kretek flotte dans l|'air, mélée a celle de la
friture d'un vendeur de beignets au poulet devant le restaurant. Je me
dirige vers la porte, et des qu'ils me voient, les jeunes groupés a l'entrée
se placent hativement en deux files d'honneur, mains jointes au milieu
de la poitrine, et déclament plus ou moins en cheoeur alors que je passe
entre eux, un peu abasourdie, un « Selamat Datang ! » (Bienvenue !)
retentissant. Je passe a travers ce comité d’accueil avec un sourire un
peu figé, et pousse un soupir de soulagement quand je repere ma
collegue, Indah, qui a quitté le boulot plus t6t pour étre la bien a
I'avance. Elle me voit et vient droit vers moi.

« Enfin ! Je me demandais si vous alliez arriver a I'heure. »

« Ce n’est pas a vous que je vais expliquer la situation sur la route a cette
heure... » Indah hoche la téte. Originaire d’'une petite ville du nord de
I'lle de Java, elle vit a Jakarta depuis plus de quinze ans et se lamente
régulierement des heures de sa vie perdues dans les bouchons.

« Bon, vous avez rencontré Emmanuel ? » Je cherche des yeux, en
disant cela, le garcon dont elle m’a montré la photo cet aprés-midi au
travail. Elle s’anime et me désigne discréetement un petit groupe, qui se
tient pres d’une grande banniere verticale portant le logo de

I’organisation gérant cet échange.
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« Oui, il est |a, pres de la directrice du programme, le grand mince avec
la meche sur I'ceil, vous le voyez ? »

Comme elle a déja rencontré tout le monde, elle me désigne
ensuite discretement les invités de marque. Il y a la plusieurs
représentants de l'organisation, les familles d'accueil, des étudiants
ayant participé au programme les années précédentes, un diplomate
japonais, et un Américain d'une trentaine d'années, qu'elle me dit étre
du Peace Corps, ici pour enseigner I'anglais dans un village indonésien de
I'est de Java. Indah me dit qu’il est venu a la place d'une famille du
village qui ne pouvait se déplacer pour accueillir leur étudiant
d'échange. Ce jeune homme s’appelle Clive, apparemment. Mes yeux
s’attardent sur lui, tandis qu’Indah continue a babiller. Il est de taille
moyenne, tres mince, mais de sa personne se dégagent une force gracile
et une sorte de sérénité perceptible méme a distance. Cela ne
m’étonnerait pas qu’il soit expert en arts martiaux ou alors un yogi de
haut niveau. Rapide comme I’éclair, I'idée qu’il pourrait étre un adepte

du sexe tantriqgue me traverse I'esprit. D’ou cela m’est-il venu ?

Pour vite me changer les idées, je commence a serrer des mains, a
bavarder cordialement, particulierement avec Emmanuel gu’lndah est
allée chercher, des qu’il s’est trouvé libre, et qu’elle semble déja couver
comme une vraie mere poule. De fil en aiguille, je finis par rencontrer les
jeunes Américains qui se sont mis un peu a l'écart des autres et
bavardent avec animation.

« Bonjour, c¢a fait plaisir de rencontrer des compatriotes ! Je m'appelle

Eve-Lise, je viens de Los Angeles, et vous ? »
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« Bonjour, Madame. » Un grand garcon a la peau foncée, trés mince, les
poignets couverts de bracelets de corde et les yeux bordés de khol, parle
pour le groupe.

« Moi c'est Ahmed, et eux, ce sont Mark, Violet, Aurora, Katie, Nell,
Calista et Audrey. »

Comme ils sont jeunes et désarmants ! lIs me font penser a Aimée, ma
fille, qui a plus ou moins leur age. Je leur serre la main a tous, apprends
leur ville d'origine, leur destination en Indonésie.

« Comment vous sentez-vous, au début de cette grande aventure ? »

lls hésitent un peu ; certains rient, génés.

« Vous pouvez me le dire, moi aussi j'ai été a votre place...et les
premiers jours, je n'étais pas du tout slire d'avoir fait le bon choix. »
Mark, visiblement soulagé, se lance. Ses cheveux sont gras et lui
tombent dans les yeux, mais il a un beau sourire franc:

« Ben, jusqu'a aujourd'hui, ¢ca a été, parce qu'on était tous ensemble
pour l'orientation et qu’on a bien rigolé mais, demain, on se sépare et on
va avec nos familles... »

Le sourire disparatit. Il laisse sa phrase en suspens, et c'est Calista, petite
et ronde, avec la délicatesse d'un bouledogue, qui la conclut.

« Quand j'ai rencontré ma famille tout a I'heure, j'ai rien compris du tout
a ce qu'ils me disaient. »

La question s'impose :

« Vous avez appris un petit peu d'indonésien avant de venir ? »

Ahmed répond, haussant les épaules :

« Pendant l'orientation, on a eu quelques cours pour nous donner des
notions, mais en trois jours, qu'est-ce qu'on peut apprendre ? »

J'essaie de les rassurer :
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« Vous savez, la plupart des Indonésiens parlent au moins un peu
d'anglais, surtout les jeunes. Et puis quand vous serez au lycée, vous
allez vous y mettre tres vite, ne vous inquiétez pas. »

lls sourient, hochent la téte, mais je vois bien qu'ils ne me croient pas. A
ce moment, les anciens étudiants d'échange les appellent a grands
gestes pour se mettre en place, car quelqu'un d'autre s'approche de la
porte d'entrée. J'entends souffler : « C'est I'Ambassadeur américain ! »,
mais la directrice de |'organisation, qui se tient pres de moi, précise :

« Ce n'est pas I'Ambassadeur, c'est son second. Nous avions invité
I'Ambassadeur, parce qu'il y a plusieurs étudiants américains, mais son
emploi du temps est tres chargé, c'est tres difficile d'obtenir qu'il vienne
a une réception. »

« Qui est-ce, alors ? «

« C'est la Premiere Conseillere, la seconde dans la hiérarchie de
I'Ambassade des Etats-Unis. Elle est trés sympathique et a volontiers
accepté de se déplacer. »

La Premiére Conseillére de I'Ambassade des Etats-Unis semble en
effet trés cool, relaxe et pas coincée pour un sou. Elle passe a travers la
haie d'honneur avec un grand sourire, et se lance dans une ronde que
j'observe avec curiosité. Je n'ai pas souvent l'occasion de voir des
diplomates dans l|'exercice de leurs fonctions ! Il y a beaucoup de
présentations, de remerciements. Elle fait la connaissance des étudiants
et consulte discretement ses notes - sans doute un discours qu'elle va
faire dans un moment, quand la partie buffet sera terminée. Je vais me
servir une petite assiette de riz frit, le fameux nasi goreng, et les
délicieuses chips a la crevette, les krupuk, et cherche des yeux un

endroit ou m'asseoir. Je rencontre par hasard le regard de Clive qui
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comprend immédiatement mon probleme et me fait signe qu'il y a une
chaise libre prés de lui. Je m'y pose.

Nous papotons pendant quelques minutes au sujet des étudiants
et de I'année qu'ils vont passer ici en Indonésie. Alors que je m'appréte a
I'interroger sur les raisons qui I'ont poussé a venir enseigner au bout du
monde, il me demande soudain :
« Est-ce que je détecte un petit accent ? »
« Oui, je suis née en Europe, mais j'ai émigré aux Etats-Unis il y
a....longtemps, et j'ai la nationalité américaine depuis plus de dix ans. »
J'ai toujours l'impression de me justifier quand je raconte mon histoire.
« En Europe, voyons voir...en France ? »
Je suis sciée.
« Alors la, bravo, la plupart des gens pensent que je suis allemande ou
scandinave. C'est rare qu'ils mettent le doigt sur le bon pays du premier
coup. »
Il @ un sourire vraiment craquant qui crée un éventail de petites rides au
coin de ses yeux clairs. Il n’est peut-étre pas aussi jeune qu’il ne parait
au premier abord.
« Je suis expert en accents, c'était le sujet de ma these de linguistique.
Mais vous n'avez vraiment pas l'accent francais typique. »
Je hausse les épaules.
« Je ne sais pas d'ou je tire mon accent, j'ai eu des profs a l'accent
britannique, mais je n'ai jamais parlé comme eux. J'ai depuis toujours un
accent plutét américain. »
Je me penche vers lui pour lui confier :
« Entre nous, ca m'arrange, parce qu'il n'y a rien qui m'énerve plus que

I'accent franchouillard. Quand j'entends les Américains se pamer devant
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I'accent francais sous prétexte que c'est romantique, ca me donne envie
de ricaner ou alors de mordre, tout dépend de mon humeur... »

Il rit.

« Votre accent n'est pas franchouillard du tout. Il est unique et tout a
fait charmant. »

Serait-il possible qu'il soit en train de me faire du gringue ? J'ai au moins
dix ans de plus que lui, sinon plus! Prise de court et incapable de trouver
une réplique, je laisse un ange passer. Nous mangeons notre riz. C'est lui
qui relance la conversation.

« Comment une Francgaise devient-elle Américaine ? »

« Eh bien, c'est assez a propos comme question; figurez-vous que
quelque part je dois cette trajectoire a un programme d’échange du
méme type que celui qu'on célebre ici. J'ai été étudiante d'échange pour
le Rotary International a I'age de dix-huit ans. »

Il semble s’intéresser et passe le bras derriere le dossier de mon siege :

« Vraiment ? Racontez-moi¢a ! »

La proximité de son corps me trouble légerement, et je me lance
vivement pour masquer ma géne.

« Eh bien, j’étais en derniére année de lycée en France, sans trop d’idées
sur mon avenir, quand j'ai assisté a une réunion du Rotary Club
International qui annoncait des bourses pour les Etats-Unis, a I'intention
d’étudiants ayant l'esprit d’aventure... »

« Et vous avez postulé ? »

« Bienshr ! »

J’hésite encore une seconde, parce que ce que je vais dire, peu de gens
peuvent le comprendre. Il me regarde et attend patiemment que je me

décide.
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« C'est difficile a expliquer, parce que vraiment, jaime énormément la
France, sa culture, ses traditions, mais je ne me suis jamais sentie trés a
I'aise dans la société francaise. J’avais l'impression de ne pas vy
appartenir complétement, je détonnais avec ma personnalité qu’on
jugeait souvent trop forte, je cherchais quelque chose d’autre...et trés
tot, j’ai eu I'impression que ce que je voulais, je le trouverais aux Etats-
Unis. »

Il a l'air completement fasciné maintenant, me scrutant comme s'il
cherchait a lire quelque chose sur mon visage :

« Et avez-vous trouveé ce que vous cherchiez ? »

Cette question, je me la pose de plus en plus souvent, sans jamais
vraiment trouver de réponse définitive. Je mens en partie.

« Disons que j’ai trouvé certaines choses, un sentiment de liberté, un
influx d’énergie extraordinaire. » Ses yeux restent fixés sur les miens un
peu trop longtemps.

A ce moment, le maitre de cérémonies s’empare du micro qui,
mal réglé, envoie un retour aigu. L'assemblée grimace, des rires
s'élevent. J'ai encore dans la poitrine les échos du petit sursaut causé
par l'intensité de ce dernier échange de regards.

« Et maintenant, chers amis, nous allons commencer la cérémonie !
D’abord, un mot de bienvenue de la part de notre directrice nationale,
puis un message de I’Ambassade américaine et un de I'Ambassade
japonaise, puis un petit discours d’un étudiant qui va parler au nom de
ses camarades, et enfin, le grand spectacle culturel que vous attendez
tous ! Les étudiants ont tous préparé un petit numéro pour vous donner

une idée de la culture de leur pays, vous n’allez pas étre dégus !»
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Une fois les discours expédiés, les étudiants montent sur la scéne,
un groupe apres l'autre. Deux jeunes hollandaises effectuent une danse
folklorique sur un air de polka. Une Japonaise en kimono fait une
démonstration d’une cérémonie de thé express, assistée par sa
camarade, dans un silence respectueux. Puis, les deux étudiantes se
mettent a plier rapidement du papier origami, qu’elles finissent par
gonfler avec la bouche pour en faire des balles a facettes. Le public ravi
applaudit, et les jeunes filles lancent les spheres de couleurs vives a leurs
fans. Quatre garcons suivent, deux Allemands, Emmanuel, et un
Islandais, qui s’installent un peu gauchement sur des tabourets. Le
garcon islandais attrape sa guitare, et le groupe entonne « Les portes du
pénitencier », que I'audience reprend en chceur.

En regardant ces jeunes si sirs d’eux-mémes, de leur futur, en
voyant leur enthousiasme communicatif, j'en oublie mon émoi de
femme mare et en manque d'affection, flattée par |'attention d'un jeune
homme séduisant. Je suis transportée vingt-cing ans en arriere, lors de la
cérémonie des adieux a la fin de mon année aux Etats-Unis avec le
Rotary Club. Le dernier mois du séjour avait été consacré a un voyage en
bus autour du pays, pour lequel j'avais économisé toute I'année. Nous
étions trois cents jeunes de plus de vingt pays différents, nous déplacant
en une caravane de sept bus, partis depuis New York par la route du
nord et revenus de la cote Ouest par la route du Sud. Le soir précédant
notre retour sur New York, nous avions célébré notre voyage, notre
année tout entiere, avec un talent show guere différent du spectacle de
ce soir.

Perdue dans mes souvenirs, je reviens a la réalité lorsque des

applaudissements nourris éclatent. Je me rends compte que j'ai raté le
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numéro des étudiants américains... lls saluent maladroitement, riant de
leur propre gaucherie, et le public rit avec eux. L'atmosphére est légere,
les adultes dont je suis, se montrent bienveillants et magnanimes.
Soudain, je regois de plein fouet la réalisation du changement qui s'est
opéré en moi. Il fut un temps, j'étais comme ces jeunes, et maintenant,
je suis...incapable de me définir, parce que je ne me sens pas vraiment
adulte, mais en méme temps je suis si fatiguée de tout ce que j'ai vécu
gue je pourrais aussi bien avoir soixante-dix ans. Sans compter que j'ai
une fille qui a presque aujourd'hui I'age que j'avais quand les portes du

monde se sont ouvertes a moi.

Le maitre de cérémonie reprend le micro, remercie tout le monde,
et laisse a la directrice de I'organisation le dernier mot. Elle souhaite
bonne chance et une excellente année aux étudiants, les assure qu’ils
seront entre de bonnes mains dans leurs familles respectives, les
encourage a rester en contact fréquent avec I'organisation, et c’est la fin
du programme. Clive et moi, nous nous levons, et il remarque :

« Vous avez l'air réveuse. Tout ¢a doit vous rappeler votre année
d’échange a vous, non ? »

Ma parole, il est devin.

« Forcément, ca me ravive des souvenirs... »

I @ une facon remarquable d’écouter, qui encourage sans pousser.
Soudain, j’ai envie de partager ce souvenir formidable.

« Je pensais a notre soirée d’adieux, a la fin de cette année-la. Nous
étions tous réunis, tous étudiants Rotary, qui venions de participer a
I’échange. C’'était le dernier jour d’un voyage ou nous avions fait tout le

tour des Etats-Unis en bus ! Pendant la journée, on roulait et on visitait
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des sites, et le soir on faisait une féte d’enfer... C’était incroyable, cette
découverte du pays. C'est la que je me suis rendue compte a quel point
les Etats-Unis sont immenses et leur géographie incroyablement
diverse. »

Il acquiesce.

« Vous avez eu de la chance de pouvoir faire ce voyage. La plupart des
Américains ne voient jamais I'ensemble de leur pays. Il est trop vaste... »
Je reprends.

« Nous étions tous différents, et en méme temps nous avions tous vécu
la méme aventure. Cela nous rapprochait, comme si nous faisions partie
d’une sorte de confrérie. Pour la derniere soirée ensemble a la fin du
voyage, nous avions monté un spectacle. Les étudiants de chaque pays
avaient préparé une petite performance culturelle. »

Clive esquisse la moue de celui qui se creuse le crane.

« Laissez-moi deviner...votre groupe, celui des frangais, qu’est-ce que
vous avez bien pu faire? Une récitation des Fleurs du Mal sur la
Gymnopédie de Satie ? Vous avez recréé des tableaux francais célebres ?
Joué de I'accordéon en chantant Piaf ? »

Je ris de bon cceur.

« Vous y étes presque ! Nous avons créé une performance assez avant-
gardiste qui mélangeait ballet, mime, et cancan. Ca nous semblait a
I’époque hyper créatif, mais en réalité ¢a devait étre tres médiocre....
Par chance, nous avions un bon public, et nous n’avons pas eu
I'impression de faire un trop gros bide. »

Je me rends compte que je suis plongée dans mes souvenirs, quand Clive
me tend le verre de champagne qu’un serveur, essayant de caser ce qui

lui restait, vient de lui offrir.
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« Vous voila bien loin...qu’est-ce que ¢a vous fait de revivre tout ¢ca ? »
Je bois une gorgée, analysant des sentiments vieux de vingt-cing ans.

« Je me souviens d’un bonheur vraiment spécial ce soir-la. Il y avait le
sentiment d’une joie pure, vous savez, celle qu’on partage quand on vit
un moment unique entre amis. C'était le paroxysme de notre expérience
d’étudiants étrangers, et nous savions qu’il n’y aurait plus de moments
aussi forts, que c’était la fin de la belle aventure. Alors forcément, les
regrets faisaient partie de la féte. On se disait adieu, et c’était aussi un
adieu a '’Amérique, a une année extraordinaire qui nous avait tous
tellement changés. Nous nous promettions de nous revoir, de nous
écrire, et de revenir aux Etats-Unis, parce que nous savions trop bien
qgue dans quelques jours, nous serions tous dans des avions, la téte
remplie de souvenirs, et nous avions, sans le dire, peur d’oublier. »

Clive boit a son tour et remarque :

« Mais vous voyez bien que vous n’avez pas oublié. Vous parlez de cette
année et de ce soir-la comme si c’était hier... »

Je lui souris.

« Oui, c’est vrai. »

Mon téléphone bipe a ce moment, c’est un texto d’Edward qui demande
guand je compte rentrer. Je serre la main de Clive.

« Je dois partir, il se fait tard. Bonne chance a vous. J’ai eu plaisir a vous
rencontrer. »

Il s’incline.

« Tout le plaisir était pour moi, chere Madame. »

Dans la voiture qui me ramene a la maison, je me sens soudain

épuisée. Les hauts immeubles illuminés défilent, rappelant une image
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ancienne et, I'espace d’une seconde, je retombe dans mon réve et
j'oublie que je suis a Jakarta. Je me revois arrivant la nuit a Kennedy
Airport a New York, traversant le George Washington Bridge pour
quitter la ville, et soudain devant moi se détacher sur le ciel d’'un noir
profond la célebre ligne lumineuse des gratte-ciels de Manhattan.
Eblouie, je n’en croyais pas mes yeux : j’étais vraiment en Amérique ! Je
sors de mon réve alors que ma voiture de fonction s’arréte brusquement
pour éviter une mobylette qui lui est passée devant juste au moment ou
le feu devenait vert. Le conducteur de la mob crache au sol, en réponse
au coup de klaxon rageur de mon chauffeur. Dégrisée, je regarde par la
fenétre la scene autour de moi : un enfant en haillons mendie entre les
voitures, des monceaux d’ordures débordent 'emplacement en ciment
qui délimite I'endroit du dépdt, des vendeurs ambulants exténués
poussent leurs kaki lima (petites charrettes a bras) ol s’entassent leurs
marchandises, le long des trottoirs. Les beaux immeubles font place a
des rues sordides, mal éclairées, ou des hommes assis a méme le
caniveau machent on ne sait quoi. Mon humeur s’assombrit, et je me
souviens qu’a la fin du voyage autour des USA, la crainte d’oublier la joie
de cette année spéciale était réelle. Nous avions tous parlé de cette peur
qui nous tenaillait, celle de nous réinstaller dans une routine
confortable, ou nous laisserions par inertie mourir cette lumineuse
partie de nous qui s’était déployée en Amérique. Etant partis a la
rencontre de |'autre, nous nous étions trouvés face a nous-mémes, et
nous avions grandi avec la vigueur qu’imposent les circonstances. Tous,
nous avions décelé en nous des capacités jusque-la insoupconnées :
celles de s’ouvrir a I'inconnu, d'accueillir I'incertitude, d'accepter I'erreur

et I'’échec, de surmonter les déceptions, les humiliations. Nous nous
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étions découverts une résilience, une fortitude et un optimisme
inébranlables, et nous souhaitions tous préserver cette graine, cette
petite pousse de force et d’espoir qui, nous nous en rendions bien
compte, nous rendrait meilleurs si nous pouvions la cultiver. Que reste-t-
il aujourd’hui de cette énergie vitale qui nous poussait alors en avant ?

Le chauffeur me dépose devant la maison. Le gardien leve la
barriere et me salue au passage. Je monte les trois marches de I’entrée,
pousse la porte, remarque qu’elle est fermée a clé. Mon sac est un vrai
fouillis et je peste en fourrageant au fond pour y trouver mes clés. A
I'intérieur, tout est sombre et I'odeur m’agresse immédiatement :
depuis quelques jours, des relents d’égout remontent des bondes et des
toilettes. Je n’arrive pas a m’y faire, et une nausée me souléve
I’estomac. Ou est donc Edward ? Il n’est pas déja couché quand méme ?
Aimée dort chez son amie Jisu ce soir, je m’en souviens apres avoir
vérifié sa chambre et été surprise de la trouver vide. Je grimpe a |'étage
sans faire trop de bruit, au cas ou, et je trouve Edward profondément
endormi, couché sur le ventre, la main encore posée sur son ordi.

Du coup, je redescends me verser un verre de vin blanc a la
cuisine. C'est comme ca la vie, un jour on a dix-huit ans, on débarque en
pays étranger, gonflée a bloc par I’'aventure et pas génée pour un sou de
paraitre ridicule, parce qu’on est jeune et qu’on peut se permettre de
prendre des risques. Et puis le temps passe et, vingt-cinq ans plus tard,
on finit chez soi, toujours a I'étranger mais seule, achevant la soirée
devant un verre de vin blanc, le mari au lit sans attendre qu’on soit
rentrée, sans dire bonne nuit. On sirote les yeux dans le vide, la téte
pleine de brouillard, en se demandant pourquoi tout est devenu si plat,

si morose, pourquoi la joie a disparu. On se rembarre un peu parce que

23



tout n'est pas perdu : il y a Aimée, Aimée si affectueuse, si douée en
tout, Aimée qui devine tout et cherche désespérément a garder intacte
sa famille. Comme toujours, les larmes me viennent aux yeux, car
Edward et moi ne lui avons pas donné I'enfance et I'adolescence qu'elle
méritait : des parents heureux, capables de lui offrir un bon modeéle de
couple, et de lui prodiguer un sentiment d'équilibre et de force dans sa
vie. Au lieu de cela, elle se retrouve avec des parents insatisfaits,
démontrant le contraire de ce que peut étre un couple en harmonie, et
une existence ponctuée par des hauts et des bas émotionnels qui ne
sont guere a méme de lui procurer un sentiment de stabilité et de
sécurité. Je m'en veux tellement de ne pas étre autre, de ne pas pouvoir
me forcer a améliorer mon mariage, que parfois je me déteste. Pourtant,
Aimée continue a fleurir, a s'épanouir, en dépit ou peut-étre a cause de
cette ambiance familiale empoisonnée. Enfant rieuse, elle est devenue
une adolescente pleine d’humour, dotée d’'un tempérament artistique et
d’un esprit d’aventure irrépressible. Elle est jolie, drole intelligente,
sensible et affectueuse, ne fait jamais de vagues, n’a pas de sautes
d’humeur ni de caprice, et je me dis souvent qu’Edward et moi ne
méritons pas une enfant si parfaite. Bien slr, je me rends compte que
I’attitude conciliante d’Aimée a pour but de rendre notre vie de famille
plus harmonieuse. Ne m’a-t-elle pas dit une fois que ce qui lui faisait le
plus peur, c’était qu’'Edward et moi nous divorcions ? Cette remarque
me hante, et je porte en moi, a chaque fois que je suis confrontée a nos
difficultés de couple et a mon désir de liberté, un sourd sentiment de
culpabilité vis-a-vis d’Aimée que j'ai I'impression de trahir. Et pourtant,
j'y pense de plus en plus, a ce que ma vie serait si Edward et moi nous

séparions, car le manque de satisfaction dans notre vie conjugale
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continu et empire avec le temps. Encore une fois, je me fais la remarque
que je perpétue la situation dont j'ai hérité.

C'est un sujet de conversation que j'ai souvent avec ma soeur
Agathe, mon ainée de deux ans, ma complice et la seule personne qui
me comprenne vraiment. Elle aussi s'étiole dans un mariage peu
satisfaisant. Nous nous interrogeons fréquemment sur la possibilité
d'une relation de cause a effet entre I'exemple marital négatif donné par
nos parents et la reproduction du méme modele dans nos couples
respectifs. J'espere que la réponse est non, car sinon cela signifierait
gu'Aimée se trouverait forcément prise dans le méme engrenage. Et je
prie avec ferveur qu'elle ait la force d'ame ne de pas tomber dans le
méme piege, de ne pas vouloir étre aimée a un point tel qu'elle se
lancerait aveuglément dans une relation malsaine. Ou si elle le fait,
gu'au contraire de moi, elle ait le courage d'en sortir avant gqu'il ne soit
trop tard. Du coup, je me demande si ¢a l'est déja pour moi. Trop
fatiguée et déprimée pour chercher une réponse, je me dis qu’en tout
cas, il n'est pas interdit de continuer a réver, disons d'un jeune homme
aux yeux rieurs et au sourire désarmant. Il n'est pas prohibé de revoir la
veine qui battait a la base de son cou lorsqu'il s'est tourné vers moi,
comme pour me prendre contre lui. Je réve, les yeux dans le vague,
guand un bruit bizarre, une espece de clapotis, me fait sursauter. C'est
le bouquet : un tout petit gecko, qui devait somnoler au plafond, vient
de tomber dans mon verre. Bon, c’est le signal. Fini de réver, c’est

I’heure d’aller se coucher.
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CHAPITRE Il
Ubud, octobre 2016

Nous partons ce soir en famille pour Ubud, le village artistique du
centre de Bali, pour assister au festival de littérature qui s'y tient tous les
ans. La prof d'anglais d'Aimée, qui sait la passion de ma fille pour la
littérature, lui a recommandé d'y aller et, du coup, puisque notre
anniversaire de mariage est le mois prochain, nous avons décidé d'en
faire des mini-vacances. Nous passerons une journée a Legian, dans la
partie sud de Bali dont les plages sont réputées, puis nous irons nous
cultiver pendant trois jours dans le cceur battant de I'ile mystique, avant
de nous rendre dans I'est de Java pour voir le célebre volcan ljen.

Le vol pour Bali se passe sans encombre, excepté qu'il y a dans
I'avion une bande de touristes américains excités qui parlent tres fort,
rient aux éclats, se passent des livres et des écharpes par-dessus les
sieges, etc. Edward grommelle : “ lIs ne savent pas se tenir ", ce qui me
fait sourire car, lorsqu'il n'est pas épuisé par une journée de travail, c'est
bien lui le plus exubérant des voyageurs. A l'arrivée, nous passons
devant les comptoirs de réservation de taxis, et la chaleur humide de la
nuit balinaise nous frappe immédiatement, différente de celle de
Jakarta. Aimée discute joyeusement avec Edward, tandis que j'écarte de
la main les rabatteurs de taxis sauvages qui nous assaillent tous les trois
pas. Nous finissons par trouver le chauffeur du véhicule de I'h6tel qui
tient une petite pancarte a nos noms. Il nous salue, attrape avec
empressement la valise d'Edward qui est de loin la plus petite des trois
que nous avons, et tourne les talons pour nous guider vers la voiture en

taillant une bavette avec Edward. Les deux hommes nous laissent en
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plan avec nos sacs, Aimée et moi. Nous nous regardons avec incrédulité
et éclatons de rire au méme moment. Puis, je fais la remarque qui
s'impose.

« Bon, on dirait qu'il va falloir que nous nous démerdions toutes seules,
quoi ! »

Aimée désigne son pere, toujours en grande conversation avec le
chauffeur et qui n'a méme pas remarqué que nous étions restées en
rade.

« Ce qui m'étonne, c'est que papa n'ait pas eu l'idée de réagir quand le
gars a pris sa valise. Il aurait pu lui dire de prendre les n6tres | »

Nous avancons parmi la foule des touristes, des chauffeurs et des
badauds, tirant a grand-peine derriere nous nos lourdes valises sur une
surface inégale.

« Ma chérie, ce doit étre le sexisme ambiant qui déteint... »

Le chemin jusqu’au parking semble interminable, et Aimée et moi
transpirons copieusement. Ce n'est que quand nous arrivons enfin a la
voiture et qu'il s'agit de mettre les bagages dans le coffre qu'Edward
réalise sa muflerie.

« Mais enfin, laissez-moi vous aider ! » proteste-t-il, comme si nous
allions refuser son aide, alors que nous soulevons nos valises avec des
grognements d'efforts pour les mettre dans le coffre. Le chauffeur a déja
placé le sac d'Edward a l'arriere avec mille précautions avant de sauter
dans la voiture pour mettre la climatisation en marche.

« Non, non, ne te fatigue pas, » disons-nous en checeur.

J'ajoute, un peu acerbe :

« Tu dois étre épuisé de ta conversation avec le chauffeur, ne t'en fais

pas pour nous, on se débrouille ! »
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Bien entendu, il se raidit et, du coup, nous passons la quasi-totalité du
chemin a nous disputer avec véhémence mais a voix basse, pour que le
chauffeur ne puisse nous comprendre. Le taxi passe a travers les rues
étroites de Kuta. Nous en avons finalement assez de discuter et nous
nous abimons dans la contemplation consternée et silencieuse du cirque
qu'est Kuta la nuit. Partout, des groupes de touristes ivres débordent
des bars et des restaurants sur les trottoirs, des Indonésiennes qui ne
peuvent étre que des prostituées accostent tous les piétons, un groupe
de jeune vomit a un coin de rue, en rythme avec les basses d'une
discotheque voisine qui fait vibrer les vitres de la voiture. Enfin, nous
sortons de ce piege a touristes pour entrer dans Legian, et le calme
reprend. Nous arrivons a I'h6tel, un établissement luxueux, respectueux
de I'architecture et des traditions balinaises, et enchassé dans une vaste
propriété qui assure la tranquillité aux visiteurs.

Comme nous n'avons pas encore diné, nous passons une
délicieuse soirée tardive a savourer la douceur de la nuit et les lumieres
fragiles flottant comme des lucioles dans le jardin obscur,
confortablement installés dans les banquettes du restaurant ouvert sur
les quatre cotés, ou de grands ventilateurs de plafond aux pales d’osier
tournent sans bruit. Le lendemain matin, nous mitraillons avec nos
appareil-photos les statues, les frangipaniers couverts de fleurs, les
fontaines a la pierre fantastiqguement sculptée. Nous nous promenons
longuement dans les allées de la propriété, ou chaque courbe du chemin
révele une nouvelle surprise. Ici, la téte et deux anneaux du corps d'un
dragon, scintillants de peinture dorée et de couleurs vives, émergent

d'une longue pelouse. La, une porte de temple coupée en deux
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morceaux, symbole de la division entre le matériel et le spirituel, dresse
sa silhouette dramatique contre le ciel d’un bleu pur.

La plage est belle, toute de sable blanc et d’eau tentante, mais on
nous a prévenu que le risque de noyade d{ aux courants invisibles et
traitres est réel, et puis il fait trop chaud pour se prélasser sur une
serviette. Les vendeurs ambulants ne cessent de nous importuner pour
proposer qui des lunettes de soleil, qui des sachets remplis de tranches
de mangue, qui un service de nattage pour les cheveux d'Aimée. Nous
nous rabattons vers le bord de la magnifique piscine de I'hotel, trois
grands bassins connectés par une riviere paresseuse surplombée de
frangipaniers et de bougainvillées. La journée s’écoule ainsi, indolente,

comme suspendue dans le temps, délicieuse.

Le lendemain, nous partons vers Ubud pour assister au festival
littéraire. Une fois passé Denpasar, la route méandre, bordée de chaque
cOté par des échoppes en plein air offrant quantités de statues en pierre
presque noire ou au contraire tres blanche : bouddhas assis ou allongés,
déesses aux mains jointes, fontaines, animaux fantastiques. Puis, |I'on
entre dans Ubud méme, une entrée de village toute simple aprés une
cOte rude entre des champs en terrasses qui, d'un coup, laissent place a
des étals serrés et couverts de marchandises diverses, peintures aux
couleurs vives, souvenirs en tous genres, avec partout des petits autels
ornés de parasols dorés et des offrandes dans de minuscules paniers
tressés et empilés en désordre. Nous passons lentement a travers la rue
principale bondée de voitures, de motos, de piétons. En dépit des
boutiques chics qui alternent avec les échoppes a touristes, une

atmosphere villageoise régne. A un moment, nous tournons et, au coin
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