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AVANT -PROPOS  

          Turbulences de sillage, un premier roman qui se lit d’un seul trait, 
a pour sujet une année dans la vie d’une femme franco-américaine en 
poste à Jakarta. C’est une année cruciale pour ce qui est en même temps 
une histoire d’amour et un récit d’exploration de soi, sorte de “roman de 
formation”, bien qu’il s’agisse d’une femme de quarante ans, montrant 
que l’on n’a jamais fini de se découvrir.  

            C’est aussi une histoire inhabituelle, car d’amours, il y en a 
plusieurs. Le récit s’ouvre sur la promesse d’une romance (qui n’aboutit 
pas), se déploie sur le souvenir d’un mariage (qui se brise) et se conclut 
sur le rapprochement difficile entre une mère et une fille, qui s’aiment, 
mais vivent très mal toutes les deux leur rapport à soi. Ces 
relations complexes et souvent douloureuses évoluent sur un arrière-
fond resplendissant: l’Indonésie, un pays qui a autant de facettes que 
d’îles, comptées en centaines, et pour lequel la narratrice développe un 
amour profond, le seul amour dans sa vie qui s’épanouit avec joie et 
sans réticences.  

Décrit de Jakarta à Bornéo, de Bali aux Mille Îles, avec des détails qui 
dénotent une grande connaissance et un très fort attachement, ce 
merveilleux pays se montre dans toute sa beauté et dans toutes ses 
contradictions, et sert de point d’ancrage à l'exploration d’une 
identité multiculturelle et fragile: celle de la narratrice et de l’autrice. 

MALINA STEFANOVSKA 
(Professor of French and Francophone Studies, UCLA, USA) 
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CHAPITRE I 

Jakarta, septembre 2016 

 

La voiture avance par à-coups, au fur et à mesure que s'ouvre un 

espace libre dans la circulation serrée du centre de Jakarta. Il est dix-huit 

heures trente, l'heure de pointe, et des essaims de mobylettes, petites 

cylindrées et scooters en tous genres, vrombissent tout autour du 

véhicule. Jeunes hommes en tongs, jeunes femmes dont le voile dépasse 

du casque, couples où le passager envoie tranquillement un SMS 

pendant que l'autre conduit, familles entières sur des scooters avec le 

gamin de trois ans debout entre les bras du conducteur, et le petit d’un 

an suspendu dans le porte-bébé de la mère. J'admire les prodiges de 

dextérité réalisés par les motards qui parviennent à se frayer des 

chemins dans des espaces minuscules. Dans la voiture, le vacarme 

ambiant est quelque peu assourdi et crée une sorte de bruit de fond 

curieusement rassérénant. Je savoure l'odeur discrète du cuir des sièges, 

et m'étale dans le halo tamisé de la petite lampe de lecture attachée au 

bras articulé contre l'appuie-tête de mon fauteuil.  

Ce moment de calme, après une journée chaotique, est 

providentiel. Mon nouveau travail m'épuise. Passer, à plus de quarante 

ans, d'une routine assez bien établie et, disons-le franchement, plutôt 

tranquille de professeure d'université assurant quinze heures de cours 

par semaine dans une petite fac de la banlieue de Los Angeles, à un 

travail entièrement nouveau dans la capitale d'un pays radicalement 

inconnu, n'est pas de tout repos. Il a fallu, pour répondre à l’appel, 

irrésistible pour mon mari Edward, de la vie d’expatrié en Asie du Sud-

Est, déménager la famille, y compris les deux cochons d'Inde, de 
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Californie en Indonésie. Arrivés il y a deux mois à peine, nous n'avons 

pas encore l'impression d'avoir posé nos valises, mais pour Edward et 

moi, le travail a commencé sur des chapeaux de roues. Pas de période 

d'adaptation : nous avons été jetés dans le feu de l'action dès le premier 

jour ou presque. Edward a été embauché en tant qu'ingénieur en 

pétrochimie dans la branche indonésienne d'une grande compagnie 

américaine, et nous avions décidé de n'accepter l'offre que si la 

compagnie me trouvait également une place. Heureusement, avant de 

me lancer dans l’enseignement supérieur, j'avais pratiqué maints 

emplois dans divers bureaux, et on a jugé mon profil suffisamment 

versatile pour justifier ma présence dans le département de 

responsabilité sociale de la boîte. J’y suis chargée de la gestion de leurs 

programmes de soutien et de développement. Le genre de travail que 

nous faisons s’inscrit dans la philosophie locale du Gotong Royong 

(travail en groupe). Nous avons des programmes pour aider au 

développement des petites et microentreprises, des projets locaux pour 

l’éducation, la formation, l’écologie, la santé. Les cyniques diront que ce 

n’est pas assez, comparé aux dégâts que la compagnie cause à 

l’environnement, et qu’elle se donne ainsi bonne conscience. Moi qui 

cherche toujours le côté positif des choses, je me dis qu’il faut soutenir 

au maximum ces initiatives, aussi faibles ou hypocrites qu’elles puissent 

sembler.  

En tout cas, ce qui est vrai, c’est que les dossiers sont nombreux et 

variés, requérant dix à douze heures de mon temps chaque jour, et plus 

encore pour mon équipe qui compte cinq personnes, tous Indonésiens. 

Indah est l’assistante administrative principale, et je peux compter aussi 

sur l’aide de deux analystes et deux chargés de programmes. Je suis 
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heureuse de ne pas avoir à rester oisive si loin de tout ce qui m'était 

familier, mais il y a un prix à payer : je dois apprendre le métier à toute 

vitesse, ou plutôt absorber, emmagasiner, en espérant pouvoir mettre 

bientôt tous les morceaux du puzzle en place de manière cohérente. 

Depuis que j'ai commencé le travail, je rentre tous les soirs à la maison 

avec un mal de tête épouvantable, l'estomac trop serré par le stress 

pour accepter quelque nourriture que ce soit, et un jour sur deux, avec 

l'impression de ne pas vraiment être à la hauteur et surtout pas à ma 

place.  

Il faut dire que c'est un défi, maintenant que nous vivons à 

l'étranger, d'être considérée exclusivement comme une Américaine. 

Quand je vivais aux États-Unis, c'était mon origine française qui me 

définissait, mais ici, les proportions sont chamboulées et contribuent à 

ce malaise identitaire tenace que je traîne avec moi depuis que j'ai 

émigré. Sitôt que j'ai quitté la France, il y a maintenant plus de vingt ans, 

je suis entrée dans une zone identitaire nébuleuse, aux frontières plus 

que fluides. Il est clair que je suis toujours française, mais aussi 

américaine. Ce n'est même pas une question de pourcentage, ce serait 

trop facile et trop net ! Les mauvais jours, je maudis cette passion pour 

l’Amérique qui m’a saisie très jeune, cette hybridité qui me constitue à 

présent et qui me laisse indécise, incertaine, immatérielle. Voulant être 

deux personnes à la fois, j’ai parfois l’impression de n’être rien du tout. 

D’autres jours plus féconds, je me laisse aller à la sérénité d’une image 

magnifique conjurée par le funambule Philippe Petit, alors qu’il évoquait 

son extraordinaire promenade sur un câble tendu entre les deux tours 

du World Trade Center. Il a comparé ses allées et venues d’un bout à 

l’autre du câble au vol sûr, puissant et désinvolte, d’un aigle planant 
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entre les parois d’un canyon. C’est ainsi que je voudrais un jour pouvoir 

m’imaginer, voyageuse ailée tournoyant entre deux cultures, capable de 

me poser soit d’un côté, soit de l’autre, mais évoluant la plupart du 

temps calmement au-dessus de l’abîme ouvert, du vide suspendu, sans 

pour autant remettre en cause mon identité profonde. 

 

« Vous y êtes, Madame. » Le chauffeur me regarde en souriant 

dans le rétroviseur.  

Perdue dans mes pensées, je n'ai pas vu que nous étions arrivés. Plus 

besoin de me préoccuper de mon rôle sur cette terre, je sais ce que je 

dois faire ici : tenir compagnie à ma collègue Indah qui va accueillir chez 

elle, pour un an, un étudiant d'échange belge. Ce soir, c'est le grand gala 

d'accueil pour tous les étudiants, qui viennent de partout dans le 

monde. Indah est mère de deux jeunes garçons, et elle s'est dit qu'ils 

bénéficieraient d'un échange interculturel. Elle a déjà communiqué par 

mail en anglais avec Emmanuel, son "fils" adoptif mais, pour ce soir, elle 

a pensé que cela ferait plaisir à l'adolescent de pouvoir parler français 

avec quelqu'un dont c'est la langue natale, d'où l'invitation à la 

rejoindre. La voiture s'arrête devant un restaurant à la devanture 

illuminée par une guirlande de lanternes multicolores. La porte est 

ouverte et un groupe est attroupé juste au-delà de l'entrée. Je suis 

curieuse de rencontrer ces jeunes, arrivés en Indonésie il y a quelques 

jours seulement, et qui vont vivre une expérience inoubliable pendant 

un an. Cela, je le sais bien, car moi aussi j'ai été étudiante d'échange à 

leur âge, sélectionnée par le Rotary Club de Vittel, en Lorraine, pour 

passer un an aux États-Unis, juste après le bac.  
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« Merci. Vous m'attendez dans le coin, et je vous appelle quand 

c'est terminé. D’accord ? » Le chauffeur hoche la tête avec 

enthousiasme et un grand sourire. Mon indonésien pour la conversation 

de tous les jours est encore très approximatif malgré les trois mois de 

cours intensifs de langue que la boîte m’a offerts avant le départ. Je sors 

de la voiture et immédiatement, une chaleur moite m'enveloppe. 

L'odeur des cigarettes au kretek flotte dans l'air, mêlée à celle de la 

friture d'un vendeur de beignets au poulet devant le restaurant. Je me 

dirige vers la porte, et dès qu'ils me voient, les jeunes groupés à l'entrée 

se placent hâtivement en deux files d'honneur, mains jointes au milieu 

de la poitrine, et déclament plus ou moins en chœur alors que je passe 

entre eux, un peu abasourdie, un « Selamat Datang ! » (Bienvenue !) 

retentissant. Je passe à travers ce comité d’accueil avec un sourire un 

peu figé, et pousse un soupir de soulagement quand je repère ma 

collègue, Indah, qui a quitté le boulot plus tôt pour être là bien à 

l'avance. Elle me voit et vient droit vers moi. 

« Enfin ! Je me demandais si vous alliez arriver à l’heure. »  

« Ce n’est pas à vous que je vais expliquer la situation sur la route à cette 

heure... » Indah hoche la tête. Originaire d’une petite ville du nord de 

l’île de Java, elle vit à Jakarta depuis plus de quinze ans et se lamente 

régulièrement des heures de sa vie perdues dans les bouchons. 

« Bon, vous avez rencontré Emmanuel ? »  Je cherche des yeux, en 

disant cela, le garçon dont elle m’a montré la photo cet après-midi au 

travail. Elle s’anime et me désigne discrètement un petit groupe, qui se 

tient près d’une grande bannière verticale portant le logo de 

l’organisation gérant cet échange. 



 12 

 « Oui, il est là, près de la directrice du programme, le grand mince avec 

la mèche sur l’œil, vous le voyez ? » 

Comme elle a déjà rencontré tout le monde, elle me désigne 

ensuite discrètement les invités de marque. Il y a là plusieurs 

représentants de l'organisation, les familles d'accueil, des étudiants 

ayant participé au programme les années précédentes, un diplomate 

japonais, et un Américain d'une trentaine d'années, qu'elle me dit être 

du Peace Corps, ici pour enseigner l'anglais dans un village indonésien de 

l'est de Java. Indah me dit qu’il est venu à la place d'une famille du 

village qui ne pouvait se déplacer pour accueillir leur étudiant 

d'échange. Ce jeune homme s’appelle Clive, apparemment. Mes yeux 

s’attardent sur lui, tandis qu’Indah continue à babiller. Il est de taille 

moyenne, très mince, mais de sa personne se dégagent une force gracile 

et une sorte de sérénité perceptible même à distance. Cela ne 

m’étonnerait pas qu’il soit expert en arts martiaux ou alors un yogi de 

haut niveau. Rapide comme l’éclair, l’idée qu’il pourrait être un adepte 

du sexe tantrique me traverse l’esprit. D’où cela m’est-il venu ?  

.  

 Pour vite me changer les idées, je commence à serrer des mains, à 

bavarder cordialement, particulièrement avec Emmanuel qu’Indah est 

allée chercher, dès qu’il s’est trouvé libre, et qu’elle semble déjà couver 

comme une vraie mère poule. De fil en aiguille, je finis par rencontrer les 

jeunes Américains qui se sont mis un peu à l'écart des autres et 

bavardent avec animation.   

« Bonjour, ça fait plaisir de rencontrer des compatriotes ! Je m'appelle 

Ève-Lise, je viens de Los Angeles, et vous ? » 
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« Bonjour, Madame. » Un grand garçon à la peau foncée, très mince, les 

poignets couverts de bracelets de corde et les yeux bordés de khôl, parle 

pour le groupe.  

« Moi c'est Ahmed, et eux, ce sont Mark, Violet, Aurora, Katie, Nell, 

Calista et Audrey. »  

Comme ils sont jeunes et désarmants ! Ils me font penser à Aimée, ma 

fille, qui a plus ou moins leur âge. Je leur serre la main à tous, apprends 

leur ville d'origine, leur destination en Indonésie. 

« Comment vous sentez-vous, au début de cette grande aventure ? » 

Ils hésitent un peu ; certains rient, gênés. 

« Vous pouvez me le dire, moi aussi j'ai été à votre place...et les 

premiers jours, je n'étais pas du tout sûre d'avoir fait le bon choix. » 

Mark, visiblement soulagé, se lance. Ses cheveux sont gras et lui 

tombent dans les yeux, mais il a un beau sourire franc :  

« Ben, jusqu'à aujourd'hui, ça a été, parce qu'on était tous ensemble 

pour l'orientation et qu’on a bien rigolé mais, demain, on se sépare et on 

va avec nos familles... » 

Le sourire disparaît. Il laisse sa phrase en suspens, et c'est Calista, petite 

et ronde, avec la délicatesse d'un bouledogue, qui la conclut. 

« Quand j'ai rencontré ma famille tout à l'heure, j'ai rien compris du tout 

à ce qu'ils me disaient. » 

La question s'impose :  

« Vous avez appris un petit peu d'indonésien avant de venir ? » 

Ahmed répond, haussant les épaules :  

« Pendant l'orientation, on a eu quelques cours pour nous donner des 

notions, mais en trois jours, qu'est-ce qu'on peut apprendre ? » 

J'essaie de les rassurer : 
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« Vous savez, la plupart des Indonésiens parlent au moins un peu 

d'anglais, surtout les jeunes. Et puis quand vous serez au lycée, vous 

allez vous y mettre très vite, ne vous inquiétez pas. » 

Ils sourient, hochent la tête, mais je vois bien qu'ils ne me croient pas. A 

ce moment, les anciens étudiants d'échange les appellent à grands 

gestes pour se mettre en place, car quelqu'un d'autre s'approche de la 

porte d'entrée. J'entends souffler : « C'est l'Ambassadeur américain ! », 

mais la directrice de l'organisation, qui se tient près de moi, précise : 

« Ce n'est pas l'Ambassadeur, c'est son second. Nous avions invité 

l'Ambassadeur, parce qu'il y a plusieurs étudiants américains, mais son 

emploi du temps est très chargé, c'est très difficile d'obtenir qu'il vienne 

à une réception. » 

« Qui est-ce, alors ? «  

« C'est la Première Conseillère, la seconde dans la hiérarchie de 

l'Ambassade des États-Unis. Elle est très sympathique et a volontiers 

accepté de se déplacer. » 

 La Première Conseillère de l'Ambassade des États-Unis semble en 

effet très cool, relaxe et pas coincée pour un sou. Elle passe à travers la 

haie d'honneur avec un grand sourire, et se lance dans une ronde que 

j'observe avec curiosité. Je n'ai pas souvent l'occasion de voir des 

diplomates dans l'exercice de leurs fonctions ! Il y a beaucoup de 

présentations, de remerciements. Elle fait la connaissance des étudiants 

et consulte discrètement ses notes - sans doute un discours qu'elle va 

faire dans un moment, quand la partie buffet sera terminée. Je vais me 

servir une petite assiette de riz frit, le fameux nasi goreng, et les 

délicieuses chips à la crevette, les krupuk, et cherche des yeux un 

endroit ou m'asseoir. Je rencontre par hasard le regard de Clive qui 
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comprend immédiatement mon problème et me fait signe qu'il y a une 

chaise libre près de lui. Je m'y pose.  

Nous papotons pendant quelques minutes au sujet des étudiants 

et de l'année qu'ils vont passer ici en Indonésie. Alors que je m'apprête à 

l'interroger sur les raisons qui l'ont poussé à venir enseigner au bout du 

monde, il me demande soudain :  

« Est-ce que je détecte un petit accent ? » 

« Oui, je suis née en Europe, mais j'ai émigré aux États-Unis il y 

a....longtemps, et j'ai la nationalité américaine depuis plus de dix ans. » 

 J'ai toujours l'impression de me justifier quand je raconte mon histoire. 

« En Europe, voyons voir...en France ? » 

Je suis sciée. 

« Alors là, bravo, la plupart des gens pensent que je suis allemande ou 

scandinave. C'est rare qu'ils mettent le doigt sur le bon pays du premier 

coup. » 

Il a un sourire vraiment craquant qui crée un éventail de petites rides au 

coin de ses yeux clairs. Il n’est peut-être pas aussi jeune qu’il ne paraît 

au premier abord. 

« Je suis expert en accents, c'était le sujet de ma thèse de linguistique. 

Mais vous n'avez vraiment pas l'accent français typique. » 

Je hausse les épaules.  

« Je ne sais pas d'où je tire mon accent, j'ai eu des profs à l'accent 

britannique, mais je n'ai jamais parlé comme eux. J'ai depuis toujours un 

accent plutôt américain. » 

Je me penche vers lui pour lui confier :  

« Entre nous, ça m'arrange, parce qu'il n'y a rien qui m'énerve plus que 

l'accent franchouillard. Quand j'entends les Américains se pâmer devant 
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l'accent français sous prétexte que c'est romantique, ça me donne envie 

de ricaner ou alors de mordre, tout dépend de mon humeur... » 

Il rit. 

« Votre accent n'est pas franchouillard du tout. Il est unique et tout à 

fait charmant. » 

Serait-il possible qu'il soit en train de me faire du gringue ? J'ai au moins 

dix ans de plus que lui, sinon plus! Prise de court et incapable de trouver 

une réplique, je laisse un ange passer. Nous mangeons notre riz. C'est lui 

qui relance la conversation. 

« Comment une Française devient-elle Américaine ? » 

« Eh bien, c'est assez à propos comme question; figurez-vous que 

quelque part je dois cette trajectoire à un programme d’échange du 

même type que celui qu'on célèbre ici. J'ai été étudiante d'échange pour 

le Rotary International à l’âge de dix-huit ans. » 

Il semble s’intéresser et passe le bras derrière le dossier de mon siège :  

« Vraiment ? Racontez-moi ça ! » 

La proximité de son corps me trouble légèrement, et je me lance 

vivement pour masquer ma gêne. 

« Eh bien, j’étais en dernière année de lycée en France, sans trop d’idées 

sur mon avenir, quand j’ai assisté à une réunion du Rotary Club 

International qui annonçait des bourses pour les États-Unis, à l’intention 

d’étudiants ayant l’esprit d’aventure… » 

« Et vous avez postulé ? » 

« Bien sûr ! » 

 J’hésite encore une seconde, parce que ce que je vais dire, peu de gens 

peuvent le comprendre. Il me regarde et attend patiemment que je me 

décide. 
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« C’est difficile à expliquer, parce que vraiment, j’aime énormément la 

France, sa culture, ses traditions, mais je ne me suis jamais sentie très à 

l’aise dans la société française. J’avais l’impression de ne pas y 

appartenir complètement, je détonnais avec ma personnalité qu’on 

jugeait souvent trop forte, je cherchais quelque chose d’autre…et très 

tôt, j’ai eu l’impression que ce que je voulais, je le trouverais aux États-

Unis. » 

Il a l'air complètement fasciné maintenant, me scrutant comme s'il 

cherchait à lire quelque chose sur mon visage :  

« Et avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? » 

Cette question, je me la pose de plus en plus souvent, sans jamais 

vraiment trouver de réponse définitive. Je mens en partie. 

« Disons que j’ai trouvé certaines choses, un sentiment de liberté, un 

influx d’énergie extraordinaire. » Ses yeux restent fixés sur les miens un 

peu trop longtemps. 

A ce moment, le maître de cérémonies s’empare du micro qui, 

mal réglé, envoie un retour aigu. L'assemblée grimace, des rires 

s'élèvent. J'ai encore dans la poitrine les échos du petit sursaut causé 

par l'intensité de ce dernier échange de regards. 

« Et maintenant, chers amis, nous allons commencer la cérémonie ! 

D’abord, un mot de bienvenue de la part de notre directrice nationale, 

puis un message de l’Ambassade américaine et un de l’Ambassade 

japonaise, puis un petit discours d’un étudiant qui va parler au nom de 

ses camarades, et enfin, le grand spectacle culturel que vous attendez 

tous ! Les étudiants ont tous préparé un petit numéro pour vous donner 

une idée de la culture de leur pays, vous n’allez pas être déçus !» 
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 Une fois les discours expédiés, les étudiants montent  sur la scène, 

un groupe après l’autre. Deux jeunes hollandaises effectuent une danse 

folklorique sur un air de polka. Une Japonaise en kimono fait une 

démonstration d’une cérémonie de thé express, assistée par sa 

camarade, dans un silence respectueux. Puis, les deux étudiantes se 

mettent à plier rapidement du papier origami, qu’elles finissent par 

gonfler avec la bouche pour en faire des balles à facettes. Le public ravi 

applaudit, et les jeunes filles lancent les sphères de couleurs vives à leurs 

fans. Quatre garçons suivent, deux Allemands, Emmanuel, et un 

Islandais, qui s’installent un peu gauchement sur des tabourets. Le 

garçon islandais attrape sa guitare, et le groupe entonne « Les portes du 

pénitencier », que l’audience reprend en chœur.  

 En regardant ces jeunes si sûrs d’eux-mêmes, de leur futur, en 

voyant leur enthousiasme communicatif, j'en oublie mon émoi de 

femme mûre et en manque d'affection, flattée par l'attention d'un jeune 

homme séduisant. Je suis transportée vingt-cinq ans en arrière, lors de la 

cérémonie des adieux à la fin de mon année aux États-Unis avec le 

Rotary Club. Le dernier mois du séjour avait été consacré à un voyage en 

bus autour du pays, pour lequel j’avais économisé toute l’année. Nous 

étions trois cents jeunes de plus de vingt pays différents, nous déplaçant 

en une caravane de sept bus, partis depuis New York par la route du 

nord et revenus de la côte Ouest par la route du Sud. Le soir précédant 

notre retour sur New York, nous avions célébré notre voyage, notre 

année tout entière, avec un talent show guère différent du spectacle de 

ce soir. 

Perdue dans mes souvenirs, je reviens à la réalité lorsque des 

applaudissements nourris éclatent. Je me rends compte que j’ai raté le 
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numéro des étudiants américains... Ils saluent maladroitement, riant de 

leur propre gaucherie, et le public rit avec eux. L'atmosphère est légère, 

les adultes dont je suis, se montrent bienveillants et magnanimes. 

Soudain, je reçois de plein fouet la réalisation du changement qui s'est 

opéré en moi. Il fut un temps, j'étais comme ces jeunes, et maintenant, 

je suis...incapable de me définir, parce que je ne me sens pas vraiment 

adulte, mais en même temps je suis si fatiguée de tout ce que j'ai vécu 

que je pourrais aussi bien avoir soixante-dix ans. Sans compter que j'ai 

une fille qui a presque aujourd'hui l'âge que j'avais quand les portes du 

monde se sont ouvertes à moi. 

 

 Le maître de cérémonie reprend le micro, remercie tout le monde, 

et laisse à la directrice de l’organisation le dernier mot. Elle souhaite 

bonne chance et une excellente année aux étudiants, les assure qu’ils 

seront entre de bonnes mains dans leurs familles respectives, les 

encourage à rester en contact fréquent avec l’organisation, et c’est la fin 

du programme. Clive et moi, nous nous levons, et il remarque : 

« Vous avez l’air rêveuse. Tout ça doit vous rappeler votre année 

d’échange à vous, non ? » 

Ma parole, il est devin.  

« Forcément, ça me ravive des souvenirs… »  

Il a une façon remarquable d’écouter, qui encourage sans pousser. 

Soudain, j’ai envie de partager ce souvenir formidable. 

« Je pensais à notre soirée d’adieux, à la fin de cette année-là. Nous 

étions tous réunis, tous étudiants Rotary, qui venions de participer à 

l’échange. C’était le dernier jour d’un voyage où nous avions fait tout le 

tour des États-Unis en bus ! Pendant la journée, on roulait et on visitait 
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des sites, et le soir on faisait une fête d’enfer… C’était incroyable, cette 

découverte du pays. C’est là que je me suis rendue compte à quel point 

les États-Unis sont immenses et leur géographie incroyablement 

diverse. » 

Il acquiesce.  

« Vous avez eu de la chance de pouvoir faire ce voyage. La plupart des 

Américains ne voient jamais l’ensemble de leur pays. Il est trop vaste… » 

Je reprends. 

« Nous étions tous différents, et en même temps nous avions tous vécu 

la même aventure. Cela nous rapprochait, comme si nous faisions  partie 

d’une sorte de confrérie. Pour la dernière soirée ensemble à la fin du 

voyage, nous avions monté un spectacle. Les étudiants de chaque pays 

avaient préparé une petite performance culturelle. » 

Clive esquisse la moue de celui qui se creuse le crâne. 

« Laissez-moi deviner…votre groupe, celui des français, qu’est-ce que 

vous avez bien pu faire ? Une récitation des Fleurs du Mal sur la 

Gymnopédie de Satie ? Vous avez recréé des tableaux français célèbres ? 

Joué de l’accordéon en chantant Piaf ? » 

Je ris de bon cœur.  

« Vous y êtes presque ! Nous avons créé une performance assez avant-

gardiste qui mélangeait ballet, mime, et cancan. Ça nous semblait à 

l’époque hyper créatif, mais en réalité ça devait être très médiocre.... 

Par chance, nous avions un bon public, et nous n’avons  pas eu 

l’impression de faire un trop gros bide. » 

Je me rends compte que je suis plongée dans mes souvenirs, quand Clive 

me tend le verre de champagne qu’un serveur, essayant de caser ce qui 

lui restait, vient de lui offrir.  
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« Vous voilà bien loin...qu’est-ce que ça vous fait de revivre tout ça ? » 

Je bois une gorgée, analysant des sentiments vieux de vingt-cinq ans. 

« Je me souviens d’un bonheur vraiment spécial ce soir-là. Il y avait le 

sentiment d’une joie pure, vous savez, celle qu’on partage quand on vit 

un moment unique entre amis. C’était le paroxysme de notre expérience 

d’étudiants étrangers, et nous savions qu’il n’y aurait plus de moments 

aussi forts, que c’était la fin de la belle aventure. Alors forcément, les 

regrets faisaient partie de la fête. On se disait adieu, et c’était aussi un 

adieu à l’Amérique, à une année extraordinaire qui nous avait tous 

tellement changés. Nous nous promettions de nous revoir, de nous 

écrire, et de revenir aux États-Unis, parce que nous savions trop bien 

que dans quelques jours, nous serions tous dans des avions, la tête 

remplie de souvenirs, et nous avions, sans le dire, peur d’oublier. » 

Clive boit à son tour et remarque : 

« Mais vous voyez bien que vous n’avez pas oublié. Vous parlez de cette 

année et de ce soir-là comme si c’était hier... » 

Je lui souris.  

« Oui, c’est vrai. »  

Mon téléphone bipe à ce moment, c’est un texto d’Edward qui demande 

quand je compte rentrer. Je serre la main de Clive.  

« Je dois partir, il se fait tard. Bonne chance à vous. J’ai eu plaisir à vous 

rencontrer. » 

Il s’incline.  

« Tout le plaisir était pour moi, chère Madame. » 

 

 Dans la voiture qui me ramène à la maison, je me sens soudain 

épuisée. Les hauts immeubles illuminés défilent, rappelant une image 
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ancienne et, l’espace d’une seconde, je retombe dans mon rêve et 

j’oublie que je suis à Jakarta. Je me revois arrivant la nuit à Kennedy 

Airport à New York, traversant le George Washington Bridge pour 

quitter la ville, et soudain devant moi se détacher sur le ciel d’un noir 

profond la célèbre ligne lumineuse des gratte-ciels de Manhattan. 

Éblouie, je n’en croyais pas mes yeux : j’étais vraiment en Amérique ! Je 

sors de mon rêve alors que ma voiture de fonction s’arrête brusquement 

pour éviter une mobylette qui lui est passée devant juste au moment où 

le feu devenait vert. Le conducteur de la mob crache au sol, en réponse 

au coup de klaxon rageur de mon chauffeur. Dégrisée, je regarde par la 

fenêtre la scène autour de moi : un enfant en haillons mendie entre les 

voitures, des monceaux d’ordures débordent l’emplacement en ciment 

qui délimite l’endroit du dépôt, des vendeurs ambulants exténués 

poussent leurs kaki lima (petites charrettes à bras) où s’entassent leurs 

marchandises, le long des trottoirs. Les beaux immeubles font place à 

des rues sordides, mal éclairées, où des hommes assis à même le 

caniveau mâchent on ne sait quoi. Mon humeur s’assombrit, et je me 

souviens qu’à la fin du voyage autour des USA, la crainte d’oublier la joie  

de cette année spéciale était réelle. Nous avions tous parlé de cette peur 

qui nous tenaillait, celle de nous réinstaller dans une routine 

confortable, où nous laisserions par inertie mourir cette lumineuse 

partie de nous qui s’était déployée en Amérique. Étant partis à la 

rencontre de l’autre, nous nous étions trouvés face à nous-mêmes, et 

nous avions grandi avec la vigueur qu’imposent les circonstances. Tous, 

nous avions décelé en nous des capacités jusque-là insoupçonnées : 

celles de s’ouvrir à l’inconnu, d'accueillir l’incertitude, d'accepter l’erreur 

et l’échec, de surmonter les déceptions, les humiliations. Nous nous 
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étions découverts une résilience, une fortitude et un optimisme 

inébranlables, et nous souhaitions tous préserver cette graine, cette 

petite pousse de force et d’espoir qui, nous nous en rendions bien 

compte, nous rendrait meilleurs si nous pouvions la cultiver. Que reste-t-

il aujourd’hui de cette énergie vitale qui nous poussait alors en avant ?  

 Le chauffeur me dépose devant la maison. Le gardien lève la 

barrière et me salue au passage. Je monte les trois marches de l’entrée, 

pousse la porte, remarque qu’elle est fermée à clé. Mon sac est un vrai 

fouillis et je peste en fourrageant au fond pour y trouver mes clés. A 

l’intérieur, tout est sombre et l’odeur m’agresse immédiatement : 

depuis quelques jours, des relents d’égout remontent des bondes et des 

toilettes. Je n’arrive pas à m’y faire, et une nausée me soulève 

l’estomac. Où est donc Edward ? Il n’est pas déjà couché quand même ? 

Aimée dort chez son amie Jisu ce soir, je m’en souviens après avoir 

vérifié sa chambre et été surprise de la trouver vide. Je grimpe à l’étage 

sans faire trop de bruit, au cas où, et je trouve Edward profondément 

endormi, couché sur le ventre, la main encore posée sur son ordi.  

Du coup, je redescends me verser un verre de vin blanc à la 

cuisine.  C'est comme ça la vie, un jour on a dix-huit ans, on débarque en 

pays étranger, gonflée à bloc par l’aventure et pas gênée pour un sou de 

paraître ridicule, parce qu’on est jeune et qu’on peut se permettre de 

prendre des risques. Et puis le temps passe et, vingt-cinq ans plus tard, 

on finit chez soi, toujours à l'étranger mais seule, achevant la soirée 

devant un verre de vin blanc, le mari au lit sans attendre qu’on soit 

rentrée, sans dire bonne nuit. On sirote les yeux dans le vide, la tête 

pleine de brouillard, en se demandant pourquoi tout est devenu si plat, 

si morose, pourquoi la joie a disparu. On se rembarre un peu parce que 
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tout n'est pas perdu : il y a Aimée, Aimée si affectueuse, si douée en 

tout, Aimée qui devine tout et cherche désespérément à garder intacte 

sa famille. Comme toujours, les larmes me viennent aux yeux, car 

Edward et moi ne lui avons pas donné l'enfance et l'adolescence qu'elle 

méritait : des parents heureux, capables de lui offrir un bon modèle de 

couple, et de lui prodiguer un sentiment d'équilibre et de force dans sa 

vie. Au lieu de cela, elle se retrouve avec des parents insatisfaits, 

démontrant le contraire de ce que peut être un couple en harmonie, et 

une existence ponctuée par des hauts et des bas émotionnels qui ne 

sont guère à même de lui procurer un sentiment de stabilité et de 

sécurité. Je m'en veux tellement de ne pas être autre, de ne pas pouvoir 

me forcer à améliorer mon mariage, que parfois je me déteste. Pourtant, 

Aimée continue à fleurir, à s'épanouir, en dépit ou peut-être à cause de 

cette ambiance familiale empoisonnée. Enfant rieuse, elle est devenue 

une adolescente pleine d’humour, dotée d’un tempérament artistique et 

d’un esprit d’aventure irrépressible. Elle est jolie, drôle intelligente, 

sensible et affectueuse, ne fait jamais de vagues, n’a pas de sautes 

d’humeur ni de caprice, et je me dis souvent qu’Edward et moi ne 

méritons pas une enfant si parfaite. Bien sûr, je me rends compte que 

l’attitude conciliante d’Aimée a pour but de rendre notre vie de famille 

plus harmonieuse. Ne m’a-t-elle pas dit une fois que ce qui lui faisait le 

plus peur, c’était qu’Edward et moi nous divorcions ? Cette remarque 

me hante, et je porte en moi, à chaque fois que je suis confrontée à nos 

difficultés de couple et à mon désir de liberté, un sourd sentiment de 

culpabilité vis-à-vis d’Aimée que j’ai l’impression de trahir. Et pourtant, 

j’y pense de plus en plus, à ce que ma vie serait si Edward et moi nous 

séparions, car le manque de satisfaction dans notre vie conjugale 
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continu et empire avec le temps. Encore une fois, je me fais la remarque 

que je perpétue la situation dont j'ai hérité.  

C'est un sujet de conversation que j'ai souvent avec ma sœur 

Agathe, mon aînée de deux ans, ma complice et la seule personne qui 

me comprenne vraiment. Elle aussi s'étiole dans un mariage peu 

satisfaisant. Nous nous interrogeons fréquemment sur la possibilité 

d'une relation de cause à effet entre l'exemple marital négatif donné par 

nos parents et la reproduction du même modèle dans nos couples 

respectifs. J'espère que la réponse est non, car sinon cela signifierait 

qu'Aimée se trouverait forcément prise dans le même engrenage. Et je 

prie avec ferveur qu'elle ait la force d'âme ne de pas tomber dans le 

même piège, de ne pas vouloir être aimée à un point tel qu'elle se 

lancerait aveuglément dans une relation malsaine. Ou si elle le fait, 

qu'au contraire de moi, elle ait le courage d'en sortir avant qu'il ne soit 

trop tard.  Du coup, je me demande si ça l’est déjà pour moi. Trop 

fatiguée et déprimée pour chercher une réponse, je me dis qu’en tout 

cas, il n'est pas interdit de continuer à rêver, disons d'un jeune homme 

aux yeux rieurs et au sourire désarmant. Il n'est pas prohibé de revoir la 

veine qui battait à la base de son cou lorsqu'il s'est tourné vers moi, 

comme pour me prendre contre lui. Je rêve, les yeux dans le vague, 

quand un bruit bizarre, une espèce de clapotis, me fait sursauter. C’est 

le bouquet : un tout petit gecko, qui devait somnoler au plafond, vient 

de tomber dans mon verre. Bon, c’est le signal. Fini de rêver, c’est 

l’heure d’aller se coucher. 
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CHAPITRE II 

Ubud, octobre 2016 

  

Nous partons ce soir en famille pour Ubud, le village artistique du 

centre de Bali, pour assister au festival de littérature qui s'y tient tous les 

ans. La prof d'anglais d'Aimée, qui sait la passion de ma fille pour la 

littérature, lui a recommandé d'y aller et, du coup, puisque notre 

anniversaire de mariage est le mois prochain, nous avons décidé d'en 

faire des mini-vacances. Nous passerons une journée à Legian, dans la 

partie sud de Bali dont les plages sont réputées, puis nous irons nous 

cultiver pendant trois jours dans le cœur battant de l'île mystique, avant 

de nous rendre dans l’est de Java pour voir le célèbre volcan Ijen.  

Le vol pour Bali se passe sans encombre, excepté qu'il y a dans 

l'avion une bande de touristes américains excités qui parlent très fort, 

rient aux éclats, se passent des livres et des écharpes par-dessus les 

sièges, etc. Edward grommelle : “ Ils ne savent pas se tenir !", ce qui me 

fait sourire car, lorsqu'il n'est pas épuisé par une journée de travail, c'est 

bien lui le plus exubérant des voyageurs. A l'arrivée, nous passons 

devant les comptoirs de réservation de taxis, et la chaleur humide de la 

nuit balinaise nous frappe immédiatement, différente de celle de 

Jakarta. Aimée discute joyeusement avec Edward, tandis que j'écarte de 

la main les rabatteurs de taxis sauvages qui nous assaillent tous les trois 

pas. Nous finissons par trouver le chauffeur du véhicule de l'hôtel qui 

tient une petite pancarte à nos noms. Il nous salue, attrape avec 

empressement la valise d'Edward qui est de loin la plus petite des trois 

que nous avons, et tourne les talons pour nous guider vers la voiture en 

taillant une bavette avec Edward. Les deux hommes nous laissent en 
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plan avec nos sacs, Aimée et moi. Nous nous regardons avec incrédulité 

et éclatons de rire au même moment. Puis, je fais la remarque qui 

s’impose. 

« Bon, on dirait qu'il va falloir que nous nous démerdions toutes seules, 

quoi ! » 

Aimée désigne son père, toujours en grande conversation avec le 

chauffeur et qui n'a même pas remarqué que nous étions restées en 

rade. 

« Ce qui m'étonne, c'est que papa n'ait pas eu l'idée de réagir quand le 

gars a pris sa valise. Il aurait pu lui dire de prendre les nôtres ! » 

Nous avançons parmi la foule des touristes, des chauffeurs et des 

badauds, tirant à grand-peine derrière nous nos lourdes valises sur une 

surface inégale.  

« Ma chérie, ce doit être le sexisme ambiant qui déteint… » 

Le chemin jusqu’au parking semble interminable, et Aimée et moi 

transpirons copieusement. Ce n'est que quand nous arrivons enfin à la 

voiture et qu'il s'agit de mettre les bagages dans le coffre qu'Edward 

réalise sa muflerie.  

« Mais enfin, laissez-moi vous aider ! » proteste-t-il, comme si nous 

allions refuser son aide, alors que nous soulevons nos valises avec des 

grognements d'efforts pour les mettre dans le coffre. Le chauffeur a déjà 

placé le sac d'Edward à l'arrière avec mille précautions avant de sauter 

dans la voiture pour mettre la climatisation en marche.  

« Non, non, ne te fatigue pas, » disons-nous en chœur.  

J'ajoute, un peu acerbe :  

« Tu dois être épuisé de ta conversation avec le chauffeur, ne t'en fais 

pas pour nous, on se débrouille ! » 
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Bien entendu, il se raidit et, du coup, nous passons la quasi-totalité du 

chemin à nous disputer avec véhémence mais à voix basse, pour que le 

chauffeur ne puisse nous comprendre. Le taxi passe à travers les rues 

étroites de Kuta. Nous en avons finalement assez de discuter et nous 

nous abîmons dans la contemplation consternée et silencieuse du cirque 

qu'est Kuta la nuit. Partout, des groupes de touristes ivres débordent 

des bars et des restaurants sur les trottoirs, des Indonésiennes qui ne 

peuvent être que des prostituées accostent tous les piétons, un groupe 

de jeune vomit à un coin de rue, en rythme avec les basses d'une 

discothèque voisine qui fait vibrer les vitres de la voiture. Enfin, nous 

sortons de ce piège à touristes pour entrer dans Legian, et le calme 

reprend.  Nous arrivons à l'hôtel, un établissement luxueux, respectueux 

de l’architecture et des traditions balinaises, et enchâssé dans une vaste 

propriété qui assure la tranquillité aux visiteurs. 

Comme nous n'avons pas encore dîné, nous passons une 

délicieuse soirée tardive à savourer la douceur de la nuit et les lumières 

fragiles flottant comme des lucioles dans le jardin obscur, 

confortablement installés dans les banquettes du restaurant ouvert sur 

les quatre côtés, où de grands ventilateurs de plafond aux pales d’osier 

tournent sans bruit. Le lendemain matin, nous mitraillons avec nos 

appareil-photos les statues, les frangipaniers couverts de fleurs, les 

fontaines à la pierre fantastiquement sculptée. Nous nous promenons 

longuement dans les allées de la propriété, où chaque courbe du chemin 

révèle une nouvelle surprise. Ici, la tête et deux anneaux du corps d'un 

dragon, scintillants de peinture dorée et de couleurs vives, émergent 

d'une longue pelouse. Là, une porte de temple coupée en deux 
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morceaux, symbole de la division entre le matériel et le spirituel, dresse 

sa silhouette dramatique contre le ciel d’un bleu pur.  

La plage est belle, toute de sable blanc et d’eau tentante, mais on 

nous a prévenu que le risque de noyade dû aux courants invisibles et 

traîtres est réel, et puis il fait trop chaud pour se prélasser sur une 

serviette. Les vendeurs ambulants ne cessent de nous importuner pour 

proposer qui des lunettes de soleil, qui des sachets remplis de tranches 

de mangue, qui un service de nattage pour les cheveux d'Aimée. Nous 

nous rabattons vers le bord de la magnifique piscine de l'hôtel, trois 

grands bassins connectés par une rivière paresseuse surplombée de 

frangipaniers et de bougainvillées. La journée s’écoule ainsi, indolente, 

comme suspendue dans le temps, délicieuse. 

 

Le lendemain, nous partons vers Ubud pour assister au festival 

littéraire. Une fois passé Denpasar, la route méandre, bordée de chaque 

côté par des échoppes en plein air offrant quantités de statues en pierre 

presque noire ou au contraire très blanche : bouddhas assis ou allongés, 

déesses aux mains jointes, fontaines, animaux fantastiques. Puis, l'on 

entre dans Ubud même, une entrée de village toute simple après une 

côte rude entre des champs en terrasses qui, d'un coup, laissent place à 

des étals serrés et couverts de marchandises diverses, peintures aux 

couleurs vives, souvenirs en tous genres, avec partout des petits autels 

ornés de parasols dorés et des offrandes dans de minuscules paniers 

tressés et empilés en désordre. Nous passons lentement à travers la rue 

principale bondée de voitures, de motos, de piétons. En dépit des 

boutiques chics qui alternent avec les échoppes à touristes, une 

atmosphère villageoise règne. À un moment, nous tournons et, au coin 


