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I

Pendant  la  longue  absence  de  lord  Rusfolk  aux  Indes,  la 
vieille  chapelle  de  Loreyl-Castle  avait  été  aménagée  pour  la 
célébration du culte catholique, qui était celui du nouveau lord, 
de sa mère et d’Ahélya. Tous trois y entendirent la messe pour 
la première fois, le lendemain qui suivit la visite au château de 
sir Fabian Hartwill.

Dès que l’office fut terminé, lord Rusfolk décida d’explorer, 
mieux qu’il n’avait pu le faire jusqu’alors, le vieux bâtiment de 
Loreyl-Castle et surtout la Tour rouge.

– Venez-vous avec moi, Ahélya ? demanda-t-il à sa cousine. 
Il est vrai que vous devez connaître tout cela...

– Cela  ne  fait  rien,  répondit  la  jeune  fille.  Je  vous 
accompagnerai bien volontiers, car j’aime beaucoup ces vieilles 
pierres et les souvenirs qu’elles me rappellent.

Lord Rusfolk demanda à Harriston de leur servir de guide.
Ce  fut  une  visite  passionnante  durant  laquelle  le  premier 

intendant donna à son maître les explications qu’il demandait.
Après  que  les  visiteurs  eurent  escaladé  d’étroits  escaliers 

dissimulés  dans  des  murailles  énormes,  pénétré  dans  des 
chambres  secrètes  désignées  sur  un vieux  plan que lui  avait 
remis son fidèle serviteur, lord Rusfolk s’étonna de ne trouver 
sur le document aucune indication de la communication qui, 
d’après la tradition, devait exister entre la crypte de la vieille 
chapelle et les souterrains de la Tour rouge.

– Cela n’a rien d’étonnant, expliqua Harriston à son maître, 
car le secret, transmis oralement par le chef de famille à son 
héritier, s’est perdu en l’an 1124. À cette époque, le seigneur de 
Loreyl-Castle était Éric Clenmare, époux d’une belle Castillane 
de  noble  famille  qu’il  avait  ramenée  d’un  de  ses  nombreux 
voyages  à  travers  le  monde.  À peine âgé de vingt-six  ans,  il 
disparut  et  l’on  n’entendit  plus  parler  de  lui :  il  emporta  le 
secret  dans  sa  tombe.  Les  seigneurs  qui  lui  succédèrent  à 
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Loreyl-Castle  firent  effectuer  des  recherches,  mais  elles 
n’eurent aucun résultat.

Pendant  que  Harriston  donnait  cette  explication,  lord 
Rusfolk et Ahélya examinaient avec intérêt l’endroit où ils se 
trouvaient.  C’était,  au rez-de-chaussée de la  Tour rouge,  une 
immense salle au sol de granit, à la voûte de pierre soutenue 
par  des  piliers  massifs.  Un  peu  de  lumière  pénétrait 
parcimonieusement par d’étroites fenêtres garnies de barreaux 
de fer disposés en croix.

– Ces  souterrains  sont  donc  depuis  lors  inaccessibles ? 
sembla conclure lord Rusfolk.

– Oui,  mylord.  À  l’époque  où  fut  construit  le  château, 
continua  Harriston,  la  crypte  devait  avoir  une  autre 
destination, car les ancêtres des marquis de Rusfolk n’avaient 
pas encore reçu le baptême. La tradition rapporte aussi – Votre 
Seigneurie le sait sans doute – que les souterrains en question 
doivent communiquer avec des grottes d’où la mer ne se retire 
jamais.

– Oui,  je  le  sais.  N’a-t-on  pas  essayé  de  découvrir  ces 
souterrains par ce côté ?

– Certainement,  mylord.  Malheureusement,  ces  tentatives 
ont toujours été vaines.

– Je me demande si les recherches ont été poussées bien à 
fond.  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  Harriston,  excite  ma 
curiosité.

Alwyn se tourna vers Ahélya, qui avait écouté la conversation 
des deux hommes avec beaucoup d’attention.

– Ahélya,  lui  dit-il,  vous  qui  êtes  certainement  curieuse 
comme  toutes  les  femmes,  n’aimeriez-vous  pas  explorer,  un 
jour, ces grottes avec moi ? Peut-être serons-nous plus heureux 
que nos prédécesseurs ?

– Oh !  oui,  Alwyn,  je  ne demande pas mieux.  Ce sera très 
amusant.

– Vous  ne  craignez  pas  le  danger ?  Vous  venez  pourtant 
d’entendre  Harriston :  il  paraît  que  ces  grottes  sont 
difficilement  accessibles  puisque  la  mer  les  occupe 
continuellement.

– Avec  vous,  Alwyn,  je  n’ai  peur  de  rien  ni  de  personne, 
répondit Ahélya.
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– Eh bien !  c’est  entendu.  Nous  ferons  ensemble,  un  jour, 
cette  exploration.  Harriston,  qu’avez-vous  encore  à  nous 
montrer ?

– Plus  rien,  mylord.  Votre  Seigneurie  connaît  désormais 
Loreyl-Castle aussi bien que moi-même.

Lord  Rusfolk  congédia  l’intendant  et  quitta  la  Tour  rouge 
avec  sa  compagne.  Ils  traversèrent  la  chapelle,  s’engagèrent 
dans un long couloir éclairé par d’étroites et hautes verrières 
garnies de vitraux cerclés de plomb.

Tout en avançant, Alwyn étudiait le plan qu’il avait en main. 
Il  s’arrêta  dans  l’ancienne  salle  des  gardes,  haut  voûtée,  où 
aboutissait l’escalier tournant autour d’un énorme pilier et par 
lequel on accédait au premier étage du vieux bâtiment.

– Chère  Ahélya,  la  conversation  que  je  viens  d’avoir  avec 
Harriston  m’incite  à  examiner  quelques-unes  de  nos  vieilles 
chroniques. Seriez-vous intéressée à en prendre connaissance 
avec moi ? Peut-être y découvrirons-nous des indices précieux.

– Avec  grand  plaisir.  Lord  Walter  Rusfolk  m’avait  refusé 
l’autorisation de fouiller à mon gré dans ces archives. J’aurais 
pu demander à lord Algernon de me communiquer quelques 
documents, mais je n’ai pas voulu m’adresser à lui.

– Eh bien !  nous examinerons ensemble ces  vieux papiers. 
Montons à la salle des archives.

Cette salle, éclairée par de beaux vitraux violets et pourpres, 
était garnie de vénérables armoires de chêne sculpté, les unes 
aussi  anciennes  que  le  château  lui-même,  les  autres  datant 
d’époques  ultérieures.  Elles  renfermaient,  précieusement 
conservées, numérotées avec le plus grand soin, les archives de 
la vieille et illustre race des Clenmare. Le défunt lord Walter 
avait  eu  à  son  service  un  archiviste,  mais  à  la  mort  de  ce 
dernier,  lord  Algernon  avait  demandé  de  le  remplacer  car, 
disait-il, rien ne lui plaisait et ne l’intéressait autant que l’étude 
et le classement de ces documents anciens. Lord Rusfolk avait 
accédé, quoique à contrecœur, à sa requête.

– Savez-vous,  Alwyn,  que  lord  Algernon passe  une  grande 
partie de son temps à cette occupation ? dit Ahélya, tandis que 
son cousin réunissait les chroniques qu’il ferait rapporter plus 
tard par son valet de chambre. C’est une vraie passion chez lui, 
au point que sa bibliothèque se trouve à côté, tout près de la 
salle où nous sommes, et renferme ses chères paperasses.

9



En prononçant  ces  paroles,  Ahélya  montrait  du  doigt  une 
porte basse, sous un cintre surbaissé.

– Lord Algernon détient peut-être chez lui des documents de 
grande valeur, déclara lord Rusfolk. Je lui demanderai de me 
les confier pour les examiner aussi.

Pendant  un  instant,  Alwyn  resta  songeur,  les  sourcils 
légèrement froncés. Puis il murmura :

– Après tout, pourquoi ne pas les lui réclamer tout de suite ?
Il frappa discrètement à la porte.
N’obtenant pas de réponse, il ouvrit un des battants et entra 

dans  une  vaste  pièce,  meublée  de  bibliothèques  murales  en 
hêtre  patiné,  d’une  lourde  table  recouverte  d’un  tapis  de 
velours rouge, de fauteuils à hauts dossiers sculptés.

Il régnait partout un ordre parfait. Pas un papier ne traînait 
sur la table où quelques livres à reliure ancienne étaient alignés 
près d’un encrier de vieille porcelaine de Saxe.

Ahélya  avait  suivi  son  cousin  et  constaté  avec  lui 
l’ordonnance soignée de la pièce. Elle dit à mi-voix :

– Vous le constatez vous-même, mon cousin, lord Algernon 
est  un  homme  d’ordre.  Il  doit  avoir  l’esprit  méthodique  en 
toutes choses et ne rien laisser au hasard. Ne le pensez-vous 
pas ?

– Peut-être, répondit Alwyn, mais je ne le connais pas assez, 
cependant, pour me prononcer sur ce point... ni pour le juger 
sur d’autres.

– Oh !  vous  le  connaîtrez  bientôt,  Alwyn.  Vous  ne  vous 
laisserez pas tromper, vous, ni par lui ni par sa fille.

Alwyn  se  tourna  vers  sa  cousine  et,  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie :

– Qui  sait ?  Aurora  ne  vous  paraît-elle  pas  capable  de  me 
séduire ?

– Elle ? Oh ! Alwyn, vous ne seriez pas celui que je crois si 
pareille chose devait arriver.

Elle posait sur le bras d’Alwyn une main frémissante. Dans 
ses yeux sombres levés vers le jeune homme passait une lueur 
d’ardente protestation.

Il sourit, prit dans les siennes la petite main de la jeune fille 
et l’effleura de ses lèvres.
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– Vous avez raison, chère Ahélya, de penser ainsi. Autant que 
j’ai pu la juger jusqu’à présent, cette jeune personne me semble 
être une admirable comédienne.

Tout en regagnant la salle des archives, lord Rusfolk ajouta 
d’un ton nuancé de sarcasme :

– En  tout  cas,  je  crois  Mlle de Coëtbray  tout  à  fait  sous  le 
charme de ma cousine.

– Oui, elles semblent s’entendre le mieux du monde. Ce n’est 
pas étonnant, d’ailleurs.

– Pourquoi ?
– Parce que Mlle de Coëtbray, je m’en suis déjà aperçue, est 

sensible à la flatterie et  aime les compliments,  les cajoleries. 
Aurora a su vite découvrir la faiblesse de son caractère. Comme 
elle  est  maître dans l’art  de la flagornerie,  elle  n’a rencontré 
aucune difficulté pour faire de Mlle de Coëtbray son alliée.

– Vous avez bien deviné,  en effet,  un des  aspects  de  cette 
étrange  nature,  dit  Alwyn.  Me trompé-je  en  ajoutant  que  la 
belle Viviane ne vous est pas très sympathique ?

Ahélya  secoua  la  tête.  Sa  physionomie  traduisait  en  cet 
instant quelque perplexité.

– Pas sympathique... l’expression est peut-être trop forte et... 
injuste.  Je crois plutôt qu’il  n’existe pas d’affinités entre nos 
deux  caractères.  Vous,  Alwyn,  qui  la  connaissez  depuis  plus 
longtemps, que pensez-vous d’elle ?

– Elle est  très ambitieuse,  ma chère Ahélya.  Ce sentiment, 
poussé à un degré exagéré, comme c’est le cas pour elle, dirige 
et commande toute sa conduite. Si elle n’y prend garde, cela 
peut la mener plus loin qu’elle ne voudrait.

– Comment cela ?
– Eh bien ! Viviane de Coëtbray recherche le mariage riche 

avant toute considération. Ce mariage riche lui a échappé en 
Bretagne, où la courtisait, par amusement, je crois, un neveu de 
Mme de Friollet,  le  baron  Adolphe  Desmuriers.  Je  ne  me 
rappelle plus les raisons qui ont fait échouer « l’affaire », si je 
peux m’exprimer ainsi. Toujours est-il que le baron s’est marié 
avec la fille d’un armateur nantais qui la dota richement. Mais, 
malgré  son  échec,  Mlle de Coëtbray  n’a  certainement  pas 
renoncé à son dessein de faire un riche mariage...

Ahélya eut une moue de dédain.
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– Alors, c’est une personne assez peu intéressante pour mon 
goût... Remarquez, il est possible qu’elle réussisse à trouver un 
mari répondant à son attente, car elle est belle, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est vrai.
Alwyn regardait sa cousine en prenant entre ses doigts une 

des  boucles  aux  reflets  cuivrés  qui  encadraient  son  délicat 
visage.

– Mais vous aussi,  chère Ahélya, vous êtes très belle.  Et je 
constate,  par  votre  teint,  que  l’air  de  ce  pays  vous  réussit 
merveilleusement. Allons, voici l’heure du lunch. Nous ferons 
après  une  promenade  en  voiture  ou,  peut-être,  si  cela  vous 
plaît, nous pourrions aller jusqu’à Temple-Court.

– Oui, c’est cela, répondit Ahélya avec enthousiasme, allons 
rendre visite à sir Fabian et lady Hartwill, qui sont si bons.

– La  sympathie  que  vous  éprouvez  pour  mes  fidèles  amis 
n’est-elle pas due, du moins en partie, au fait qu’ils partagent 
vos antipathies ? demanda Alwyn avec une amicale ironie.

– Peut-être,  mais  il  est  certain  que  cette  communauté  de 
sentiments contribue à nous rapprocher... Oh ! Alwyn, si vous 
aviez voulu...

– Quoi donc ?
Elle dit à mi-voix :
– Vous auriez pu donner à lord Algernon et à sa fille de quoi 

vivre... ailleurs qu’ici, puisqu’ils vous déplaisent aussi.
– Ma  chère  enfant,  j’ai  un  motif  très  grave  pour  que  les 

choses demeurent telles quelles, du moins pour le moment. Dès 
qu’il me sera possible de me séparer d’eux, croyez bien que je 
n’hésiterai pas à le faire, ne serait-ce que pour vous faire plaisir.

– Oh !  je  le  sais  bien.  Pardonnez  à  mon  impatience,  cher 
Alwyn. Je suis une enfant gâtée, vous ne l’ignorez pas...

– Une enfant charmante, je le sais, et je ne blâme d’aucune 
façon  le  peu  de  sympathie  que  vous  éprouvez  pour  lord 
Algernon et Àurora, qui nous sont malheureusement unis par le 
sang.

Alwyn, en parlant, prenait la main d’Ahélya et la glissait sous 
son  bras.  Ils  quittèrent  la  salle  des  archives,  descendirent 
l’escalier tournant, gagnèrent le vestibule dallé qui précédait la 
chapelle de Saint-James érigée en l’honneur du premier lord 
Clenmare gagné à la religion anglicane.
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L’office, qui se célébrait tardivement, venait de se terminer. 
Un serviteur ouvrait les deux battants de la porte aux délicates 
sculptures dorées, patinées par les siècles.

Lord  Algernon  parut  d’abord,  la  mine  grave,  recueillie.  À 
quelques  pas  derrière  lui  venait  Aurora.  Elle  avançait 
lentement, les yeux un peu baissés, une main serrant contre sa 
poitrine un missel armorié.

– Ah !  cher  Alwyn,  je  ne  m’attendais  pas  à  vous  voir  ici, 
s’écria lord Algernon.

– Je viens de visiter la partie ancienne du château. Ahélya et 
Harriston m’accompagnaient. À ce propos, il faut que je vous 
demande  un  renseignement.  J’ai  l’intention  d’étudier  nos 
vieilles  chroniques.  Sont-elles  toutes  au  complet  dans  les 
archives ou bien en avez-vous conservé quelques-unes pour vos 
travaux ?

– Je possède seulement deux parchemins du Xe siècle, de peu 
de valeur et d’un déchiffrage pénible. Je les remettrai en leur 
lieu et place, mon cher Alwyn... ou bien entre vos mains, si vous 
désirez les consulter.

– Non,  pas  pour le  moment,  je  vous  remercie.  J’aurai  des 
lectures  plus  intéressantes  à  faire  dans  nos  chroniques  des 
siècles postérieurs.

– Des XVIe et XVIIe siècles, surtout, dit Ahélya qui venait de 
recevoir avec froideur un tendre baiser de lady Aurora. À cette 
époque vivait, m’a-t-on dit, lord Abel Clenmare qui composait 
des poisons violents dont il avait appris le secret en Italie...

– Que vous êtes romanesque ! ma chère enfant, l’interrompit 
Aurora avec un léger sourire amusé. Vous nous racontez là une 
légende  parmi  tant  d’autres...  S’il  fallait  croire  toutes  les 
histoires d’empoisonnements plus ou moins fantaisistes dont 
cette époque est prodigue...

– Ne vous en déplaise, lady Aurora,  il  y  en a beaucoup de 
vraies, certainement, et un grand nombre de ces crimes sont 
restés, resteront toujours inconnus et, hélas ! impunis.

Cette  réflexion  était  faite  par  Alwyn.  Lord  Algernon 
approuva :

– Je suis de votre avis. Peut-être lord Abel Clenmare ne fut-il 
pas coupable des méfaits qu’on lui attribue, mais je crois qu’on 
ne l’a pas accusé sans motif. Au reste, il y a, dans l’existence de 
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notre  aïeul,  une  part  de  mystère  qui  laisse  place  à  bien  des 
conjectures. Vous en jugerez vous-même par les documents en 
notre possession, lord Alwyn, et vous me direz votre opinion.

Une demi-heure plus tard, ils se retrouvaient tous autour de 
la table de lunch.

Sur une question de sa mère,  Alwyn raconta la visite qu’il 
venait de faire au vieux bâtiment.

Comme  il  parlait  des  souterrains  dont  l’entrée  était 
introuvable, Aurora hocha la tête avec un air de regret :

– Quel dommage, n’est-ce pas, de ne pouvoir découvrir leur 
issue ?  À  chaque  génération,  les  Clenmare  cherchent 
vainement...

Mon père et le vôtre n’y ont pas manqué, dans leur jeunesse. 
Ils n’ont pas été plus heureux que leurs prédécesseurs.

– Avez-vous essayé par les grottes ? demanda lord Rusfolk en 
s’adressant à son oncle.

– Certainement. J’ai pénétré jusqu’à la plus profonde d’entre 
elles, mais je n’ai pas vu le moindre indice d’un passage.

Viviane de Coëtbray, qui écoutait avec intérêt, fit observer :
– Ne pourrait-on creuser le sol de la Tour rouge pour essayer 

d’arriver à ces souterrains ?
– Impossible,  mademoiselle,  répondit  lord  Algernon.  La 

Tour est bâtie sur le granit indestructible de la côte.
– Pas si  indestructible que la  dynamite ne puisse en avoir 

raison, dit Alwyn.
Lord Algernon eut un tressaillement.
– Au nom du Ciel, cher Alwyn, je ne suppose pas que vous 

ayez idée de tenter une chose pareille, au risque de faire crouler 
la Tour rouge, vestige précieux de notre passé ?

– Rassurez-vous,  je  n’y  songe  pas.  La  découverte  de  ces 
souterrains n’a que peu d’importance ; c’est affaire de curiosité, 
voilà tout.

– Simplement... ajouta Aurora avec son doux sourire.
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II

Ahélya ayant accepté avec joie la proposition de lord Rusfolk 
de rendre visite aux Hartwill, à Temple-Court, les deux jeunes 
gens quittèrent Loreyl-Castle après le lunch.

La distance qui séparait le château de la demeure de leurs 
amis n’était pas grande et une demi-heure de marche eût suffi 
pour la parcourir. Comme l’après-midi s’annonçait très beau, 
lord  Rusfolk  décida,  avec  l’assentiment  de  sa  cousine, 
d’allonger quelque peu le parcours et de suivre le chemin qui 
longeait la falaise.

Du large s’élevait  une brise légère qui animait  les cheveux 
aux  reflets  cuivrés  d’Ahélya.  Les  promeneurs  n’échangeaient 
que  de  rares  paroles.  Tout  en  marchant  au  côté  d’Alwyn,  la 
jeune fille regardait la mer qui déferlait sur les rochers de la 
grève avec des bruits sourds. Elle semblait perdue dans un rêve 
d’où la tira brusquement Alwyn.

– Vous  êtes  toute  songeuse,  Ahélya.  Je  ne  me  serais  pas 
permis de vous distraire de vos pensées si je ne lisais dans vos 
yeux une expression de mélancolie, de tristesse même. Ai-je vu 
juste ?

Ahélya ne répondit pas tout de suite. Elle tourna son visage 
vers  lord  Rusfolk,  le  fixa  un  moment  de  ses  beaux  yeux 
sombres.

– Oh !  Alwyn,  comment  pouvez-vous  croire... ?  Je  n’ai 
aucune raison d’être triste. Je suis heureuse, au contraire, de 
vivre à Loreyl-Castle où, grâce à vous, j’ai retrouvé une famille 
et un toit.

– Ce  n’est  pas  grâce  à  moi,  mais  à  mon  grand-père,  lord 
Walter,  que vous devez quelque reconnaissance.  C’est lui  qui 
m’a dévoilé votre existence. Je l’ignorais jusqu’au jour où il m’a 
raconté  le  drame  qu’ont  vécu  vos  parents  aux  Indes,  et 
l’enlèvement dont, ici même, vous avez été la victime.

Ahélya protesta :
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