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|1|. Marseille. – L’arrivée.

Le  24  février  1815,  la  vigie  de  Notre-Dame  de  la  Garde 
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et 
Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, 
rasa le château d’If,  et alla aborder le navire entre le cap de 
Morgion et l’île de Rion.

Aussitôt,  comme d’habitude encore,  la  plate-forme du fort 
Saint-Jean s’était  couverte de curieux ; car c’est toujours une 
grande affaire à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout 
quand ce bâtiment,  comme le Pharaon, a été construit,  gréé, 
arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un 
armateur de la ville.

Cependant  ce  bâtiment  s’avançait ;  il  avait  heureusement 
franchi  le  détroit  que  quelque  secousse  volcanique  a  creusé 
entre  l’île  de  Calasareigne  et  l’île  de  Jaros ;  il  avait  doublé 
Pomègue, et il s’avançait sous ses trois huniers, son grand foc et 
sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si triste, que les 
curieux,  avec  cet  instinct  qui  pressent  un  malheur,  se 
demandaient  quel  accident  pouvait  être  arrivé  à  bord. 
Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un 
accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; 
car  il  s’avançait  dans  toutes  les  conditions  d’un  navire 
parfaitement  gouverné :  son  ancre  était  en  mouillage,  ses 
haubans  de  beaupré  décrochés ;  et  près  du  pilote,  qui 
s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du port de 
Marseille, était un jeune homme au geste rapide et à l’œil actif, 
qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque 
ordre du pilote.

La  vague  inquiétude  qui  planait  sur  la  foule  avait 
particulièrement atteint un des spectateurs de l’esplanade de 
Saint-Jean, de sorte qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment 
dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de
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ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face de l’anse 
de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à 
côté  du  pilote,  et  vint,  le  chapeau à  la  main,  s’appuyer  à  la 
muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, 
avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans 
toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux 
hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ; qu’est-il 
donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout 
votre bord ?

— Un grand malheur,  monsieur  Morrel !  répondit  le  jeune 
homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de 
Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

— Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.
— Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que 

vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine 
Leclère….

— Que lui est-il  donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air 
visiblement  soulagé ;  que  lui  est-il  donc  arrivé,  à  ce  brave 
capitaine ?

— Il est mort.
— Tombé à la mer ?
— Non,  monsieur ;  mort  d’une  fièvre  cérébrale,  au  milieu 

d’horribles souffrances. »
Puis, se retournant vers ses hommes :
« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots 

qui  le  composaient  s’élancèrent  les  uns  sur  les  écoutes,  les 
autres  sur  les  bras,  les  autres  aux  drisses,  les  autres  aux 
hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.

Le  jeune  marin  jeta  un  coup  d’œil  nonchalant  sur  ce 
commencement  de  manoeuvre,  et,  voyant  que  ses  ordres 
allaient s’exécuter, il revint à son interlocuteur.

6



« Et  comment  ce  malheur  est-il  donc  arrivé ?  continua 
l’armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l’avait 
quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après 
une  longue  conversation  avec  le  commandant  du  port,  le 
capitaine Leclère quitta  Naples  fort  agité ;  au bout  de  vingt-
quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après, il était mort….

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, 
décemment  enveloppé  dans  un  hamac,  avec  un  boulet  de 
trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d’El 
Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et son 
épée. C’était bien la peine, continua le jeune homme avec un 
sourire  mélancolique,  de  faire  dix  ans  la  guerre  aux  Anglais 
pour en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

— Dame !  que  voulez-vous,  monsieur  Edmond,  reprit 
l’armateur  qui  paraissait  se  consoler  de  plus  en  plus,  nous 
sommes tous  mortels,  et  il  faut  bien que les  anciens  fassent 
place aux nouveaux, sans cela il n’y aurait pas d’avancement ; et 
du moment que vous m’assurez que la cargaison….

— Est  en  bon  état,  monsieur  Morrel,  je  vous  en  réponds. 
Voici  un  voyage  que  je  vous  donne  le  conseil  de  ne  point 
escompter pour 25.000 francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! 

cria le jeune marin ; faites penaud ! »
L’ordre  s’exécuta  avec  presque autant  de  promptitude que 

sur un bâtiment de guerre.
« Amène et cargue partout ! »
Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et 

le navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant 
plus que par l’impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit 
Dantès  voyant  l’impatience  de  l’armateur,  voici  votre 
comptable,  M.  Danglars,  qui  sort  de  sa  cabine,  et  qui  vous 
donnera  tous  les  renseignements  que  vous  pouvez  désirer. 
Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le 
navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois.
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Il saisit un câble que lui jeta Dantès, et, avec une dextérité 
qui eût fait honneur à un homme de mer, il gravit les échelons 
cloués  sur  le  flanc  rebondi  du  bâtiment,  tandis  que  celui-ci, 
retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui 
qu’il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de 
sa cabine, s’avançait effectivement au-devant de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six 
ans,  d’une  figure  assez  sombre,  obséquieux  envers  ses 
supérieurs, insolent envers ses subordonnés : aussi, outre son 
titre d’agent comptable, qui est toujours un motif de répulsion 
pour  les  matelots,  était-il  généralement  aussi  mal  vu  de 
l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

« Eh  bien,  monsieur  Morrel,  dit  Danglars,  vous  savez  le 
malheur, n’est-ce pas ?

— Oui,  oui,  pauvre  capitaine  Leclère !  c’était  un  brave  et 
honnête homme !

— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, 
comme  il  convient  à  un  homme  chargé  des  intérêts  d’une 
maison aussi  importante que maison Morrel  et  fils,  répondit 
Danglars.

— Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait 
son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si  
vieux marin que vous le  dites,  Danglars,  pour connaître  son 
métier,  et  voici  notre  ami  Edmond  qui  fait  le  sien,  ce  me 
semble, en homme qui n’a besoin de demander des conseils à 
personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique 
où brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de 
rien.

À  peine  le  capitaine  a-t-il  été  mort  qu’il  a  pris  le 
commandement sans consulter personne,  et  qu’il  nous a fait 
perdre  un  jour  et  demi  à  l’île  d’Elbe  au  lieu  de  revenir 
directement à Marseille.

— Quant  à  prendre  le  commandement  du  navire,  dit 
l’armateur, c’était son devoir comme second ; quant à perdre 
un jour et demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire 
n’ait eu quelque avarie à réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire 
que vous vous portiez,  monsieur Morrel ;  et  cette  journée et 
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demie  a  été  perdue par  pur  caprice,  pour  le  plaisir  d’aller  à 
terre, voilà tout.

— Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, 
venez donc ici.

— Pardon,  monsieur,  dit  Dantès,  je  suis  à  vous  dans  un 
instant. »

Puis s’adressant à l’équipage : « Mouille ! » dit-il.
Aussitôt l’ancre tomba, et  la chaîne fila  avec bruit.  Dantès 

resta à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que 
cette dernière manoeuvre fût terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, 
croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma 
parole.

— Et il l’est de fait, dit l’armateur.
— Oui,  sauf  votre  signature  et  celle  de  votre  associé, 

monsieur Morrel.
— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit 

l’armateur.
Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et 

fort expérimenté dans son état. »
Un nuage passa sur le front de Danglars.
« Pardon,  monsieur  Morrel,  dit  Dantès  en  s’approchant ; 

maintenant  que le  navire  est  mouillé,  me voilà  tout  à  vous : 
vous m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.
« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à 

l’île d’Elbe ?
— Je l’ignore,  monsieur ;  c’était  pour accomplir un dernier 

ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un 
paquet pour le grand maréchal Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?
— Qui ?
— Le grand maréchal ?
— Oui. »
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
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« Et comment va l’Empereur ? demanda-t-il vivement.
— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.
— Vous avez donc vu l’Empereur aussi ?
— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.
— Et vous lui avez parlé ?
— C’est-à-dire  que  c’est  lui  qui  m’a  parlé,  monsieur,  dit 

Dantès en souriant.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de 

son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la 
cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en 
eusse été le maître, son intention eût été de l’acheter ; mais je 
lui ai dit que je n’étais que simple second, et que le bâtiment 
appartenait à la maison Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit, je la 
connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y avait 
un Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque 
j’étais en garnison à Valence. »

— C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout joyeux ; c’était 
Policar Morrel,  mon oncle,  qui  est  devenu capitaine.  Dantès, 
vous direz à mon oncle que l’Empereur s’est souvenu de lui, et 
vous le verrez pleurer, le vieux grognard.

Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicalement 
sur l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de 
suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à 
l’île  d’Elbe,  quoique,  si  l’on  savait  que  vous  avez  remis  un 
paquet  au  maréchal  et  causé  avec  l’Empereur,  cela  pourrait 
vous compromettre.

— En  quoi  voulez-vous,  monsieur,  que  cela  me 
compromette ?  dit  Dantès :  je  ne  sais  pas  même  ce  que  je 
portais,  et  l’Empereur ne m’a fait  que les questions qu’il  eût 
faites au premier venu.

Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui 
nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantès. »
Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars 

se rapprocha.
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« Eh  bien,  demanda-t-il,  il  paraît  qu’il  vous  a  donné  de 
bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.
— Ah !  tant  mieux,  répondit  celui-ci,  car  c’est  toujours 

pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.
— Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à 

dire.
C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.
— À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une 

lettre de lui ?
— Qui ?
— Dantès.
— À moi, non ! En avait-il donc une ?
— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait 

confié une lettre.
— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
— Mais  de  celui  que Dantès a  déposé en passant  à  Porto-

Ferrajo ?
— Comment  savez-vous  qu’il  avait  un  paquet  à  déposer  à 

Porto-Ferrajo ? »
Danglars rougit.
« Je  passais  devant  la  porte  du  capitaine  qui  était 

entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à 
Dantès.

— Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette 
lettre, il me la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point 

de cela à Dantès ; je me serai trompé. »
En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.
« Eh  bien,  mon  cher  Dantès,  êtes-vous  libre ?  demanda 

l’armateur.
— Oui, monsieur.
— La chose n’a pas été longue.
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— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de marchandises ; et 
quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un 
homme à qui j’ai remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
« Non, tout est en ordre, dit-il.
— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?
— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, 

mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas 
moins reconnaissant de l’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon 
fils.

— Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se 
porte bien, que vous sachiez, mon père ?

— Mais je crois que oui,  mon cher Edmond, quoique je ne 
l’aie pas aperçu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
— Cela prouve au moins qu’il  n’a manqué de rien pendant 

votre absence. »
Dantès sourit.
« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je 

doute qu’il  eût  demandé quelque chose à  qui  que ce  soit  au 
monde, excepté à Dieu.

— Eh bien,  après cette première visite,  nous comptons sur 
vous.

— Excusez-moi  encore,  monsieur  Morrel,  mais  après  cette 
première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins 
au cœur.

— Ah !  c’est  vrai,  Dantès ;  j’oubliais  qu’il  y  a  aux  Catalans 
quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience 
que votre père : c’est la belle Mercédès. »

Dantès sourit.
« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit 

venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! 
Edmond, vous n’êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie 
maîtresse !
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— Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit  gravement le 
jeune marin : c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.
— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
— Allons,  allons,  mon  cher  Edmond,  continua  l’armateur, 

que  je  ne  vous  retienne  pas ;  vous  avez  assez  bien  fait  mes 
affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. 
Avez-vous besoin d’argent ?

— Non, monsieur ;  j’ai  tous mes appointements du voyage, 
c’est-à-dire près de trois mois de solde.

— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
— Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.
— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir 

votre père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, 
après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.
— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.
— Non.
— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une 

lettre pour moi ?
— Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me 

rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.
— Pour vous marier ?
— D’abord ; puis pour aller à Paris.
— Bon,  bon !  vous  prendrez  le  temps  que  vous  voudrez, 

Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien 
six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant 
trois  mois….  Seulement,  dans  trois  mois,  il  faudra  que vous 
soyez  là.  Le  Pharaon,  continua  l’armateur  en  frappant  sur 
l’épaule  du  jeune  marin,  ne  pourrait  pas  repartir  sans  son 
capitaine.

— Sans  son capitaine !  s’écria  Dantès  les  yeux brillants  de 
joie ; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car 
vous venez de répondre aux plus secrètes espérances de mon 
cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du 
Pharaon ?
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— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, 
et  je  vous dirais :  « C’est  fait. » Mais  j’ai  un associé,  et  vous 
savez le proverbe italien : Che a compagne a padrone.

Mais la moitié de la besogne est faite au moins, puisque sur 
deux voix vous en avez déjà une.

Rapportez-vous-en  à  moi  pour  avoir  l’autre,  et  je  ferai  de 
mon mieux.

— Oh !  monsieur Morrel,  s’écria le  jeune marin, saisissant, 
les larmes aux yeux, les mains de l’armateur ; monsieur Morrel, 
je vous remercie, au nom de mon père et de Mercédès.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu a ciel pour les 
braves  gens,  que  diable !  Allez  voir  votre  père,  allez  voir 
Mercédès, et revenez me trouver après.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?
— Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. 

Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?
— C’est  selon  le  sens  que  vous  attachez  à  cette  question, 

monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il 
ne m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une 
petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer 
de nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo pour vider 
cette querelle ;  proposition que j’avais eu tort  de lui  faire,  et 
qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable 
que vous me faites cette question je crois qu’il n’y a rien à dire 
et que vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.

— Mais,  demanda l’armateur,  voyons, Dantès, si  vous étiez 
capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine  ou  second,  monsieur  Morrel,  répondit  dit 
Dantès, j’aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui 
posséderont la confiance de mes armateurs.

— Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un 
brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois 
que vous êtes sur des charbons.

— J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.
— Allez, vous dis-je.
— Vous permettez que je prenne votre canot ?
— Prenez.
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— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, 

et  donna l’ordre  d’aborder  à  la  Canebière.  Deux matelots  se 
penchèrent  aussitôt  sur  leurs  rames,  et  l’embarcation  glissa 
aussi  rapidement qu’il  est  possible de le  faire,  au milieu des 
mille barques qui obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, 
entre  deux  rangées  de  navires,  de  l’entrée  du  port  au  quai 
d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le 
vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu 
de la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures 
du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les 
Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand 
sérieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caractère 
à ce qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris serait un 
petit Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en 
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, 
suivait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression 
de ce double regard qui suivait le même homme.

15



|2|. Le père et le fils.

Laissons  Danglars,  aux  prises  avec  le  génie  de  la  haine, 
essayer  de  souffler  contre  son  camarade  quelque  maligne 
supposition  à  l’oreille  de  l’armateur,  et  suivons  Dantès,  qui, 
après  avoir  parcouru  la  Canebière  dans  toute  sa  longueur, 
prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison située du 
côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les quatre 
étages d’un escalier  obscur,  et,  se retenant à la  rampe d’une 
main,  comprimant  de  l’autre  les  battements  de  son  cœur, 
s’arrête devant une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu’au 
fond d’une petite chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.
La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était encore parvenue 

au vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader 
d’une  main  tremblante  quelques  capucines  mêlées  de 
clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa 
fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix 
bien connue s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »
Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il 

se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.
« Qu’as-tu  donc,  père ?  s’écria  le  jeune  homme  inquiet ; 

serais-tu malade ?
— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; 

mais je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir 
ainsi  à  l’improviste…  mon  Dieu !  il  me  semble  que  je  vais 
mourir !

— Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est moi, bien moi ! On 
dit toujours que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis 
entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me 
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regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je reviens et 
nous allons être heureux.

— Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, mais comment 
allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, 
conte-moi ton bonheur.

— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me 
réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu 
sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas 
la force de m’en affliger : le brave capitaine Leclère est mort, 
mon père, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, 
je vais avoir sa place.

Comprenez-vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent 
louis d’appointements et une part dans les bénéfices ! n’est-ce 
pas plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot 
comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.
— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous 

ayez  une  petite  maison,  avec  un  jardin  pour  planter  vos 
clématites, vos capucines et vos chèvrefeuilles…. Mais, qu’as-tu 
donc, père, on dirait que tu te trouves mal ?

— Patience, patience ! ce ne sera rien. »
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.
« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon 

père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?
— Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas besoin, dit le 

vieillard essayant de retenir son fils.
— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.
— Comment, il n’y a plus de vin ! dit en pâlissant à son tour 

Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes 
du vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a plus de vin ! 
Auriez-vous manqué d’argent, mon père ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.
— Cependant,  balbutia  Dantès  en  essuyant  la  sueur  qui 

coulait de son front, cependant je vous avais laissé deux cents 
francs, il y a trois mois, en partant.
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— Oui,  oui,  Edmond,  c’est  vrai ;  mais  tu  avais  oublié  en 
partant une petite  dette  chez le  voisin Caderousse ;  il  me l’a 
rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se 
faire payer chez M. Morrel.

Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort….
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai payé, moi.
— Mais,  s’écria  Dantès,  c’était  cent  quarante  francs  que  je 

devais à Caderousse !
— Oui, balbutia le vieillard.
— Et vous les  avez donnés sur les  deux cent francs que je 

vous avais laissés ? »
Le vieillard fit un signe de tête.
« De  sorte  que  vous  avez  vécu  trois  mois  avec  soixante 

francs ! murmura le jeune homme.
— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard.
— Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez-moi !  s’écria 

Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.
— Que fais-tu donc ?
— Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.
— Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout 

est oublié, car tout est bien.
— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel 

avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et 
envoyez chercher tout de suite quelque chose. »

Et  il  vida  sur  la  table  ses  poches,  qui  contenaient  une 
douzaine de pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la 
menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.
« À qui cela ? dit-il.
— Mais,  à  moi !…  à  toi !…  à  nous !…  Prends,  achète  des 

provisions, sois heureux, demain il y en a d’autres.
— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec 

ta permission, j’userai modérément de la bourse : on croirait, si 
l’on me voyait acheter trop de choses à la fois, que j’ai été obligé 
d’attendre le retour pour les acheter.
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— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends 
une servante, père ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du 
café de contrebande et d’excellent tabac dans un petit coffre de 
la cale, tu l’auras dès demain. Mais chut ! voici quelqu’un.

— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient 
sans doute te faire son compliment de bon retour.

— Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le 
cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe, 
c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu’il soit le 
bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix 
basse, on vit apparaître encadrée par la porte du palier, la tête 
noire et barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq 
à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de drap, qu’en 
sa  qualité  de  tailleur  il  s’apprêtait  à  changer  en  un  revers 
d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent 
marseillais  des  plus  prononcés  et  avec  un  large  sourire  qui 
découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire.

— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être 
agréable  en  quelque  chose  que  ce  soit,  répondit  Dantès  en 
dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce 
sont  même  quelquefois  les  autres  qui  ont  besoin  de  moi. 
(Dantès fit un mouvement.)

Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai prêté de l’argent, 
tu  me  l’as  rendu ;  cela  se  fait  entre  bons  voisins,  et  nous 
sommes quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit 
Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la 
reconnaissance.

— À  quoi  bon  parler  de  cela !  Ce  qui  est  passé  est  passé. 
Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme 
cela  sur  le  port  pour  rassortir  du  drap  marron,  lorsque  je 
rencontrai l’ami Danglars.

« -Toi, à Marseille ?
« -Eh oui, tout de même, me répondit-il.
« -Je te croyais à Smyrne.
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« -J’y pourrais être, car j’en reviens.
« -Et Edmond, où est-il donc, le petit ?
« -Mais  chez  son  père,  sans  doute,  répondit  Danglars ;  et 

alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de 
serrer la main à un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.
— Certainement  que  je  vous  aime,  et  que  je  vous  estime 

encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît 
que tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en jetant un 
regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès avait 
déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina 
les yeux noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point 
à moi ; je manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de 
quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa 
bourse sur la table.

Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre 
tirelire ; à moins que le voisin Caderousse n’en ait besoin à son 
tour, auquel cas il est bien à son service.

— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et, 
Dieu merci l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : 
on n’en a jamais de trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te sois 
obligé de ton offre comme si j’en profitais.

— C’était de bon cœur, dit Dantès.
— Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec M. 

Morrel, câlin que tu es ?
— M.  Morrel  a  toujours  eu  beaucoup  de  bonté  pour  moi, 

répondit Dantès.
— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.
— Comment,  refuser  son dîner ?  reprit  le  vieux Dantès ;  il 

t’avait donc invité à dîner ?
— Oui,  mon  père,  reprit  Edmond  en  souriant  de 

l’étonnement que causait à son père l’excès de l’honneur dont il 
était l’objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.
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— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le 
jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.

— Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; 
et quand on vise à être capitaine, c’est un tort que de contrarier 
son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il 
l’a comprise, je l’espère.

— Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses 
patrons.

— J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.
— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens 

amis, et je sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de Saint-
Nicolas, qui n’en sera pas fâché.

— Mercédès ? dit le vieillard.
— Oui,  mon  père,  reprit  Dantès,  et,  avec  permission, 

maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous 
vous portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous 
demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse 
dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa  femme !  dit  Caderousse ;  comme  vous  y  allez,  père 
Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle 
ne tardera pas à le devenir.

— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te 
dépêcher, garçon.

— Pourquoi cela ?
— Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles 

filles  ne  manquent  pas  d’amoureux ;  celle-là  surtout,  ils  la 
suivent par douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait 
une légère nuance d’inquiétude.

— Oh !  oui,  reprit  Caderousse,  et  de  beaux  partis  même ; 
mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te 
refuser, toi !

— Ce  qui  veut  dire,  reprit  Dantès  avec  un  sourire  qui 
dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine….
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— Eh ! eh ! fit Caderousse.
— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion 

que vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, 
et,  j’en suis convaincu,  que je sois  capitaine ou non, elle me 
restera fidèle.

— Tant mieux !  tant mieux !  dit  Caderousse,  c’est  toujours, 
quand on va  se  marier,  une  bonne  chose  que d’avoir  la  foi, 
mais, n’importe ; crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à 
aller  lui  annoncer  ton  arrivée  et  à  lui  faire  part  de  tes 
espérances.

— J’y vais », dit Edmond.
Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit. 

Caderousse  resta  un instant  encore ;  puis,  prenant  congé du 
vieux Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, 
qui l’attendait au coin de la rue Senac.

— Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?
— Je le quitte, dit Caderousse.
— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?
— Il en parle comme s’il l’était déjà.
— Patience !  dit  Danglars,  il  se  presse  un peu trop,  ce  me 

semble.
— Dame !  il  paraît  que  la  chose  lui  est  promise  par  M. 

Morrel.
— De sorte qu’il est bien joyeux ?
— C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait ses offres 

de service comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert 
de me prêter de l’argent comme s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?
— Parfaitement ;  quoique j’eusse bien pu accepter,  attendu 

que  c’est  moi  qui  lui  ai  mis  à  la  main  les  premières  pièces 
blanches qu’il a maniées.

Mais maintenant M. Dantès n’aura plus besoin de personne, 
il va être capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.
— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse, 

ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler.
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— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il 
est, et peut-être même deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?
— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux 

de la belle Catalane ?
— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou 

il aura du désagrément de ce côté-là.
— Explique-toi.
— À quoi bon ?
— C’est  plus  important  que  tu  ne  crois.  Tu  n’aimes  pas 

Dantès, hein ?
— Je n’aime pas les arrogants.
— Eh bien,  alors !  dis-moi ce que tu sais relativement à la 

Catalane.
— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses 

qui me font croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine 
aura  du  désagrément  aux  environs  du  chemin  des  Vieilles-
Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.
— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en 

ville, elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à 
l’œil  noir,  à  la  peau rouge,  très  brun,  très  ardent,  et  qu’elle 
appelle mon cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?
— Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon de 

vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?
— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?
— Il est parti devant moi.
— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la 

Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous 
attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?
— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de 

Dantès ce qui se sera passé.
— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ?
— Certainement, » répondit Danglars.

23



Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit 
indiqué.

Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. 
Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas 
dix minutes.

Certains que Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le 
feuillage  naissant  des  platanes  et  des  sycomores,  dans  les 
branches desquels une bande joyeuse d’oiseaux chantaient un 
des premiers beaux jours de printemps.
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|3|. Les Catalans.

À  cent  pas  de  l’endroit  où  les  deux  amis,  les  regards  à 
l’horizon  et  l’oreille  au  guet,  sablaient  le  vin  pétillant  de  La 
Malgue, s’élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil 
et le mistral, le village des Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint 
aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle 
arrivait on ne savait d’où et parlait une langue inconnue. Un 
des chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune 
de Marseille  de leur donner ce promontoire nu et  aride,  sur 
lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs 
bâtiments.  La demande lui  fut  accordée,  et  trois mois après, 
autour des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces 
bohémiens de la mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié 
maure,  moitié  espagnol,  est  celui  que  l’on  voit  aujourd’hui 
habité  par  des  descendants  de  ces  hommes,  qui  parlent  la 
langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont 
encore demeurés fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils 
s’étaient abattus, pareils à une bande d’oiseaux de mer, sans se 
mêler en rien à la population marseillaise, se mariant entre eux, 
et ayant conservé les moeurs et le costume de leur mère patrie, 
comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de 
ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons 
auxquelles  le  soleil  a  donné,  au-dehors,  cette  belle  couleur 
feuille  morte  particulière  aux  monuments  du  pays,  et,  au-
dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme 
le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais,  aux 
yeux veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée 
à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin 
antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et 

25



dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras nus 
jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés 
sur  ceux  de  la  Vénus  d’Arles,  frémissaient  d’une  sorte 
d’impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple 
et cambré, de sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et 
hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à 
coins gris et bleus.

À trois  pas d’elle,  assis sur une chaise qu’il  balançait  d’un 
mouvement saccadé,  appuyant son coude à un vieux meuble 
vermoulu,  un  grand  garçon  de  vingt  à  vingt-deux  ans  la 
regardait d’un air où se combattaient l’inquiétude et le dépit ; 
ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune 
fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui 
va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité 
que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger 
encore !

— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le 
encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la centième 
fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait votre mère ; 
faites-moi  bien  comprendre  que  vous  vous  jouez  de  mon 
bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! 
mon Dieu, mon Dieu !  avoir rêvé dix ans d’être votre époux, 
Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé 
dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas 
une seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai 
toujours  dit :  « Je  vous  aime comme un frère,  mais  n’exigez 
jamais de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon 
cœur est à un autre. » Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

— Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ; 
oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la 
franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une 
loi sacrée de se marier entre eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une 
habitude,  voilà  tout ;  et,  croyez-moi,  n’invoquez  pas  cette 
habitude en votre faveur.  Vous êtes tombé à la conscription, 
Fernand ;  la  liberté  qu’on  vous  laisse,  c’est  une  simple 
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