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Alain

Propos sur le bonheur (1928)

Voici le jardin du philosophe. On y cueillera des fruits mûris 
sur  le  tronc  de  la  sagesse  commune  et  dorés  à  cette  autre 
lumière des idées. Ils en reprennent leur saveur d'origine, qui 
est le goût de l'existence. Saveur oubliée en nos pensées ; car on 
voudrait s'assurer que l'existence est bonne et on ne le peut ; on 
en déçoit donc l'espérance par précaution, prononçant qu'elle 
est mauvaise. De là s'étend l'empire de l'imagination déréglée, 
en quoi  Alain,  se  confiant  à  la  sagesse  du corps,  restaure  la 
souveraineté  claire  de  l'homme  heureux  et  qui  n'attend  pas 
pour l'être, ici et non ailleurs, que l'événement lui donne raison, 
acteur enfin et non spectateur de soi-même.
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Préface

Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la petite 
ville de Mortagne-au-Perche, qui lui  consacre aujourd'hui un 
remarquable musée. Fils de vétérinaire et tenant de sa mère, 
« belle  femme  aux  grands  traits »,  la  forte  structure 
percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de cette 
race d'éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas à 
consulter  d'autre  nature  que  la  sienne  pour  y  connaître  les 
robustes appétits et les passions téméraires qui font un homme 
et le somment de se gouverner. Alain appartient à tous égards à 
la famille des Penseurs à vocation universelle. La raison chez 
lui parle à tous, c'est-à-dire en chacun à tous les niveaux de son 
humanité. Tel est le démocratisme profond de cet homme et de 
cette œuvre, qui par l'égalité (ce qui ne signifie pas l'identité) 
des  besoins  s'ouvre  à  l'égalité  des  conditions  et  n'admet  de 
hiérarchisation que dans et par l'individu. Tel est aussi ce qui 
d'un rejeton de l'université républicaine fondée par Lachelier et 
autres vigilants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de 
tradition française. De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain 
fait pendant quarante ans (1892-1933) le métier de professeur 
de  philosophie  dans  un  lycée,  exerçant  sur  la  jeunesse  qui 
l'approche  un  incontestable  ascendant,  précisément  parce 
qu'elle  ne  trouve  en  lui  ni  les  manières  ni  le  style  d'un 
professeur.  Les passions politiques et  la  misère des opinions 
partisanes (affaire Dreyfus, séparation de l’Église et de l’État, 
etc.)  conduisent  Alain  au  journalisme ;  c'est  là  qu'il  fait  son 
apprentissage  d'écrivain  par  l'invention  originale  des  Propos 
qui paraissent quotidiennement dans La Dépêche de Rouen de 
1906 à 1914, puis dans les  Libres Propos de 1921 à 1936. En 
1914, la guerre qu'il n'a cessé de combattre fait de lui, par son 
engagement volontaire à quarante-quatre ans, un artilleur dans 
la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet des 
passions, et cherchant là encore dans l'homme les causes de sa 
servitude. Ainsi sont composés au front les premiers de cette 
suite  d'ouvrages  qui,  de  Mars  ou  La  Guerre  jugée  et  du 
Système des Beaux-Arts  jusqu'aux  Dieux,  développent en une 
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ample peinture de l'homme (Les Idées et les âges) et une sévère 
méditation de l'existence  (Entretiens au bord de la mer)  un 
projet philosophique original et constant. On s'en souviendra 
utilement en ouvrant ces  Propos sur le bonheur.  Car ce n'est 
pas  le  moralisme  mais  la  philosophie  première  qui  sous-
tendent  la  sagesse  déliée  des  Propos  qu'Alain  consacre,  au 
hasard des circonstances, à l'art d'être heureux. C'est dire plus 
simplement que le  devoir  d'être heureux est  un bel  excès de 
langage par quoi l'on se hâte d'affirmer que l'existence n'est pas 
dépendance mais puissance. Ainsi comme le héros se harcèle, 
la volonté se repaît d'injonctions. Qu'on ne s'y trompe pas.
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Dédicace
à Mme Morre-Lambelin

Ce  recueil 1 me  plaît.  La  doctrine  me  paraît  sans  reproche, 
quoique le problème soit divisé en petits morceaux. Dans le fait 
le bonheur est divisé en petits morceaux. Chaque mouvement 
d'humeur naît  d'un événement physiologique passager ;  mais 
nous l'étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle 
suite d'humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n'ont pas de 
graves  raisons  d'être  malheureux,  car  c'est  ceux-là  qui  sont 
malheureux par leur faute. Les vrais malheurs, je n'en ai rien 
écrit ; et pourtant je crois qu'on y ajoute encore par l'humeur. 
Vous vous souvenez d'un mot de Gaston Malherbe du temps 
qu'il  était  sous-préfet  de  Morlaix :  « Les  fous  sont  des 
méchants » me dit-il, Que de fois j'ai eu occasion de répéter ce 
mot-là  Et  je  crois  que  le  commencement  de  la  folie  est  une 
manière irritée de prendre tout, même les choses indifférentes ; 
c'est une humeur de théâtre, bien composée, bien jouée, mais 
qui dépasse toujours le projet par une fureur d'exprimer. Cela 
est méchanceté par un besoin de communiquer le malheur ; et 
ce qui irrite alors dans le bonheur des autres, c'est qu'on les 
juge stupides et aveugles. Il y a du prosélytisme dans le fou, et 
premièrement  une  volonté  de  n'être  pas  guéri.  On  s'instruit 
beaucoup si l'on pense que les coups heureux de la fortune ne 
peuvent guérir un fou. Ce n'est qu'un cas grossi, qui ressemble 
à nous tous. Une colère est terrible si  l'on souffle sur le feu, 
ridicule si on la regarde aller. C'est ainsi que le bonheur dépend 
des petites choses, quoiqu'il dépende aussi des grandes. Et cela 
je l'aurais dit et expliqué si j'avais écrit un Traité du bonheur ; 
bien loin de là nous avons choisi (et vous d'abord) des Propos 
se  rapportant  au  bonheur  par  quelque côté.  Je  suppose  que 
cette manière de faire n'est pas sans risque ; car le lecteur ne 
considère pas ce que l'auteur a voulu. Quoi que dise la préface, 
il attend toujours un traité. Peut-être suis-je né pour écrire des 

1 Édition  originale  des  Cahiers  du  Capricorne  enfermant 
soixante Propos.
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traités ;  sur  le  modèle  du  Système  des  Beaux-Arts.  Ce 
bavardage  a  pour  fin  de  vous  dédier  ce  bel  exemplaire  d'un 
recueil qui traduit premièrement votre libre choix. 

Le 1er mai 1925

ALAIN
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|1|
Bucéphale
8 décembre 1922

Lorsqu'un petit  enfant  crie  et  ne  veut  pas  être  consolé,  la 
nourrice  fait  souvent  les  plus  ingénieuses  suppositions 
concernant  ce  jeune  caractère  et  ce  qui  lui  plaît  et  déplaît ; 
appelant même l'hérédité au secours, elle reconnaît déjà le père 
dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu'à ce 
que la nourrice ait découvert l'épingle, cause réelle de tout. 

Lorsque  Bucéphale,  cheval  illustre,  fut  présenté  au  jeune 
Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir sur cet animal 
redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit : « Voilà un 
cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait l'épingle, et 
la trouva bientôt, remarquant que Bucéphale avait terriblement 
peur  de  sa  propre  ombre ;  et  comme  la  peur  faisait  sauter 
l'ombre aussi, cela n'avait point de fin. Mais il tourna le nez de 
Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant dans cette direction, 
il  put le  rassurer et  le  fatiguer.  Ainsi  l'élève d'Aristote savait 
déjà que nous n'avons aucune puissance sur les passions tant 
que nous n'en connaissons pas les vraies causes. 

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ; 
mais celui qui a peur n'écoute point les raisons ; il écoute les 
battements  de  son  cœur  et  les  vagues  du  sang.  Le  pédant 
raisonne du danger à la peur ; l'homme passionné raisonne de 
la peur au danger ; tous les deux veulent être raisonnables, et 
tous les deux se trompent ; mais le pédant se trompe deux fois ; 
il ignore la vraie cause et il ne comprend pas l'erreur de l'autre. 
Un homme qui a peur invente quelque danger, afin d'expliquer 
cette  peur  réelle  et  amplement  constatée.  Or  la  moindre 
surprise fait peur, sans aucun danger, par exemple un coup de 
pistolet fort près, et que l'on n'attend point,  ou seulement la 
présence  de  quelqu'un  que  l'on  n'attend  point.  Masséna  eut 
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peur  d'une  statue  dans  un  escalier  mal  éclairé,  et  s'enfuit  à 
toutes jambes.

L'impatience  d'un  homme  et  son  humeur  viennent 
quelquefois  de  ce  qu'il  est  resté  trop  longtemps  debout ;  ne 
raisonnez point contre son humeur,  mais offrez-lui  un siège. 
Talleyrand, disant que les manières sont tout, a dit plus qu'il ne 
croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il  cherchait 
l'épingle  et  finissait  par  la  trouver.  Tous  ces  diplomates 
présentement ont quelque épingle mal placée dans leur maillot, 
d'où  les  complications  européennes ;  et  chacun  sait  qu'un 
enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, l'on crie de crier. 
Les nourrices, par un mouvement qui est de métier,  mettent 
l'enfant sur le ventre ; ce sont d'autres mouvements aussitôt et 
un autre régime ; voilà un art de persuader qui ne vise point 
trop haut. Les maux de l'an quatorze vinrent, à ce que je crois, 
de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d'où ils 
eurent peur. Quand un homme a peur la colère n'est pas loin ; 
l'irritation  suit  l'excitation.  Ce  n'est  pas  une  circonstance 
favorable  lorsqu'un  homme est  brusquement  rappelé  de  son 
loisir et de son repos ; il se change souvent et se change trop. 
Comme  un  homme  réveillé  par  surprise ;  il  se  réveille  trop. 
Mais ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites 
jamais qu'ils ont tel caractère. Cherchez l'épingle.

8 décembre 1922
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|2|
Irritation
5 décembre 1912

Quand on avale de travers, il  se produit un grand tumulte 
dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé à 
toutes  les  parties ;  chacun des  muscles  tire  à  sa  manière,  le 
cœur s'en mêle ;  c'est  une espèce de convulsion.  Qu'y  faire ? 
Pouvons-nous  ne  pas  suivre  et  ne  pas  subir  toutes  ces 
réactions ? Voilà ce que dira le philosophe, parce que c'est un 
homme sans expérience.  Mais un professeur de gymnastique 
ou d'escrime rirait bien si l'élève disait : « C'est plus fort que 
moi ; je ne puis m'empêcher de me raidir et de tirer de tous mes 
muscles en même temps. » J'ai connu un homme dur qui, après 
voir demandé si l'on permettait, vous fouettait vivement de son 
fleuret, afin d'ouvrir les chemins à la raison. C'est un fait assez 
connu  que  celui-ci ;  les  muscles  suivent  naturellement  la 
pensée comme des chiens dociles ; je pense à allonger le bras et 
je l'allonge aussitôt. La cause principale de ces crispations ou 
séditions auxquelles je pensais tout à l'heure, c'est justement 
qu'on  ne  sait  point  ce  qu'il  faudrait  faire.  Et,  dans  notre 
exemple,  ce  qu'il  faut  faire,  c'est  justement  assouplir  tout  le 
corps,  et  notamment,  au  lieu  d'aspirer  avec  force,  ce  qui 
aggrave le désordre, expulser au contraire la petite parcelle de 
liquide qui s'est introduite dans la mauvaise voie. Cela revient, 
en d'autres mots, à chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme 
dans les autres, est entièrement nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du même 
genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens toussent comme 
ils  se  grattent,  avec  une  espèce  de  fureur  dont  ils  sont  les 
victimes. De là des crises qui fatiguent et irritent. Contre quoi 
les  médecins  ont  trouvé  les  pastilles,  dont  je  crois  bien  que 
l'action principale est de nous donner à avaler. Avaler est une 
puissante réaction, moins volontaire encore que la toux, encore 

13



plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion d'avaler rend 
impossible cette autre convulsion qui nous fait  tousser.  C'est 
toujours  retourner  le  nourrisson.  Mais  je  crois  que  si  l'on 
arrêtait  au  premier  moment  ce  qu'il  y  a  de  tragédie  dans la 
toux, on se passerait de pastilles. Si, sans opinion aucune, l'on 
restait souple et imperturbable au commencement, la première 
irritation serait bientôt passée.

Ce  mot,  irritation,  doit  faire  réfléchir.  Par  la  sagesse  du 
langage,  il  convient  aussi  pour  désigner  la  plus  violente  des 
passions.  Et  je  ne  vois  pas  beaucoup de  différence  entre  un 
homme qui s'abandonne à la colère et un homme qui se livre à 
une quinte de toux. De même la peur est une angoisse du corps 
contre  laquelle  on  ne  sait  point  toujours  lutter  par 
gymnastique. La faute, dans tous ces cas-là, c'est de mettre sa 
pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur ou 
dans la  colère  avec  une espèce  d'enthousiasme farouche.  En 
somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle est la 
destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie gymnastique. Et 
la vraie gymnastique, comme les Grecs l'avaient compris, c'est 
l'empire de la droite raison sur les mouvements du corps. Non 
pas sur tous, c'est bien entendu. Mais il s'agit seulement de ne 
pas  gêner  les  réactions  naturelles  par  des  mouvements  de 
fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu'il faudrait apprendre 
aux enfants, en leur proposant toujours pour modèles les plus 
belles statues, objets véritables du culte humain.

5 décembre 1912
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|3|
Marie triste
18 août 1913

Il  n'est  pas inutile  de réfléchir  sur les  folies  circulaires,  et 
notamment sur cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu'un de 
nos professeurs de psychologie a heureusement trouvée dans sa 
clinique.  L'histoire,  déjà trop oubliée,  est  bonne à conserver. 
Cette  fille  était  gaie  une  semaine  et  triste  l'autre,  avec  la 
régularité d'une horloge. Quand elle était  gaie,  tout marchait 
bien ;  elle  aimait  la  pluie  comme  le  soleil ;  les  moindres 
marques d'amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle pensait 
à  quelque  amour,  elle  disait :  « Quelle  bonne  chance  pour 
moi ! » Elle ne s'ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient 
une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, 
qui plaisent toutes. Elle était dans l'état que je vous souhaite, 
mes amis. Car toute cruche, comme dit le sage, a deux anses, et 
de même tout événement a deux aspects, toujours accablant si 
l'on  veut,  toujours  réconfortant  et  consolant  si  l'on  veut ;  et 
l'effort qu'on fait pour être heureux n'est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tombait à 
une langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard 
fanait toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur ; elle ne 
croyait plus à l'affection. Personne ne l'avait jamais aimée ; et 
les gens avaient bien raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ; 
elle aggravait le mal en y pensant ; elle le savait ; elle se tuait en 
détail, avec une espèce d'horrible méthode. Elle disait : « Vous 
voulez me faire croire que vous vous intéressez à moi ; mais je 
ne suis point dupe de vos comédies. » Un compliment c'était 
pour se moquer ; un bienfait pour l'humilier. Un secret c'était 
un  complot  bien  noir.  Ces  maux  d'imagination  sont  sans 
remède, en ce sens que les meilleurs événements sourient en 
vain à l'homme malheureux. Et il y a plus de volonté qu'on ne 
croit dans le bonheur.
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Mais le professeur de psychologie allait découvrir une leçon 
plus  rude  encore,  une  plus  redoutable  épreuve  pour  l'âme 
courageuse.  Parmi  un  grand  nombre  d'observations  et  de 
mesures autour de ces courtes saisons humaines, il  en vint à 
compter les globules du sang par centimètre cube. Et la loi fut 
manifeste.  Vers  la  fin  d'une  période  de  joie,  les  globules  se 
raréfiaient ;  vers  la  fin  d'une  période  de  tristesse,  ils 
recommençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du sang, telle 
était la cause de toute cettefantasmagorie d'imagination. Ainsi 
le  médecin  était  en  mesure  de  répondre  à  ses  discours 
passionnés : « Consolez-vous   ; vous serez heureuse demain. » 
Mais elle n'en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait là-
dessus : « Quoi de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis 
me donner des globules par réflexion. Ainsi toute philosophie 
est vaine. Ce grand univers nous apportera la joie ou la tristesse 
selon ses lois, comme l'hiver et l'été, comme la pluie et le soleil. 
Mon désir d'être heureux ne compte pas plus que mon désir de 
promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette vallée ; je ne fais 
pas la mélancolie en moi ; je la subis, et je sais que je la subis ; 
belle consolation ! »

Ce  n'est  pas  si  simple.  Il  est  clair  qu'à  remâcher  des 
jugements  sévères,  des  prédictions  sinistres,  des  souvenirs 
noirs,  on  se  présente  sa  propre  tristesse ;  on  la  déguste  en 
quelque sorte.  Mais  si  je  sais  bien  qu'il  y  a  des  globules  là-
dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tristesse 
dans le corps, où elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans 
aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac qu'une 
trahison.  Et  n'est-il  pas  mieux  de  dire  que  les  globules 
manquent,  au lieu de dire que les vrais  amis manquent ? Le 
passionné repousse à la fois les raisons et le bromure. N'est-il 
pas remarquable que par cette méthode que je dis, on ouvre en 
même temps la porte aux deux remèdes ?

18 août 1913
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|4|
Neurasthénie
22 février 1908

Par ces temps de giboulées, l'humeur des hommes, et celle 
des femmes aussi, change comme le ciel. Un ami, fort instruit et 
assez raisonnable, me disait hier : « Je ne suis pas content de 
moi ; dès que je ne suis plus occupé à mes affaires ou au bridge, 
je tourne dans ma tête mille petits motifs qui me font passer de 
joie à tristesse et de tristesse à joie, par mille nuances, plus vite 
que ne change la gorge des pigeons.  Ces motifs,  comme une 
lettre à écrire, ou un tramway manqué, ou un pardessus trop 
lourd,  prennent  une  importance  extraordinaire,  comme 
pourraient faire des malheurs réels. En vain je raisonne et je 
me prouve que tout cela doit m'être indifférent ; mes raisons ne 
sonnent pas plus en moi que des tambours mouillés. Et, en un 
mot, je me sens neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de comprendre 
les  choses.  Votre état  est  celui  de tout le  monde ;  seulement 
vous avez le malheur d'être intelligent, de trop penser à vous, et 
de vouloir comprendre pourquoi vous êtes tantôt joyeux, tantôt 
triste. Et vous vous irritez contre vous-même, parce que votre 
joie et votre tristesse s'expliquent mal par les motifs que vous 
connaissez.

En réalité, les motifs qu'on a d'être heureux ou malheureux 
sont sans poids ; tout dépend de notre corps et de ses fonctions, 
et l'organisme le plus robuste passe chaque jour de la tension à 
la dépression, de la dépression à la tension, et bien des fois, 
selon les repas, les marches, les efforts d'attention, la lecture et 
le temps qu'il fait ; votre humeur monte et descend là-dessus, 
comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour l'ordinaire que 
des nuances dans le gris ; tant que l'on est occupé, on n'y pense 
point ; mais dès qu'on a le temps d'y penser, et que l'on y pense 
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avec application, les petites raisons viennent en foule, et vous 
croyez qu'elles sont causes alors qu'elles sont effets. Un esprit 
subtil trouve toujours assez de raisons d'être triste s'il est triste, 
assez de raisons d'être gai s'il est gai ; la même raison souvent 
sert  à  deux  fins.  Pascal,  qui  souffrait  dans  son  corps,  était 
effrayé par la multitude des étoiles ; et le frisson auguste qu'il 
éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu'il prenait 
froid à sa fenêtre, sans s'en apercevoir. Un autre poète, s'il est 
bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. Et tous 
deux diront de fort belles choses sur le ciel étoilé ; de fort belles 
choses à côté de la question.

Spinoza dit  qu'il  ne  se  peut  pas que l'homme n'ait  pas de 
passions, mais que le sage forme en son âme une telle étendue 
de  pensées  heureuses  que  ses  passions  sont  toutes  petites  à 
côté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on peut pourtant, 
à  son  image  se  faire  un  grand  volume  de  bonheurs  voulus, 
comme  musique,  peinture,  conversations,  qui  feront,  par 
comparaison,  toutes  petites  nos  mélancolies.  L'homme  de 
société oublie son foie à de petits devoirs ; nous devrions rougir 
de ne point tirer un meilleur parti encore de notre sérieux et 
utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-être est-
ce une erreur commune, et de grande conséquence, de ne point 
s'intéresser  selon une règle  aux  choses  qui  ont  valeur.  Nous 
comptons sur elles. C'est un grand art quelquefois de vouloir ce 
que l'on est assuré de désirer.

22 février 1908
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|5|
Mélancolie
6 février 1911

Il  y  a  quelque  temps,  je  voyais  un  ami  qui  souffrait  d'un 
caillou dans le rein, et qui était d'humeur assez sombre. Chacun 
sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui disais, 
il  en tomba d'accord ;  d'où je  conclus enfin :  « Puisque vous 
savez que cette maladie rend triste vous ne devez point vous 
étonner  d'être  triste,  ni  en  prendre  de  l'humeur. »  Ce  beau 
raisonnement le fit rire de bon cœur, ce qui n'était pas un petit 
résultat. Il n'en est pas moins vrai que, sous cette forme un peu 
ridicule,  je  disais  une  chose  d'importance,  et  trop  rarement 
considérée par ceux qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d'un état maladif du 
corps ;  tant  qu'un  chagrin  n'est  pas  maladie,  il  nous  laisse 
bientôt des instants de paix, et bien plus que nous ne croyons ; 
et la pensée même d'un malheur étonne plutôt qu'elle n'afflige, 
tant  que la  fatigue,  ou quelque caillou logé quelque part,  ne 
vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hommes nient 
cela, et soutiennent que ce qui les fait souffrir dans le malheur, 
c'est la pensée même de leur malheur ; et j'avoue que, lorsque 
l'on est  malheureux soi-même,  il  est  bien difficile  de  ne pas 
croire  que  certaines  images  ont  comme  des  griffes  et  des 
piquants, et nous torturent par elles-mêmes.

Considérons  pourtant  les  malades  que  l'on  appelle 
mélancoliques ; nous verrons qu'ils savent trouver en n'importe 
quelle pensée des raisons d'être tristes ; toute parole les blesse ; 
si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et malheureux sans 
remède ; si vous ne les plaignez pas, ils se disent qu'ils n'ont 
plus d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation 
des  pensées  ne  sert  qu'à  rappeler  leur  attention  sur  l'état 
désagréable où la maladie les tient ; et, dans le moment où ils 
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argumentent contre eux-mêmes, et sont écrasés par les raisons 
qu'ils croient avoir d'être tristes, ils ne font que remâcher leur 
tristesse en vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent 
une image grossie de tout homme affligé.  Ce qui  est  évident 
chez  eux,  que  leur  tristesse  est  maladie,  doit  être  vrai  chez 
tous ;  l'exaspération  des  peines  vient  sans  doute  de  tous  les 
raisonnements que nous y mettons, et par lesquels nous nous 
tâtons, en quelque sorte, à l'endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu'à la rage, 
on peut se délivrer en se disant, justement, que tristesse n'est 
que maladie, et doit être supportée comme maladie, sans tant 
de raisonnements et de raisons. Par là on disperse le cortège 
des discours acides ; on prend son chagrin comme un mal de 
ventre ;  on arrive  à  une mélancolie  muette,  à  une espèce de 
stupeur  presque  sans  conscience ;  on  n'accuse  plus ;  on 
supporte ;  cependant  on  se  repose,  et  ainsi  on  combat  la 
tristesse  justement  comme  il  fallait.  C'est  à  quoi  tendait  la 
prière,  et  ce  n'était  pas  mal  trouvé ;  devant  l'immensité  de 
l'objet,  devant  cette  sagesse  qui  sait  tout  et  qui  a  tout  pesé, 
devant  cette  majesté  incompréhensible,  devant  cette  justice 
impénétrable, l'homme pieux renonçait à former des pensées ; 
il n'y a certainement point de prière, faite de bonne volonté, qui 
n'ait aussitôt obtenu beaucoup ; vaincre fureur, c'est beaucoup ; 
mais on arrive aussi,  par bon sens,  à se donner cette espèce 
d'opium  d'imagination  qui  nous  détourne  de  compter  nos 
malheurs.

6 février 1911
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|6|
Des passions
9 mai 1911

On supporte moins aisément la passion que la maladie ; dont 
la cause est sans doute en ceci, que notre passion nous paraît 
résulter entièrement de notre caractère et de nos idées, mais 
porte avec cela les signes d'une nécessité invincible. Quand une 
blessure physique nous fait  souffrir,  nous y reconnaissons la 
marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en 
nous,  sauf  la  souffrance.  Lorsqu'un  objet  présent,  par  son 
aspect ou par le bruit qu'il fait, ou par son odeur, provoque en 
nous de vifs mouvements de peur ou de désir, nous pouvons 
encore bien accuser les choses et les fuir, afin de nous remettre 
en  équilibre.  Mais  pour  la  passion  nous  n'avons  aucune 
espérance ; car si j'aime ou si je hais, il n'est pas nécessaire que 
l'objet soit devant mes yeux ; je l'imagine, et même je le change, 
par un travail  intérieur qui  est  comme une poésie ;  tout m'y 
ramène ;  mes  raisonnements  sont  sophistiques  et  me 
paraissent bons ; et c'est souvent la lucidité de l'intelligence qui 
me  pique  au  bon  endroit.  On  ne  souffre  pas  autant  par  les 
émotions ; une belle peur vous jette dans la fuite, et vous ne 
pensez  guère,  alors,  à  vous-même.  Mais  la  honte  d'avoir  eu 
peur,  si  l'on  vous  fait  honte,  se  tournera  en  colère  ou  en 
discours. Surtout votre honte à vos propres yeux, quand vous 
êtes seul, et principalement la nuit, dans le repos forcé, voilà 
qui est insupportable, parce qu'alors vous la goûtez, si l'on peut 
dire, à loisir, et sans espérance ; toutes les flèches sont lancées 
par  vous  et  reviennent  sur  vous ;  c'est  vous  qui  êtes  votre 
ennemi. Quand le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade, 
et que rien ne l'empêche pour l'instant de vivre bien, il en vient 
à cette réflexion : « Ma passion, c'est moi ; et c'est plus fort que 
moi. »
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