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Alain
Propos sur le bonheur (1928)

Voici le jardin du philosophe. On y cueillera des fruits miiris
sur le tronc de la sagesse commune et dorés a cette autre
lumiére des idées. Ils en reprennent leur saveur d'origine, qui
est le gotit de l'existence. Saveur oubliée en nos pensées ; car on
voudrait s'assurer que 'existence est bonne et on ne le peut ; on
en décoit donc I'espérance par précaution, prononcant qu'elle
est mauvaise. De la s'étend 1'empire de I'imagination déréglée,
en quoi Alain, se confiant a la sagesse du corps, restaure la
souveraineté claire de 'homme heureux et qui n'attend pas
pour l'étre, ici et non ailleurs, que I'événement lui donne raison,
acteur enfin et non spectateur de soi-méme.






Préface

Emile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la petite
ville de Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd'hui un
remarquable musée. Fils de vétérinaire et tenant de sa mere,
«belle femme aux grands traits», la forte structure
percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de cette
race d'éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas a
consulter d'autre nature que la sienne pour y connaitre les
robustes appétits et les passions téméraires qui font un homme
et le somment de se gouverner. Alain appartient a tous égards a
la famille des Penseurs a vocation universelle. La raison chez
lui parle a tous, c'est-a-dire en chacun a tous les niveaux de son
humanité. Tel est le démocratisme profond de cet homme et de
cette ceuvre, qui par I'égalité (ce qui ne signifie pas 1'identité)
des besoins s'ouvre a 1'égalité des conditions et n'admet de
hiérarchisation que dans et par l'individu. Tel est aussi ce qui
d'un rejeton de 1'université républicaine fondée par Lachelier et
autres vigilants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de
tradition francaise. De Lorient a Rouen, de Rouen a Paris, Alain
fait pendant quarante ans (1892-1933) le métier de professeur
de philosophie dans un lycée, exercant sur la jeunesse qui
I'approche un incontestable ascendant, précisément parce
qu'elle ne trouve en lui ni les manieres ni le style d'un
professeur. Les passions politiques et la misere des opinions
partisanes (affaire Dreyfus, séparation de 'Eglise et de I'Etat,
etc.) conduisent Alain au journalisme ; c'est la qu'il fait son
apprentissage d'écrivain par l'invention originale des Propos
qui paraissent quotidiennement dans La Dépéche de Rouen de
1906 a 1914, puis dans les Libres Propos de 1921 a 1936. En
1914, la guerre qu'il n'a cessé de combattre fait de lui, par son
engagement volontaire a quarante-quatre ans, un artilleur dans
la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet des
passions, et cherchant la encore dans 'homme les causes de sa
servitude. Ainsi sont composés au front les premiers de cette
suite d'ouvrages qui, de Mars ou La Guerre jugée et du
Systéeme des Beaux-Arts jusqu'aux Dieux, développent en une



ample peinture de 'homme (Les Idées et les ages) et une sévere
méditation de l'existence (Entretiens au bord de la mer) un
projet philosophique original et constant. On s'en souviendra
utilement en ouvrant ces Propos sur le bonheur. Car ce n'est
pas le moralisme mais la philosophie premiére qui sous-
tendent la sagesse déliée des Propos qu'Alain consacre, au
hasard des circonstances, a 'art d'étre heureux. C'est dire plus
simplement que le devoir d'étre heureux est un bel exces de
langage par quoi l'on se hate d'affirmer que l'existence n'est pas
dépendance mais puissance. Ainsi comme le héros se harcele,
la volonté se repait d'injonctions. Qu'on ne s'y trompe pas.



Dédicace
a Mme Morre-Lambelin

Ce recueil ' me plait. La doctrine me parait sans reproche,
quoique le probléme soit divisé en petits morceaux. Dans le fait
le bonheur est divisé en petits morceaux. Chaque mouvement
d'’humeur nait d'un événement physiologique passager ; mais
nous I'étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ; une telle
suite d'humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n'ont pas de
graves raisons d'étre malheureux, car c'est ceux-la qui sont
malheureux par leur faute. Les vrais malheurs, je n'en ai rien
écrit ; et pourtant je crois qu'on y ajoute encore par I'humeur.
Vous vous souvenez d'un mot de Gaston Malherbe du temps
qu'il était sous-préfet de Morlaix: « Les fous sont des
méchants » me dit-il, Que de fois j'ai eu occasion de répéter ce
mot-la Et je crois que le commencement de la folie est une
maniere irritée de prendre tout, méme les choses indifférentes ;
c'est une humeur de théatre, bien composée, bien jouée, mais
qui dépasse toujours le projet par une fureur d'exprimer. Cela
est méchanceté par un besoin de communiquer le malheur ; et
ce qui irrite alors dans le bonheur des autres, c'est qu'on les
juge stupides et aveugles. Il y a du prosélytisme dans le fou, et
premierement une volonté de n'étre pas guéri. On s'instruit
beaucoup si I'on pense que les coups heureux de la fortune ne
peuvent guérir un fou. Ce n'est qu'un cas grossi, qui ressemble
a nous tous. Une colére est terrible si 1'on souffle sur le feu,
ridicule si on la regarde aller. C'est ainsi que le bonheur dépend
des petites choses, quoiqu'il dépende aussi des grandes. Et cela
je l'aurais dit et expliqué si j'avais écrit un Traité du bonheur ;
bien loin de la nous avons choisi (et vous d'abord) des Propos
se rapportant au bonheur par quelque co6té. Je suppose que
cette maniere de faire n'est pas sans risque ; car le lecteur ne
considére pas ce que l'auteur a voulu. Quoi que dise la préface,
il attend toujours un traité. Peut-étre suis-je né pour écrire des

! Edition originale des Cahiers du Capricorne enfermant
soixante Propos.



traités ; sur le modele du Systeme des Beaux-Arts. Ce
bavardage a pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d'un
recueil qui traduit premierement votre libre choix.

Le 1er mai 1925

ALAIN
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1]
Bucéphale

8 décembre 1922

Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas étre consolé, la
nourrice fait souvent les plus ingénieuses suppositions
concernant ce jeune caractére et ce qui lui plait et déplait ;
appelant méme 1'hérédité au secours, elle reconnait déja le pere
dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu'a ce
que la nourrice ait découvert I'épingle, cause réelle de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune
Alexandre, aucun écuyer ne pouvait se maintenir sur cet animal
redoutable. Sur quoi un homme vulgaire aurait dit : « Voila un
cheval méchant. » Alexandre cependant cherchait I'épingle, et
la trouva bient6t, remarquant que Bucéphale avait terriblement
peur de sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter
I'ombre aussi, cela n'avait point de fin. Mais il tourna le nez de
Bucéphale vers le soleil, et, le maintenant dans cette direction,
il put le rassurer et le fatiguer. Ainsi 1'éléve d'Aristote savait
déja que nous n'avons aucune puissance sur les passions tant
que nous n'en connaissons pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ;
mais celui qui a peur n'écoute point les raisons ; il écoute les
battements de son cceur et les vagues du sang. Le pédant
raisonne du danger a la peur ; 'homme passionné raisonne de
la peur au danger ; tous les deux veulent étre raisonnables, et
tous les deux se trompent ; mais le pédant se trompe deux fois ;
il ignore la vraie cause et il ne comprend pas l'erreur de l'autre.
Un homme qui a peur invente quelque danger, afin d'expliquer
cette peur réelle et amplement constatée. Or la moindre
surprise fait peur, sans aucun danger, par exemple un coup de
pistolet fort pres, et que 'on n'attend point, ou seulement la
présence de quelqu'un que l'on n'attend point. Masséna eut
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peur d'une statue dans un escalier mal éclairé, et s'enfuit a
toutes jambes.

L'impatience d'un homme et son humeur viennent
quelquefois de ce qu'il est resté trop longtemps debout ; ne
raisonnez point contre son humeur, mais offrez-lui un siege.
Talleyrand, disant que les maniéres sont tout, a dit plus qu'il ne
croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il cherchait
I'épingle et finissait par la trouver. Tous ces diplomates
présentement ont quelque épingle mal placée dans leur maillot,
d'ou les complications européennes; et chacun sait qu'un
enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, 1'on crie de crier.
Les nourrices, par un mouvement qui est de métier, mettent
I'enfant sur le ventre ; ce sont d'autres mouvements aussitot et
un autre régime ; voila un art de persuader qui ne vise point
trop haut. Les maux de I'an quatorze vinrent, a ce que je crois,
de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d'ou ils
eurent peur. Quand un homme a peur la colere n'est pas loin ;
l'irritation suit l'excitation. Ce n'est pas une circonstance
favorable lorsqu'un homme est brusquement rappelé de son
loisir et de son repos ; il se change souvent et se change trop.
Comme un homme réveillé par surprise ; il se réveille trop.
Mais ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites
jamais qu'ils ont tel caractere. Cherchez 1'épingle.

8 décembre 1922
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2]
Irritation

5 décembre 1912

Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte
dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé a
toutes les parties ; chacun des muscles tire a sa maniere, le
coeur s'en méle ; c'est une espece de convulsion. Qu'y faire ?
Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces
réactions ? Voila ce que dira le philosophe, parce que c'est un
homme sans expérience. Mais un professeur de gymnastique
ou d'escrime rirait bien si 1'éléve disait : « C'est plus fort que
moi ; je ne puis m'empécher de me raidir et de tirer de tous mes
muscles en méme temps. » J'ai connu un homme dur qui, apres
voir demandé si l'on permettait, vous fouettait vivement de son
fleuret, afin d'ouvrir les chemins a la raison. C'est un fait assez
connu que celui-ci; les muscles suivent naturellement la
pensée comme des chiens dociles ; je pense a allonger le bras et
je l'allonge aussitot. La cause principale de ces crispations ou
séditions auxquelles je pensais tout a 1'heure, c'est justement
qu'on ne sait point ce qu'il faudrait faire. Et, dans notre
exemple, ce qu'il faut faire, c'est justement assouplir tout le
corps, et notamment, au lieu d'aspirer avec force, ce qui
aggrave le désordre, expulser au contraire la petite parcelle de
liquide qui s'est introduite dans la mauvaise voie. Cela revient,
en d'autres mots, a chasser la peur, qui, dans ce cas-la comme
dans les autres, est entiérement nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du méme
genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens toussent comme
ils se grattent, avec une espéce de fureur dont ils sont les
victimes. De la des crises qui fatiguent et irritent. Contre quoi
les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien que
l'action principale est de nous donner a avaler. Avaler est une
puissante réaction, moins volontaire encore que la toux, encore
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plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion d'avaler rend
impossible cette autre convulsion qui nous fait tousser. C'est
toujours retourner le nourrisson. Mais je crois que si l'on
arrétait au premier moment ce qu'il y a de tragédie dans la
toux, on se passerait de pastilles. Si, sans opinion aucune, I'on
restait souple et imperturbable au commencement, la premiere
irritation serait bientot passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du
langage, il convient aussi pour désigner la plus violente des
passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre un
homme qui s'abandonne a la colére et un homme qui se livre a
une quinte de toux. De méme la peur est une angoisse du corps
contre laquelle on ne sait point toujours lutter par
gymnastique. La faute, dans tous ces cas-1a, c'est de mettre sa
pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur ou
dans la colére avec une espece d'enthousiasme farouche. En
somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle est la
destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie gymnastique. Et
la vraie gymnastique, comme les Grecs l'avaient compris, c'est
I'empire de la droite raison sur les mouvements du corps. Non
pas sur tous, c'est bien entendu. Mais il s'agit seulement de ne
pas géner les réactions naturelles par des mouvements de
fureur. Et, selon mon opinion, voila ce qu'il faudrait apprendre
aux enfants, en leur proposant toujours pour modeles les plus
belles statues, objets véritables du culte humain.

5 décembre 1912
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3]

Marie triste

18 aoiit 1913

Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, et
notamment sur cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu'un de
nos professeurs de psychologie a heureusement trouvée dans sa
clinique. L'histoire, déja trop oubliée, est bonne a conserver.
Cette fille était gaie une semaine et triste l'autre, avec la
régularité d'une horloge. Quand elle était gaie, tout marchait
bien; elle aimait la pluie comme le soleil ; les moindres
marques d'amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle pensait
a quelque amour, elle disait: « Quelle bonne chance pour
moi ! » Elle ne s'ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient
une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines,
qui plaisent toutes. Elle était dans 1'état que je vous souhaite,
mes amis. Car toute cruche, comme dit le sage, a deux anses, et
de méme tout événement a deux aspects, toujours accablant si
I'on veut, toujours réconfortant et consolant si I'on veut ; et
I'effort qu'on fait pour étre heureux n'est jamais perdu.

Mais apres une semaine tout changeait de ton. Elle tombait a
une langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard
fanait toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur ; elle ne
croyait plus a l'affection. Personne ne 1'avait jamais aimée ; et
les gens avaient bien raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ;
elle aggravait le mal en y pensant ; elle le savait ; elle se tuait en
détail, avec une espece d'horrible méthode. Elle disait : « Vous
voulez me faire croire que vous vous intéressez a moi ; mais je
ne suis point dupe de vos comédies. » Un compliment c'était
pour se moquer ; un bienfait pour I'humilier. Un secret c'était
un complot bien noir. Ces maux d'imagination sont sans
remede, en ce sens que les meilleurs événements sourient en
vain a 'homme malheureux. Et il y a plus de volonté qu'on ne
croit dans le bonheur.
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Mais le professeur de psychologie allait découvrir une legon
plus rude encore, une plus redoutable épreuve pour l'ame
courageuse. Parmi un grand nombre d'observations et de
mesures autour de ces courtes saisons humaines, il en vint a
compter les globules du sang par centimeétre cube. Et la loi fut
manifeste. Vers la fin d'une période de joie, les globules se
raréfiaient; vers la fin d'une période de tristesse, ils
recommencaient a foisonner. Pauvreté et richesse du sang, telle
était la cause de toute cettefantasmagorie d'imagination. Ainsi
le médecin était en mesure de répondre a ses discours
passionnés : « Consolez-vous ; vous serez heureuse demain. »
Mais elle n'en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait la-
dessus : « Quoi de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis
me donner des globules par réflexion. Ainsi toute philosophie
est vaine. Ce grand univers nous apportera la joie ou la tristesse
selon ses lois, comme 1'hiver et 1'été, comme la pluie et le soleil.
Mon désir d'étre heureux ne compte pas plus que mon désir de
promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette vallée ; je ne fais
pas la mélancolie en moi ; je la subis, et je sais que je la subis ;
belle consolation ! »

Ce n'est pas si simple. II est clair qu'a remacher des
jugements séveres, des prédictions sinistres, des souvenirs
noirs, on se présente sa propre tristesse ; on la déguste en
quelque sorte. Mais si je sais bien qu'il y a des globules la-
dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tristesse
dans le corps, ou elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans
aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac qu'une
trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules
manquent, au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le
passionné repousse a la fois les raisons et le bromure. N'est-il
pas remarquable que par cette méthode que je dis, on ouvre en
méme temps la porte aux deux remedes ?

18 aofit 1913
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4]

Neurasthénie

22 février 1908

Par ces temps de giboulées, 'humeur des hommes, et celle
des femmes aussi, change comme le ciel. Un ami, fort instruit et
assez raisonnable, me disait hier : « Je ne suis pas content de
moi ; dés que je ne suis plus occupé a mes affaires ou au bridge,
je tourne dans ma téte mille petits motifs qui me font passer de
joie a tristesse et de tristesse a joie, par mille nuances, plus vite
que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, comme une
lettre a écrire, ou un tramway manqué, ou un pardessus trop
lourd, prennent une importance extraordinaire, comme
pourraient faire des malheurs réels. En vain je raisonne et je
me prouve que tout cela doit m'étre indifférent ; mes raisons ne
sonnent pas plus en moi que des tambours mouillés. Et, en un
mot, je me sens neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de comprendre
les choses. Votre état est celui de tout le monde ; seulement
vous avez le malheur d'étre intelligent, de trop penser a vous, et
de vouloir comprendre pourquoi vous étes tantot joyeux, tantot
triste. Et vous vous irritez contre vous-méme, parce que votre
joie et votre tristesse s'expliquent mal par les motifs que vous
connaissez.

En réalité, les motifs qu'on a d'étre heureux ou malheureux
sont sans poids ; tout dépend de notre corps et de ses fonctions,
et I'organisme le plus robuste passe chaque jour de la tension a
la dépression, de la dépression a la tension, et bien des fois,
selon les repas, les marches, les efforts d'attention, la lecture et
le temps qu'il fait ; votre humeur monte et descend la-dessus,
comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour l'ordinaire que
des nuances dans le gris ; tant que 1'on est occupé, on n'y pense
point ; mais dés qu'on a le temps d'y penser, et que 1'on y pense
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avec application, les petites raisons viennent en foule, et vous
croyez qu'elles sont causes alors qu'elles sont effets. Un esprit
subtil trouve toujours assez de raisons d'étre triste s'il est triste,
assez de raisons d'étre gai s'il est gai ; la méme raison souvent
sert a deux fins. Pascal, qui souffrait dans son corps, était
effrayé par la multitude des étoiles ; et le frisson auguste qu'il
éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu'il prenait
froid a sa fenétre, sans s'en apercevoir. Un autre poete, s'il est
bien portant, parlera aux étoiles comme a des amies. Et tous
deux diront de fort belles choses sur le ciel étoilé ; de fort belles
choses a coté de la question.

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que 'homme n'ait pas de
passions, mais que le sage forme en son ame une telle étendue
de pensées heureuses que ses passions sont toutes petites a
coté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on peut pourtant,
a son image se faire un grand volume de bonheurs voulus,
comme musique, peinture, conversations, qui feront, par
comparaison, toutes petites nos mélancolies. L'homme de
société oublie son foie a de petits devoirs ; nous devrions rougir
de ne point tirer un meilleur parti encore de notre sérieux et
utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-étre est-
ce une erreur commune, et de grande conséquence, de ne point
s'intéresser selon une regle aux choses qui ont valeur. Nous
comptons sur elles. C'est un grand art quelquefois de vouloir ce
que l'on est assuré de désirer.

22 février 1908
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5]

Mélancolie

6 février 1911

Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d'un
caillou dans le rein, et qui était d'humeur assez sombre. Chacun
sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui disais,
il en tomba d'accord ; d'ou je conclus enfin : « Puisque vous
savez que cette maladie rend triste vous ne devez point vous
étonner d'étre triste, ni en prendre de 1'humeur. » Ce beau
raisonnement le fit rire de bon cceur, ce qui n'était pas un petit
résultat. Il n'en est pas moins vrai que, sous cette forme un peu
ridicule, je disais une chose d'importance, et trop rarement
considérée par ceux qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d'un état maladif du
corps; tant qu'un chagrin n'est pas maladie, il nous laisse
bientot des instants de paix, et bien plus que nous ne croyons ;
et la pensée méme d'un malheur étonne plut6t qu'elle n'afflige,
tant que la fatigue, ou quelque caillou logé quelque part, ne
vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hommes nient
cela, et soutiennent que ce qui les fait souffrir dans le malheur,
c'est la pensée méme de leur malheur ; et j'avoue que, lorsque
I'on est malheureux soi-méme, il est bien difficile de ne pas
croire que certaines images ont comme des griffes et des
piquants, et nous torturent par elles-mémes.

Considérons pourtant les malades que I'on appelle
mélancoliques ; nous verrons qu'ils savent trouver en n'importe
quelle pensée des raisons d'étre tristes ; toute parole les blesse ;
si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et malheureux sans
remede ; si vous ne les plaignez pas, ils se disent qu'ils n'ont
plus d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation
des pensées ne sert qu'a rappeler leur attention sur I'état
désagréable ou la maladie les tient ; et, dans le moment ou ils
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argumentent contre eux-mémes, et sont écrasés par les raisons
qu'ils croient avoir d'étre tristes, ils ne font que remacher leur
tristesse en vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent
une image grossie de tout homme affligé. Ce qui est évident
chez eux, que leur tristesse est maladie, doit étre vrai chez
tous ; l'exaspération des peines vient sans doute de tous les
raisonnements que nous y mettons, et par lesquels nous nous
tatons, en quelque sorte, a I'endroit sensible.

De cette espece de folie, qui porte les passions jusqu'a la rage,
on peut se délivrer en se disant, justement, que tristesse n'est
que maladie, et doit étre supportée comme maladie, sans tant
de raisonnements et de raisons. Par la on disperse le cortege
des discours acides ; on prend son chagrin comme un mal de
ventre ; on arrive a une mélancolie muette, a une espece de
stupeur presque sans conscience; on n'accuse plus; on
supporte ; cependant on se repose, et ainsi on combat la
tristesse justement comme il fallait. C'est a quoi tendait la
priére, et ce n'était pas mal trouvé ; devant l'immensité de
I'objet, devant cette sagesse qui sait tout et qui a tout pesé,
devant cette majesté incompréhensible, devant cette justice
impénétrable, 'homme pieux renoncait a former des pensées ;
il n'y a certainement point de priere, faite de bonne volonté, qui
n'ait aussit6t obtenu beaucoup ; vaincre fureur, c'est beaucoup ;
mais on arrive aussi, par bon sens, a se donner cette espece
d'opium d'imagination qui nous détourne de compter nos
malheurs.

6 février 1911
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6]
Des passions

9 mai 1911

On supporte moins aisément la passion que la maladie ; dont
la cause est sans doute en ceci, que notre passion nous parait
résulter entierement de notre caractére et de nos idées, mais
porte avec cela les signes d'une nécessité invincible. Quand une
blessure physique nous fait souffrir, nous y reconnaissons la
marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en
nous, sauf la souffrance. Lorsqu'un objet présent, par son
aspect ou par le bruit qu'il fait, ou par son odeur, provoque en
nous de vifs mouvements de peur ou de désir, nous pouvons
encore bien accuser les choses et les fuir, afin de nous remettre
en équilibre. Mais pour la passion nous n'avons aucune
espérance ; car si j'aime ou si je hais, il n'est pas nécessaire que
l'objet soit devant mes yeux ; je l'imagine, et méme je le change,
par un travail intérieur qui est comme une poésie ; tout m'y
ramene; mes raisonnements sont sophistiques et me
paraissent bons ; et c'est souvent la lucidité de 1'intelligence qui
me pique au bon endroit. On ne souffre pas autant par les
émotions ; une belle peur vous jette dans la fuite, et vous ne
pensez guere, alors, a vous-méme. Mais la honte d'avoir eu
peur, si l'on vous fait honte, se tournera en colere ou en
discours. Surtout votre honte a vos propres yeux, quand vous
étes seul, et principalement la nuit, dans le repos forcé, voila
qui est insupportable, parce qu'alors vous la gotitez, si 1'on peut
dire, a loisir, et sans espérance ; toutes les fleches sont lancées
par vous et reviennent sur vous; c'est vous qui étes votre
ennemi. Quand le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade,
et que rien ne 1'empéche pour l'instant de vivre bien, il en vient
a cette réflexion : « Ma passion, c'est moi ; et c'est plus fort que
moi. »
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