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A William KYUNGU BANZA LESA et
Whitney SAPALO ELOMBO BANZA
LESA, n’oubliez pas de rester enfants...

A KAMUS, pour avoir été la et m’avoir
inspiré ce titre, ne grandis pas.






Te souviens-tu de la pluie ? Ce temps ou,
innocent, tu jouais sans penser a demain ? Te
souviens-tu des années que tu as vraiment
perdues mais que tu récupérais par ton innocence
? Ces années que tu perds aujourd'hui car tu veux
a tout prix vivre, tu veux a tout prix vivre que tu
passes a coté de la vie ? Pourquoi tu ne parviens
plus a jouer comme avant, a vivre le moment
présent et jouir de l'innocence ? Mais non, tu as
grandi, tu veux dire ?! N'est-ce pas, jeune, tu
détestais ce que les grandes personnes faisaient ?
N'est-ce pas tu leur reprochais de tout, qu'ils ne
comprenaient rien aux problémes d'enfants ?
Maintenant toi, tu agis aussi aujourd’hui comme
eux ? Ne grandis pas Isaac. Ne grandis pas, si
c'est pour perdre un peu de ton ame. Ne grandis
pas car grandir c'est perdre tout de son passé,
perdre son ame d'enfant. Ton ame d'enfant ! Voila
ce qui te rendait innocent. Elle te faisait faire des
bétises et te faire naviguer dans les dédales du
destin sans que tu ne t'en soucies. Redeviens
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enfant, [saac. Je te vois avec ton sourire moqueur,
que tu exprimes toujours quand tu es en colere, te
demander mais comment on peut redevenir
enfant. Mais bien sir, laisse-moi t'apprendre.
Mais avant, je voudrais d'abord te raconter le
temps de l'innocence. Le temps ol tu exprimais la
vie en I'humectant sur les autres. Car tes espoirs,
tes espérances et ta foi étaient encore a la cime de
ta raison.

A une époque, la renommée de ton pere venait
d'atteindre son pic. Les langues malsaines et
pleines de commérages prétendaient qu'il venait
de vendre son ame au Diable, pour pouvoir
gagner a la fois autant de succes et autant
d'argent. Il avait réussi a remettre sur les rails une
grande entreprise et les autres qualifiaient déja
cette solution, et toutes les autres qui s'en
suivront, de miraculeuses, était-il un thaumaturge
ton pere ? Soit ! Mais du moins, comme tout
adulte, il était devenu de plus en plus absent car il
avait quitté la vie et devrait désormais courir
derriere l'argent.

Voici venir un apres-midi qui avait tout
d'ordinaire. En cette journée qui touchait a sa fin,
tu venais de conclure tes habitudes de jeune
garcon plein de vie et sans aucun labeur. Ta téte
n'était pas bondée comme aujourd'hui, toujours
munie d'une longue liste de choses a effectuer, de
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rendez-vous a respecter. Tu grimpas alors sur une
colline. Tu vis une jeune fille, presque de ton age,
jouer dans la ferme voisine. Elle te remarqua et te
fit signe de la main.

« Qui est-elle ? Tu te demandas. Une inconnue? »
— Non, te répondis-je.
—Et alors ? Pourquoi je ne la connais pas ?

Tu n'avais méme pas remarqué qu'elle n'avait
pas ta couleur de peau, qu'elle était d'un autre
sexe, je m'attendais plutdt a ¢a, mais non tu étais
plus humain.

— Elle ne veut pas s’en aller ? Tu me
demandas.

— Elle ne veut pas s’en aller, je te répondis.

C'était une sorte d'inédit chez toi, et il y avait
dans le regard de la jeune fille une sorte
d'insistance, de déja-vu mais de bizarre qui avait
réussi a te captiver.

— A-t-elle au moins un nom ?

— Non, je ne sais pas. Je ne connais pas son
nom. On peut l'appeler fille, femme. Elle a refusé,
elle dit que depuis toujours les humains lui
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donnent des noms différents, et qu'il t'importait a
toi de lui en donner un.

Tu réfléchis un instant. Tu n'avais jamais appris
a connaitre les femmes, ni ne les avais toutes
étudiées. Tu n'avais jamais vu pareille beauté et
tu ne comprenais pas pourquoi ton pere
s'acharnait tant a ce que tu ne t'approches d'elle.
Tu te décidas donc a descendre de la colline pour
ne pas la voir. Tu avais donc choisi le parti le plus
sage : fuir. Mais ce que tu ignorais, c'était que tu
ne pouvais plus la fuir.

— Je te supplie, Isaac, de ne pas t'en aller sans
m'écouter un instant.

Tu te demandas comment elle avait su ton nom.
Elle prononca ces paroles a voix basse, et
cependant d'un ton plein de fermeté. Elle avait un
accent étranger. Ses yeux fixaient doucement,
mais aussi résolument, ton visage. Son geste et
ses paroles n'eurent aucun effet sur toi, mais a la
vue de la figure de celle qui te regardait, tu
t'arrétas net. Le contraste frappant qui existait
entre la jeunesse sur le visage, les grands yeux
marron pleins de vie, brillant d'un reflet de fer et
la voix de femme, femme agée, le tout fixé sur
toi, te cloua. Ses vétements étaient de couleur
rouge vermeil et d'un goiit parfait, elle semblait
avoir sept ans. Ses traits : le nez, la bouche et le
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menton étaient d'une délicatesse de forme qu’on
ne rencontre jamais dans ton pays. C'était, sans
contredit, une belle personne, mais tu ne t'en
rendis pas compte malgré la couleur apparente de
sa peau, le défaut moins apparent d'un manque
absolu de douceur dans les gestes mais ses yeux
faisaient refroidir, ils étaient d’une douceur d’un
mort. Le premier moment de surprise passé, tu te
demandas si tu n'avais pas devant toi une jeune
fille étrange, ce qui éveilla vite ta curiosité. Cela
valait alors la peine de t'approcher d'elle. Elle se
trouva étrange, elle eut une violente impression et
laissa tomber son regard.

— J'ai bien vu les gens étre malheureux, tu
sembles seul, on peut &tre amis ?

Sans attendre de réponse, elle te demanda de la
rejoindre dans la ferme en traversant la rivicre et
la vallée. Tu la suivis dans la prairie, tu la suivis
sans regarder derriere. Elle te fit t'asseoir au
milieu des vaches, en face de la ferme de ton
pere. Le soleil, comme il est toujours le cas le
soir, était doux cet apres-midi-la. Il se couchait
déja. Pour la premiere fois de ta vie, tu sentis ton
cceur battre plus fort en présence de quelqu’un, tu
ne comprenais pas ces papillons dans ton ventre.
Ils étaient 1a depuis quand et pourquoi ? Alors
que tu te posais toutes ces questions dans ton for
intérieur, la fille avait demandé que tu
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I'écoutasses. Tu t'étais vite tu. Maintenant elle
semblait n'avoir plus rien a dire, elle disait avec
les mots du silence et tu ne comprenais pas. Une
tristesse étrange s'était emparée de cette fille.

— J'ai une question un peu insensée selon toi a
te faire.

— Qu'est-ce donc ?

Son regard allait doucement de la vache la plus
proche, en passant par la riviere jusqu'a toi. Sans
la moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa
pénible question :

— Aimes-tu la vie ? Je veux dire pourquoi tu ne
vis pas ? Te crois-tu en danger de mourir ?

A cette demande, les uns auraient traité cette
femme de stupide, d'autres se seraient alarmés.
Mais, toi, tu n'éprouvas que du désappointement.
Etait-ce donc 12 le cas extraordinaire que tu avais
espéré en te fiant 1égerement aux apparences ?
Cette fille n'était-elle qu'une fille hypocondriaque
d'un Grec qui discriminait ton pere ?

N

— Pourquoi tu le demandes a moi ? Je veux
dire, n'y a-t-il pas chez toi des gens avec qui avoir
ce genre de conversation ? Tu lui demandas.
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— Mon pere, comme le tien, m'a déja quittée, il
est trop absent. Les autres, c'est justement parce
que je Vvis avec eux que je ne peux pas leur poser
cette question, ils sont trop habitués a moi qu'ils
me trouvent presque inutile. Ils ont tous la funeste
habitude de juger et de donner des réponses
insensées a tout, d'apres les préceptes de la
société. Je viens chez toi car tu es une ame
innocente. Parce que ton cas est encore en dehors
de toutes les lois de la nature, parce que tu ne dois
encore aucune excuse a ton dme contrairement a
tous mes proches. [Est-ce une réponse
satisfaisante, Isaac ?

Tu fus plus que satisfait. Tu ne t'étais donc pas
trompé. Cette fille était différente, étrange, rare.

— Je suis tout ouie, que veux-tu de moi ?

Vous aviez vite discuté superficiellement. Mais
ta confusion c'était que cette jeune fille étrange
était, au moral, plus agée et au physique, toute
jeune. Mais tu ne dis rien, car la sagesse humaine
apprend beaucoup quand elle apprend a se taire.
C'était la, apres toutes les autres, une autre raison
pour laquelle cette fille t'aimait beaucoup. Apres
un long échange silencieux, elle releva la téte. Ses
yeux étincelaient.

— Dis-moi un peu, Isaac, veux-tu vivre avec
moi ?
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— Avoue, chere fille, que tu viens chez moi
comme un ouragan, méme si on me dit qu'il ne va
rien me faire, je vais un peu fuir, et revenir apres
avec tout mon courage. Tu veux que je découvre
I'énigme avec le seul secours de mon intuition.
L'intuition peut faire beaucoup, mais non pas
tout.

— C'est vrai ce que tu dis. Tu ignores la force
de l'intuition. Elle appelle méme les choses a
nous, dit-elle vivement.

— Ah bon ! Je l'ignorais, dis-tu, je commence a
avoir confiance en toi.

—Tres bien. Je savais que l'on pouvait se faire
confiance. En tout cas moi je t'aime. J'aimerais
que l'on commence a se rencontrer chaque fois
ici. J'aurais plein de choses a te raconter, t'avait-
elle dit.

Elle se leva, fit le tour d'une vache, puis t'invita
a la rejoindre.

— Mon pere m'a toujours dit qu'elles étaient
parfois dangereuses, lui dis-tu.

— Tu fais toujours ce que ton pere te dit, Isaac ?

— Non. Pourquoi tu cites mon nom tout le
temps alors que je ne connais méme pas le tien ?
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— Tu le connais, tu fais juste semblant. Ca t'a
bien paru évident, tu refuses juste de 1'admettre.
Supposons que je te dise tout, que va-t-il se
passer ? Un pas a la fois. La patience, n'est-ce pas
la meilleure de toutes les vertus ?

— Si tu ne peux pas me donner ton nom, donne-
moi alors les faits.

— IIs sont de peu d'importance, reprit-elle, je
n'ai que des sensations et des aventures a te faire
vivre, a te révéler, et tu me prends probablement
pour une folle imaginaire, une étrange, je te parle
d'aventures a mon age. Qu'importe ! Je vais faire
mon possible pour te tenir un langage a ton age.
Commencons par les aventures, retrouvons-nous
demain, tels des amants, et je te montrerai. Ton
pere devrait déja étre rentré.

Elle s'approcha, te fit une bise sur la joue et
sourit toute amusée. En s'éloignant, elle s'arréta et
sourit a quelque pensée qui lui traversa l'esprit.
Ce sourire fit mauvaise impression sur toi. Il y
avait quelque chose de triste et de cruel a la fois,
il se dessina lentement sur ses levres et disparut
soudain.

— Tu as raison, mon pere serait déja rentré, et
je ne veux pas d'ennuis. Je pense qu’il vaut mieux
que je m’en aille.
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— Pardonne-moi, Isaac, dit-elle, d'étre si rapide
envers toi, c'est briilant de te rencontrer.

— C’est comme je venais de vous le dire, il vaut
mieux que je m’en aille.

Et tu te relevas, mais tu venais de réaliser que
I'énigme venait enfin de se confirmer. Qui était-
elle vraiment ? Pourquoi l'aimais-tu déja tant ?
Voici une bien étrange affaire.

Isaac, tu étais ce voyageur que le train venait de
laisser parmi nous. Tu gravissais a pied la cote du
sommet de nos vies. Tu n'avais pas cet age qui te
rend aujourd'hui arrogant a la vie, tu n'avais pas
ce visage crispé, démangé par les jours, car les
jours, tu les détestes. Tu n'étais pas grand, ni
petit, et il t'importait peu de savoir si tu étais beau
ou laid, car tu vivais vraiment la vie, tu ne la
subissais pas comme aujourd'hui. Ta physionomie
plaisait car elle était droite, franche, de bonne
humeur et de vraie jeunesse. Sur ton front, on
devinait l'intelligence ; dans tes yeux vifs et doux,
la tendresse et la volonté de répondre présent a la
vie, oui tu n'hésitais pas. Tu étais le héros des
romans que tu prenais plaisir a lire, tu étais le
souffle de l'innocence, il allait et venait dans tes
veines, il te transportait des réves en réves.

Bien que tu fusses venu au milieu de nous de
maniere la plus modeste, tu étais heureux de
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petites choses, car tu te contentais de trés peu
avant que ton arrogance de vivre ne transforme ce
mystere presque rare de se contenter de tres peu
en une soif insatiable. N'est-ce pas la tout ce que
tu détestais chez les adultes ? Absents parce qu'ils
devaient toujours courir tout le temps derriere
l'argent, anxieux quand les chiffres n'étaient pas
tres bons ? Mais on ne les voyait jamais
préoccupés du fait qu'ils passaient a coté de la
vie, ils se préoccupaient au contraire a faire de
leur mieux pour passer a coté de la vie. Pourquoi
nait-on nus, t'es-tu déja demandé ? C'est une de
plus belles philosophies de la naissance. Cette
philosophie nous apprend que la vie n'est pas liée
aux matériels, que nous venons avec rien a ses
pieds et elle nous dépouillera de tout avant de la
quitter. Toi, tu avais déja compris qu'il fallait
vivre au lieu d'exister, ainsi tu étais heureux de
vivre et de cheminer ainsi, d'un pas leste et fier,
au-devant de l'autel de la vie. Le grand air qui
fouettait tes cheveux a la fois crépus et soyeux
d'Africain. Ces moments, les parfums de la vie,
de la campagne, 1'aspect de la libre nature, tout
enchantait, enivrait le Isaac que je connais, celui
d'autrefois. Arrivé a maturité, le Isaac
d'aujourd'’hui a quitté la vie, la larguant sans
réfléchir aux conséquences, il a fait halte et pris
un autre chemin, celui qui se dirige vers la sortie
de la vie. Sans contempler ''mmense horizon de
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bonheur et d'innocence qui se déroulait devant
lui.

Jeune, ce qui t'importait le plus, contrairement
aux grandes personnes, ce n'était pas tant de
trouver mais de donner. Au-dela des matériels,
ton innocence te permettait d'offrir ce que la vie
donnait gratuitement aux ames innocentes : la
légereté, la paix, 1'amour, I'espoir, mais qu'as-tu
donc fait de ces choses ? Toi qui ne connaissais
pas la culpabilité, la tristesse suffisait a te faire
revenir a la raison et tu t'excusais des que c'était
nécessaire. Mais aujourdhui tu blesses qui tu
veux et parfois sans méme que tu ne t'en rendes
compte. Je me demande si tu es encore humain.

Rappelle-toi, tu as grandi dans une ferme au
fond de laquelle une vallée serpentait une large
riviere. Des goyaviers, des pamplemoussiers, des
caféiers et des manguiers s'alignaient, se
groupaient harmonieusement comme un bataillon
de soldats sur le garde-a-vous. Ton pere
t'interdisait avec la derniere énergie de te baigner
dans la riviere, de traverser la limite pour entrer
dans la ferme voisine. La ferme voisine était
détenue par un Grec et les discriminations étaient
fortes pour que ton pere te permette que tu joues
avec la fille de la ferme voisine. Mais jeune, plein
d'innocence, ce qui te passionnait était toujours
fort que les interdits, alors tu ne t'empéchais
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jamais de lui désobéir et tu allais furtivement a la
rencontre de la fille qui te passionnait. Tu bravais
les interdits, narguais les lois, ton ame d'enfant ne
connaissait pas les obstacles, et tu la rencontrais
dans la prairie au milieu des vaches. Il n'était pas
question de restaurant ou aujourd'hui, au lieu de
discuter, vous vous plongez dans vos
smartphones. Vous discutiez d'oiseaux, de ces
animaux qui vous entouraient, vous chantiez la
vie avec complaisance sans vous soucier du
lendemain, sans vous rendre compte du temps qui
passait. Mais le temps, ce n’est pas la une loi
naturelle? 1l est fait pour passer non ? Alors
pourquoi aujourdhui tu cherches a faire
I'impossible et essayer de le rattraper ? Depuis
quand, toi, tu essaies de rattraper le temps ? Le
temps, s'il a été bien utilisé, il revient toujours a
nous sans qu'on aille le chercher. Mais s'il a été
mal utilisé, il s'en va et essayer de le chercher, le
rattraper, c'est I'éloigner encore davantage. Je
disais vous vous disiez je t'aime avec des
silences, avec des rires, avec des regards. Tous
vos faits et gestes €taient « je t'aime » et vous
croyiez, dur comme fer, que seul I'amour pouvait
tout construire, qu'il suffisait que deux personnes
s'aiment pour qu'elles vivent et meurent ensemble
et vous n'aviez pas tort. Mais il n'avait pas duré
longtemps pour que l'argent s'immisce entre vous
et vous diviser. Vous diviser en vous donnant une



