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LESA, n’oubliez pas de rester enfants… 
 

A KAMUS, pour avoir été là et m’avoir 
inspiré ce titre, ne grandis pas. 



 



 

 

Te souviens-tu de la pluie ? Ce temps où, 
innocent, tu jouais sans penser à demain ? Te 
souviens-tu des années que tu as vraiment 
perdues mais que tu récupérais par ton innocence 
? Ces années que tu perds aujourd'hui car tu veux 
à tout prix vivre, tu veux à tout prix vivre que tu 
passes à côté de la vie ? Pourquoi tu ne parviens 
plus à jouer comme avant, à vivre le moment 
présent et jouir de l'innocence ? Mais non, tu as 
grandi, tu veux dire ?! N'est-ce pas, jeune, tu 
détestais ce que les grandes personnes faisaient ? 
N'est-ce pas tu leur reprochais de tout, qu'ils ne 
comprenaient rien aux problèmes d'enfants ? 
Maintenant toi, tu agis aussi aujourd'hui comme 
eux ? Ne grandis pas Isaac. Ne grandis pas, si 
c'est pour perdre un peu de ton âme. Ne grandis 
pas car grandir c'est perdre tout de son passé, 
perdre son âme d'enfant. Ton âme d'enfant ! Voilà 
ce qui te rendait innocent. Elle te faisait faire des 
bêtises et te faire naviguer dans les dédales du 
destin sans que tu ne t'en soucies. Redeviens 
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enfant, Isaac. Je te vois avec ton sourire moqueur, 
que tu exprimes toujours quand tu es en colère, te 
demander mais comment on peut redevenir 
enfant. Mais bien sûr, laisse-moi t'apprendre. 
Mais avant, je voudrais d'abord te raconter le 
temps de l'innocence. Le temps où tu exprimais la 
vie en l'humectant sur les autres. Car tes espoirs, 
tes espérances et ta foi étaient encore à la cime de 
ta raison.   

A une époque, la renommée de ton père venait 
d'atteindre son pic. Les langues malsaines et 
pleines de commérages prétendaient qu'il venait 
de vendre son âme au Diable, pour pouvoir 
gagner à la fois autant de succès et autant 
d'argent. Il avait réussi à remettre sur les rails une 
grande entreprise et les autres qualifiaient déjà 
cette solution, et toutes les autres qui s'en 
suivront, de miraculeuses, était-il un thaumaturge 
ton père ? Soit ! Mais du moins, comme tout 
adulte, il était devenu de plus en plus absent car il 
avait quitté la vie et devrait désormais courir 
derrière l'argent. 

Voici venir un après-midi qui avait tout 
d'ordinaire. En cette journée qui touchait à sa fin, 
tu venais de conclure tes habitudes de jeune 
garçon plein de vie et sans aucun labeur. Ta tête 
n'était pas bondée comme aujourd'hui, toujours 
munie d'une longue liste de choses à effectuer, de 
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rendez-vous à respecter. Tu grimpas alors sur une 
colline. Tu vis une jeune fille, presque de ton âge, 
jouer dans la ferme voisine. Elle te remarqua et te 
fit signe de la main. 

« Qui est-elle ? Tu te demandas. Une inconnue? » 

— Non, te répondis-je. 

—Et alors ? Pourquoi je ne la connais pas ? 

Tu n'avais même pas remarqué qu'elle n'avait 
pas ta couleur de peau, qu'elle était d'un autre 
sexe, je m'attendais plutôt à ça, mais non tu étais 
plus humain. 

— Elle ne veut pas s’en aller ? Tu me 
demandas. 

 — Elle ne veut pas s’en aller, je te répondis. 

C'était une sorte d'inédit chez toi, et il y avait 
dans le regard de la jeune fille une sorte 
d'insistance, de déjà-vu mais de bizarre qui avait 
réussi à te captiver. 

— A-t-elle au moins un nom ? 

— Non, je ne sais pas. Je ne connais pas son 
nom. On peut l'appeler fille, femme. Elle a refusé, 
elle dit que depuis toujours les humains lui 
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donnent des noms différents, et qu'il t'importait à 
toi de lui en donner un.  

Tu  réfléchis un instant. Tu n'avais jamais appris 
à connaître les femmes, ni ne les avais toutes 
étudiées. Tu n'avais jamais vu pareille beauté et 
tu ne comprenais pas pourquoi ton père 
s'acharnait tant à ce que tu ne t'approches d'elle. 
Tu te décidas donc à descendre de la colline pour 
ne pas la voir. Tu avais donc choisi le parti le plus 
sage : fuir. Mais ce que tu ignorais, c'était que tu 
ne pouvais plus la fuir.  

— Je te supplie, Isaac, de ne pas t'en aller sans 
m'écouter un instant. 

Tu te demandas comment elle avait su ton nom. 
Elle prononça ces paroles à voix basse, et 
cependant d'un ton plein de fermeté. Elle avait un 
accent étranger. Ses yeux fixaient doucement, 
mais aussi résolument, ton visage. Son geste et 
ses paroles n'eurent aucun effet sur toi, mais à la 
vue de la figure de celle qui te regardait, tu 
t'arrêtas net. Le contraste frappant qui existait 
entre la jeunesse sur le visage, les grands yeux 
marron pleins de vie, brillant d'un reflet de fer et 
la voix de femme, femme âgée, le tout fixé sur 
toi, te cloua. Ses vêtements étaient de couleur 
rouge vermeil et d'un goût parfait, elle semblait 
avoir sept ans. Ses traits : le nez, la bouche et le 
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menton étaient d'une délicatesse de forme qu’on 
ne rencontre jamais dans ton pays. C'était, sans 
contredit, une belle personne, mais tu ne t'en 
rendis pas compte malgré la couleur apparente de  
sa peau, le défaut moins apparent d'un manque 
absolu de douceur dans les gestes mais ses yeux 
faisaient refroidir, ils étaient d’une douceur d’un 
mort. Le premier moment de surprise passé, tu te 
demandas si tu n'avais pas devant toi une jeune 
fille étrange, ce qui éveilla vite ta curiosité. Cela 
valait alors la peine de t'approcher d'elle. Elle se 
trouva étrange, elle eut une violente impression et 
laissa tomber son regard. 

— J'ai bien vu les gens être malheureux, tu 
sembles seul, on peut être amis ? 

Sans attendre de réponse, elle te demanda de la 
rejoindre dans la ferme en traversant la rivière et 
la vallée. Tu la suivis dans la prairie, tu la suivis 
sans regarder derrière. Elle te fit t'asseoir au 
milieu des vaches, en face de la ferme de ton 
père. Le soleil, comme il est toujours le cas le 
soir, était doux cet après-midi-là. Il se couchait 
déjà. Pour la première fois de ta vie, tu sentis ton 
cœur battre plus fort en présence de quelqu’un, tu 
ne comprenais pas ces papillons dans ton ventre. 
Ils étaient là depuis quand et pourquoi ? Alors 
que tu te posais toutes ces questions dans ton for 
intérieur, la fille avait demandé que tu 
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l'écoutasses. Tu t'étais vite tu. Maintenant elle 
semblait n'avoir plus rien à dire, elle disait avec 
les mots du silence et tu ne comprenais pas. Une 
tristesse étrange s'était emparée de cette fille.  

— J'ai une question un peu insensée selon toi à 
te faire. 

— Qu'est-ce donc ? 

Son regard allait doucement de la vache la plus 
proche, en passant par la rivière jusqu'à toi. Sans 
la moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa 
pénible question : 

— Aimes-tu la vie ? Je veux dire pourquoi tu ne 
vis pas ? Te crois-tu en danger de mourir ? 

À cette demande, les uns auraient traité cette 
femme de stupide, d'autres se seraient alarmés. 
Mais, toi, tu n'éprouvas que du désappointement. 
Était-ce donc là le cas extraordinaire que tu avais 
espéré en te fiant légèrement aux apparences ? 
Cette fille n'était-elle qu'une fille hypocondriaque 
d'un Grec qui discriminait ton père ? 

— Pourquoi tu le demandes à moi ? Je veux 
dire, n'y a-t-il pas chez toi des gens avec qui avoir 
ce genre de conversation ? Tu lui demandas. 
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— Mon père, comme le tien, m'a déjà quittée, il 
est trop absent. Les autres, c'est justement parce 
que je vis avec eux que je ne peux pas leur poser 
cette question, ils sont trop habitués à moi qu'ils 
me trouvent presque inutile. Ils ont tous la funeste 
habitude de juger et de donner des réponses 
insensées à tout, d'après les préceptes de la 
société. Je viens chez toi car tu es une âme 
innocente. Parce que ton cas est encore en dehors 
de toutes les lois de la nature, parce que tu ne dois 
encore aucune excuse à ton âme contrairement à 
tous mes proches. Est-ce une réponse 
satisfaisante, Isaac ? 

Tu fus plus que satisfait. Tu ne t'étais donc pas 
trompé. Cette fille était différente, étrange, rare. 

— Je suis tout ouïe, que veux-tu de moi ? 

Vous aviez vite discuté superficiellement. Mais 
ta confusion c'était que cette jeune fille étrange 
était, au moral, plus âgée et au physique, toute 
jeune. Mais tu ne dis rien, car la sagesse humaine 
apprend beaucoup quand elle apprend à se taire. 
C'était là, après toutes les autres, une autre raison 
pour laquelle cette fille t'aimait beaucoup. Après 
un long échange silencieux, elle releva la tête. Ses 
yeux étincelaient. 

— Dis-moi un peu, Isaac, veux-tu vivre avec 
moi ? 



16   

— Avoue, chère fille, que tu viens chez moi 
comme un ouragan, même si on me dit qu'il ne va 
rien me faire, je vais un peu fuir, et revenir après 
avec tout mon courage. Tu veux que je découvre 
l'énigme avec le seul secours de mon intuition. 
L'intuition peut faire beaucoup, mais non pas 
tout. 

— C'est vrai ce que tu dis. Tu ignores la force 
de l'intuition. Elle appelle même les choses à 
nous, dit-elle vivement.  

— Ah bon ! Je l'ignorais, dis-tu, je commence à 
avoir confiance en toi. 

—Très bien. Je savais que l'on pouvait se faire 
confiance. En tout cas moi je t'aime. J'aimerais 
que l'on commence à se rencontrer chaque fois 
ici. J'aurais plein de choses à te raconter, t'avait-
elle dit. 

Elle se leva, fit le tour d'une vache, puis t'invita 
à la rejoindre. 

— Mon père m'a toujours dit qu'elles étaient 
parfois dangereuses, lui dis-tu. 

— Tu fais toujours ce que ton père te dit, Isaac ? 

— Non. Pourquoi tu cites mon nom tout le 
temps alors que je ne connais même pas le tien ? 
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— Tu le connais, tu fais juste semblant. Ça t'a 
bien paru évident, tu refuses juste de l'admettre. 
Supposons que je te dise tout, que va-t-il se 
passer ? Un pas à la fois. La patience, n'est-ce pas 
la meilleure de toutes les vertus ? 

— Si tu ne peux pas me donner ton nom, donne-
moi alors les faits. 

— Ils sont de peu d'importance, reprit-elle, je 
n'ai que des sensations et des aventures à te faire 
vivre, à te révéler, et tu me prends probablement 
pour une folle imaginaire, une étrange, je te parle 
d'aventures à mon âge. Qu'importe ! Je vais faire 
mon possible pour te tenir un langage à ton âge. 
Commençons par les aventures, retrouvons-nous 
demain, tels des amants, et je te montrerai. Ton 
père devrait déjà être rentré. 

Elle s'approcha, te fit une bise sur la joue et 
sourit toute amusée. En s'éloignant, elle s'arrêta et 
sourit à quelque pensée qui lui traversa l'esprit. 
Ce sourire fit mauvaise impression sur toi. Il y 
avait quelque chose de triste et de cruel à la fois, 
il se dessina lentement sur ses lèvres et disparut 
soudain. 

— Tu as raison, mon père serait déjà rentré, et 
je ne veux pas d'ennuis. Je pense qu’il vaut mieux 
que je m’en aille. 
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— Pardonne-moi, Isaac, dit-elle, d'être si rapide 
envers toi, c'est brûlant de te rencontrer. 

— C’est comme je venais de vous le dire, il vaut 
mieux que je m’en aille. 

Et tu te relevas, mais tu venais de réaliser que 
l'énigme venait enfin de se confirmer. Qui était-
elle vraiment ? Pourquoi l'aimais-tu déjà tant ? 
Voici une bien étrange affaire. 

Isaac, tu étais ce voyageur que le train venait de 
laisser parmi nous. Tu gravissais à pied la côte du 
sommet de nos vies. Tu n'avais pas cet âge qui te 
rend aujourd'hui arrogant à la vie, tu n'avais pas 
ce visage crispé, démangé par les jours, car les 
jours, tu les détestes. Tu n'étais pas grand, ni 
petit, et il t'importait peu de savoir si tu étais beau 
ou laid, car tu vivais vraiment la vie, tu ne la 
subissais pas comme aujourd'hui. Ta physionomie 
plaisait car elle était droite, franche, de bonne 
humeur et de vraie jeunesse. Sur ton front, on 
devinait l'intelligence ; dans tes yeux vifs et doux, 
la tendresse et la volonté de répondre présent à la 
vie, oui tu n'hésitais pas. Tu étais le héros des 
romans que tu prenais plaisir à lire, tu étais le 
souffle de l'innocence, il allait et venait dans tes 
veines, il te transportait des rêves en rêves. 

Bien que tu fusses venu au milieu de nous de 
manière la plus modeste, tu étais heureux de 
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petites choses, car tu te contentais de très peu 
avant que ton arrogance de vivre ne transforme ce 
mystère presque rare de se contenter de très peu 
en une soif insatiable. N'est-ce pas là tout ce que 
tu détestais chez les adultes ? Absents parce qu'ils 
devaient toujours courir tout le temps derrière 
l'argent, anxieux quand les chiffres n'étaient pas 
très bons ? Mais on ne les voyait jamais 
préoccupés du fait qu'ils passaient à côté de la 
vie, ils se préoccupaient au contraire à faire de 
leur mieux pour passer à côté de la vie. Pourquoi 
naît-on nus, t'es-tu déjà demandé ? C'est une de 
plus belles philosophies de la naissance. Cette 
philosophie nous apprend que la vie n'est pas liée 
aux matériels, que nous venons avec rien à ses 
pieds et elle nous dépouillera de tout avant de la 
quitter. Toi, tu avais déjà compris qu'il fallait 
vivre au lieu d'exister, ainsi tu étais heureux de 
vivre et de cheminer ainsi, d'un pas leste et fier, 
au-devant de l'autel de la vie. Le grand air qui 
fouettait tes cheveux à la fois crépus et soyeux 
d'Africain. Ces moments, les parfums de la vie, 
de la campagne, l'aspect de la libre nature, tout 
enchantait, enivrait le Isaac que je connais, celui 
d'autrefois. Arrivé à maturité, le Isaac 
d'aujourd'hui a quitté la vie, la larguant sans 
réfléchir aux conséquences, il a fait halte et pris 
un autre chemin, celui qui se dirige vers la sortie 
de la vie. Sans contempler l'immense horizon de 
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bonheur et d'innocence qui se déroulait devant 
lui. 

Jeune, ce qui t'importait le plus, contrairement 
aux grandes personnes, ce n'était pas tant de 
trouver mais de donner. Au-delà des matériels, 
ton innocence te permettait d'offrir ce que la vie 
donnait gratuitement aux âmes innocentes : la 
légèreté, la paix, l'amour, l'espoir, mais qu'as-tu 
donc fait de ces choses ? Toi qui ne connaissais 
pas la culpabilité, la tristesse suffisait à te faire 
revenir à la raison et tu t'excusais dès que c'était 
nécessaire. Mais aujourd'hui tu blesses qui tu 
veux et parfois sans même que tu ne t'en rendes 
compte. Je me demande si tu es encore humain.  

Rappelle-toi, tu as grandi dans une ferme au 
fond de laquelle une vallée serpentait une large 
rivière. Des goyaviers, des pamplemoussiers, des 
caféiers et des manguiers s'alignaient, se 
groupaient harmonieusement comme un bataillon 
de soldats sur le garde-à-vous. Ton père 
t'interdisait avec la dernière énergie de te baigner 
dans la rivière, de traverser la limite pour entrer 
dans la ferme voisine. La ferme voisine était 
détenue par un Grec et les discriminations étaient 
fortes pour que ton père te permette que tu joues 
avec la fille de la ferme voisine. Mais jeune, plein 
d'innocence, ce qui te passionnait était toujours 
fort que les interdits, alors tu ne t'empêchais 
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jamais de lui désobéir et tu allais furtivement à la 
rencontre de la fille qui te passionnait. Tu bravais 
les interdits, narguais les lois, ton âme d'enfant ne 
connaissait pas les obstacles, et tu la rencontrais 
dans la prairie au milieu des vaches. Il n'était pas 
question de restaurant où aujourd'hui, au lieu de 
discuter, vous vous plongez dans vos 
smartphones. Vous discutiez d'oiseaux, de ces 
animaux qui vous entouraient, vous chantiez la 
vie avec complaisance sans vous soucier du 
lendemain, sans vous rendre compte du temps qui 
passait. Mais le temps, ce n’est pas là une loi 
naturelle? Il est fait pour passer non ? Alors 
pourquoi aujourd'hui tu cherches à faire 
l'impossible et essayer de le rattraper ? Depuis 
quand, toi, tu essaies de rattraper le temps ? Le 
temps, s'il a été bien utilisé, il revient toujours à 
nous sans qu'on aille le chercher. Mais s'il a été 
mal utilisé, il s'en va et essayer de le chercher, le 
rattraper, c'est l'éloigner encore davantage. Je 
disais vous vous disiez je t'aime avec des 
silences, avec des rires, avec des regards. Tous 
vos faits et gestes étaient « je t'aime » et vous 
croyiez, dur comme fer, que seul l'amour pouvait 
tout construire, qu'il suffisait que deux personnes 
s'aiment pour qu'elles vivent et meurent ensemble 
et vous n'aviez pas tort. Mais il n'avait pas duré 
longtemps pour que l'argent s'immisce entre vous 
et vous diviser. Vous diviser en vous donnant une 


