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J’écris pour honorer mon rendez-vous avec le 
destin. Parce que le temps laisse des marques, 
j’écris pour laisser des marques sur le temps. 
J’écris pour rimer littérature et culture et les 

conjuguer aux couleurs de mon époque, de mon 
temps. Parce que je crois en l’impact qu’a 
l’écriture, j’écris pour le changement, pour 

transmettre, pour choquer, pour plaire, pour 
douloir, bref, pour émouvoir. Pour que mon 

passé ait à s’exprimer au-devant du présent de 
futures générations. Pour mes enfants : William 

Kyungu Banza Lesa, Whitney Sapalo Elombo 
Banza Lesa et Willow Elombo Wimme Banza 
Lesa. Pour qui je fais tout ceci. Puissiez-vous, 

vous aussi, trouver votre voie. 

 





  

Mon malaise ne relève point de la spéculation 
mais d'une suffocation organique. La langue me 
précède et m'assigne, avec une brutalité de fer, un 
centre arbitraire. Au moment précis où j’écris ces 
lignes, une structure invisible, plus ancienne que 
ma conscience, dicte la forme de mon existence. Je 
dis « Je », et par ce simple mouvement de gorge ou 
ce glissement de plume, je postule une unité, une 
substance, une citadelle. Pourtant, en regardant de 
plus près la pointe de mon stylo, je ne vois qu’une 
fonction. Le « Je » est l’outil qui s’est retourné 
contre son artisan. Qu'est-ce que ce « je » qui parle, 
pense et agit ? Le Moi se présente à moi avec une 
évidence trompeuse. Je dis « je pense », « je ressens 
», « je décide » avec une assurance qui masque la 
profonde énigme de cette entité supposée. Car dès 
que je tente de saisir ce Moi, de le circonscrire, de 
le définir, il se dérobe comme un angle mort syn-
taxique. Lorsque je prononce « je », je ne désigne 
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pas quelque chose de réel, de substantiel, un noyau 
dur de mon être qui persiste à travers le temps et les 
changements mais une conviction spontanée, un 
fantôme philosophique hérité du cogito cartésien 
qui ne résiste pas à l'examen critique. 

Nous ne sommes pas nés dans un corps, nous 
sommes nés dans un état civil. Avant même que le 
nourrisson n’ait conscience de sa propre respira-
tion, la machine sociale a déjà procédé à l’acte de 
capture le plus violent : prénommer l’objet. La sen-
timentalité nous aveugle sur la brutalité de l’acte. 
On nous parle de « cadeau », de « choix », de « 
tradition ». L’Artisan, lui, voit un scellage adminis-
tratif. Nommer un enfant, ce n’est pas accueillir un 
être, c’est poser un matricule sur l'ENSTANCE. 
Avant le nom, il y a la présence brute, une enstance 
indivise qui ne se distingue pas du reste du monde. 
Le nom arrive comme un couperet, simulant une 
frontière là où tout est continuité. Par l'acte de no-
mination, la société dit à la matière : « Tu n’es plus 
une part du tout, tu es une unité comptable. Tu n'es 
plus l'enstance souveraine, tu es un dossier, un hé-
ritier, un soldat, une identité carcérale. » 

Je me revois, enfant, traçant sur un papier les 
lettres de mon nom : Isaac. Ce qui fut une fierté est 
devenu une terreur métaphysique. Comment cela, 
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ce gribouillis fini, ce son sec et délimité, peut-il pré-
tendre contenir l’enstance massive de ce que je per-
çois ? C’est la première morsure de la 
SÉMANTOCRATIE : système d’exploitation tota-
litaire qui gère l’enstance. C'est le gouvernement de 
nos vies par les lois du sens et de la nomination. Ce 
n’est pas un gouvernement d’hommes, mais un 
gouvernement de pronoms. Son rôle est de mainte-
nir l’illusion que la réalité a besoin d’un sujet pour 
exister, car nous préférons être une fiction stable 
plutôt qu'une réalité mouvante. Elle opère en cap-
turant le flux brut du monde et le fragmente en uni-
tés gérables — les « individus ». Une fois découpés, 
nous devenons des actifs cotés à la Bourse des va-
leurs sémantiques : ce marché où le « Moi » est coté 
comme un actif financier, où votre nom est un sym-
bole boursier qui permet de spéculer sur votre 
passé. S’éveiller à cette tyrannie, ce n’est pas 
perdre la raison, c’est regagner la liberté. C’est 
comprendre que le « Je » n'est qu'une abréviation 
imposée pour masquer un chaos de processus con-
tradictoires. 

La sémantocratie, loin de surveiller vos actes, sur-
veille votre syntaxe pour s'assurer que personne ne 
s'évade dans le silence souverain du réel. On m'a 
offert un vêtement trop étroit en me jurant que 
c’était ma peau. Mon nom n’est pas moi, c’est une 



12 

adresse postale pour que le monde sache où en-
voyer ses ordres.  Il est  la première cellule de pri-
son ; il assassine la réalité brute pour vous faire 
naître la fonction. Le mot vient étouffer la sensation 
pure par un mécanisme de substitution brutale. Il 
est la carcasse juridique qui maintient le vide en 
forme de personne, la condition de possibilité de 
toute surveillance. Pour que l’État puisse vous 
suivre, pour que la loi puisse vous frapper, pour que 
la morale puisse vous juger, il faut que vous soyez 
localisable dans le langage. Le nom est l'adresse sé-
mantique de votre corps, le crochet que la société 
plante dans votre chair pour vous remorquer vers 
vos « devoirs ». Nous sommes des « sujets » au sens 
le plus archaïque du terme : des êtres assujettis à un 
signe.  

Je forge ici le concept de PRISNOM. Le langage 
courant parle de « prénom », suggérant une antério-
rité ou une préciosité. C’est un leurre. Il faut en-
tendre « pris-nom » : l’acte par lequel on est pris, 
capturé par l’étiquette de la domestication. Il est à 
l’enstance ce que le numéro est au bétail, le matri-
cule au prisonnier. Sa fonction est de rendre la ma-
tière saisissable. Il agit comme un Signal de rappel 
interstitiel. C'est la petite décharge électrique qui 
vous ramène à l'ordre social : vous êtes au milieu 
de vos rêves, vous êtes perdu dans une contempla-
tion, vous oubliez votre « Moi », vous vous fondez 


