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J’écris pour honorer mon rendez-vous avec le
destin. Parce que le temps laisse des marques,
J'écris pour laisser des marques sur le temps.
J’écris pour rimer littérature et culture et les

conjuguer aux couleurs de mon époque, de mon
temps. Parce que je crots en l'impact qu’a
Uécriture, j’écris pour le changement, pour
transmettre, pour choquer, pour plaire, pour
doulotr, bref; pour émouvorr. Pour que mon
passé ait a s’exprimer au-devant du présent de
Sutures générations. Pour mes enfants : William
Kyungu Banza Lesa, Whitney Sapalo Elombo
Banza Lesa et Willow Elombo Wimme Banza
Lesa. Pour qui je fais tout ceci. Puissiex-vous,
VOUS ausst, trouver votre voie.






Mon malaise ne releve point de la spéculation
mais d'une suffocation organique. La langue me
précede et m'assigne, avec une brutalité de fer, un
centre arbitraire. Au moment précis ou j’écris ces
lignes, une structure invisible, plus ancienne que
ma conscience, dicte la forme de mon existence. Je
dis « Je », et par ce simple mouvement de gorge ou
ce glissement de plume, je postule une unité, une
substance, une citadelle. Pourtant, en regardant de
plus prées la pointe de mon stylo, je ne vois qu’une
fonction. Le « Je » est ’outil qui s’est retourné
contre son artisan. Qu'est-ce que ce « je » qui parle,
pense et agit ? Le Moi se présente a moi avec une
évidence trompeuse. Je dis « je pense », « je ressens
», « je décide » avec une assurance qui masque la
profonde énigme de cette entité supposée. Car des
que je tente de saisir ce Moi, de le circonscrire, de
le définir, il se dérobe comme un angle mort syn-
taxique. Lorsque je prononce « je », je ne désigne
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pas quelque chose de réel, de substantiel, un noyau
dur de mon étre qui persiste a travers le temps et les
changements mais une conviction spontanée, un
fantome philosophique hérité du cogito cartésien
qui ne résiste pas a I'examen critique.

Nous ne sommes pas nés dans un corps, nous
sommes nés dans un état civil. Avant méme que le
nourrisson n’ait conscience de sa propre respira-
tion, la machine sociale a déja procédé a 1’acte de
capture le plus violent : prénommer 1’objet. La sen-
timentalité nous aveugle sur la brutalité de 1’acte.
On nous parle de « cadeau », de « choix », de «
tradition ». L’ Artisan, lui, voit un scellage adminis-
tratif. Nommer un enfant, ce n’est pas accueillir un
étre, c’est poser un matricule sur I'ENSTANCE.
Avant le nom, il y a la présence brute, une enstance
indivise qui ne se distingue pas du reste du monde.
Le nom arrive comme un couperet, simulant une
frontiere la ou tout est continuité. Par l'acte de no-
mination, la société dit a la matiére : « Tun’es plus
une part du tout, tu es une unité comptable. Tu n'es
plus l'enstance souveraine, tu es un dossier, un hé-
ritier, un soldat, une identité carcérale. »

Je me revois, enfant, tracant sur un papier les
lettres de mon nom : Isaac. Ce qui fut une fierté est
devenu une terreur métaphysique. Comment cela,
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ce gribouillis fini, ce son sec et délimité, peut-il pré-
tendre contenir I’enstance massive de ce que je per-
cois ? C’est la premi¢re morsure de la
SEMANTOCRATIE : systéme d’exploitation tota-
litaire qui gere I’enstance. C'est le gouvernement de
nos vies par les lois du sens et de la nomination. Ce
n’est pas un gouvernement d’hommes, mais un
gouvernement de pronoms. Son rdle est de mainte-
nir I’illusion que la réalité a besoin d’un sujet pour
exister, car nous préférons étre une fiction stable
plut6t qu'une réalité mouvante. Elle opere en cap-
turant le flux brut du monde et le fragmente en uni-
tés gérables — les « individus ». Une fois découpés,
nous devenons des actifs cotés a la Bourse des va-
leurs sémantiques : ce marché ou le « Moi » est coté
comme un actif financier, ot votre nom est un sym-
bole boursier qui permet de spéculer sur votre
passé. S’éveiller a cette tyrannie, ce n’est pas
perdre la raison, c’est regagner la liberté. C’est
comprendre que le « Je » n'est qu'une abréviation
imposée pour masquer un chaos de processus con-
tradictoires.

La sémantocratie, loin de surveiller vos actes, sur-
veille votre syntaxe pour s'assurer que personne ne
s'évade dans le silence souverain du réel. On m'a
offert un vétement trop étroit en me jurant que
¢’était ma peau. Mon nom n’est pas moi, ¢’est une
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adresse postale pour que le monde sache ou en-
voyer ses ordres. Il est la premiere cellule de pri-
son ; il assassine la réalité brute pour vous faire
naitre la fonction. Le mot vient étouffer la sensation
pure par un mécanisme de substitution brutale. Il
est la carcasse juridique qui maintient le vide en
forme de personne, la condition de possibilité de
toute surveillance. Pour que I’Etat puisse vous
suivre, pour que la loi puisse vous frapper, pour que
la morale puisse vous juger, il faut que vous soyez
localisable dans le langage. Le nom est 'adresse sé-
mantique de votre corps, le crochet que la société
plante dans votre chair pour vous remorquer vers
vos « devoirs ». Nous sommes des « sujets » au sens
le plus archaique du terme : des étres assujettis a un
signe.

Je forge ici le concept de PRISNOM. Le langage
courant parle de « prénom », suggérant une antério-
rité ou une préciosité. C’est un leurre. Il faut en-
tendre « pris-nom » : 1’acte par lequel on est pris,
capturé par 1’étiquette de la domestication. Il est a
I’enstance ce que le numéro est au bétail, le matri-
cule au prisonnier. Sa fonction est de rendre la ma-
tiere saisissable. Il agit comme un Signal de rappel
interstitiel. C'est la petite décharge électrique qui
vous ramene a l'ordre social : vous étes au milieu
de vos réves, vous étes perdu dans une contempla-
tion, vous oubliez votre « Moi », vous vous fondez



