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« Il faudrait essayer d’être heureux, ne serait-ce que 
pour donner l’exemple. »  

Jacques Prévert 

 
 
On vit et puis on meurt. C’est quelque chose d’établi. 

Toute chose a une fin, la vie n’est pas épargnée. Mais tout ce 
temps de vie… Ce laps de moments enchaînés qui ne s’arrête 
qu’avec la mort… Cette petite lumière qui s’affaiblit d’heure 
en heure et s’éteint lors de notre dernier souffle… Cette vie, 
qui peut véritablement affirmer que c’est un cadeau ?  

La naissance dans la douleur, l’existence dans un combat 
permanent. Est-ce que la mort, libératrice de toute souffrance, 
ne serait pas le véritable cadeau ? Celui qui tache et qui 
éclabousse, qui fait désordre dans le calme plat du bonheur, qui 
fait du bruit avant le néant.  

J’aurais aimé penser à la mort plus tôt, tant qu’il était 
encore temps. Temps de se préparer. La vie n’est certainement 
pas un cadeau. Non pas que ce soit nécessairement un fardeau. 
Je ne sais pas ce que c’est. Un voyage ? Une aventure ? Un 
roman ? Un don de Dieu ? Quelle que soit la métaphore ou le 
sacré que l’on veut lui attribuer, à un moment, il faut choisir. 
Faire le voyage, partir à l’aventure, écrire le roman, suivre sa 
foi. Ou tout envoyer péter !
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1. 
 
 
Je marche. Le plus vite possible. Je fais dérouler le 

bitume sous mes pas. M’éloigner. Fuir. Mettre de la distance. 
Rentrer. Vite.  

 De chaque côté du boulevard, deux camionnettes 
balayeuses s’affairent dans le calme et le vide de l’aurore. Les 
lampadaires ne sont pas encore éteints et le ciel s’allume peu à 
peu. Seuls témoins de ma honte, les éboueurs. Aucun quidam à 
l’horizon. Je suis seule avec le matin et en sécurité. Je respire 
fort en gonflant ma poitrine pour dénouer mon corps et mon 
esprit, calmer le rythme de mon cœur qui ne cesse de se cogner 
contre les parois de ma poitrine. Comme pour s’échapper. Il 
rebondit dans tous les sens, je peux l’entendre crier. Il voudrait 
s’envoler. Mais il est enfermé. Un oiseau en cage. Je marche, 
vite. Pour effacer les traces de ma course avec le vent. Avec le 
froid. M’engourdir. Anesthésier ma mémoire. Oublier. Oui, 
oublier et dormir. Dormir, putain… Il faut absolument que je 
dorme. Que le sommeil purifie le passé, que je puisse renaître 
un peu dans le réveil. J’ai pas pu dormir. Avec ce con à mes 
côtés, impossible. Du coup, je suis partie. Et il ne m’a pas 
retenue. Avec un demi-gramme dans les narines, j’avais pas 
envie. Ni de dormir, ni de lui, ni de personne. Son corps penché 
sur le mien, chaud et animé contre moi, inerte, vide.  

 — T’as pas envie ?  
 — Non, désolée.  
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 — Ah… J’ai cru qu’on allait… 
 — Ouais, moi aussi. Mais non. 
  — Tu veux pas, même un petit peu ? 
 Nan ! Même pas un petit peu. C’est quoi de toute 

façon, baiser un petit peu ? Quoi, un petit bout de bite dans un 
petit bout de chatte ? Un petit bout de langue sur un petit bout 
de lèvre ? Un petit peu d’envie pour un petit peu de plaisir ? 
Nan. Désolée, c’est pas assez. Il m’en faut plus. Beaucoup plus. 
Beaucoup, beaucoup plus pour remplir le vide que j’ai laissé 
s’engouffrer dans ma vie. Il me faut plus qu’une bouteille de 
vin, que quelques cocktails, que quelques cigarettes, que 
quelques œillades séductrices, plus que quelques éclats de rire, 
plus qu’un peu de coke pour faire vibrer mon existence. Alors, 
non. J’ai pas envie, même un petit peu. Je ne veux plus de toi. 
Tu me dégoûtes. Je hais ton odeur, ta langue qui me lèche le 
cou et tes mains qui explorent tout ce qui existe chez moi. Ton 
poids m’étouffe, tes hanches m’écrasent et ta barbe me griffe. 
Arrête. Arrête ! ARRÊTE.  

 Je n’ai rien dit. Ton haleine s’engouffre dans ma 
bouche et, comme dans une pantomime, tu joues avec ma 
langue et avec mes lèvres. Tu crois que c’est moi qui te suis. 
Tu ne te poses même pas la question. Tes doigts se faufilent, 
tels des insectes qui grouillent en cherchant un passage. Enfin, 
un accès. Avec la fierté d’un gamin qui aurait trouvé la dernière 
pièce du puzzle, tu déverrouilles l’entrée de mon intimité avec 
une excitation juvénile. Aïe ! Tu me fais mal. Je ne mouille pas. 
Tu dois bien le sentir. Ta peau est rugueuse. Je le sens en moi. 
Je pense à toutes les cigarettes que tu as roulées. Ça me 
dégoûte. Tu ne t’es sûrement même pas lavé les mains de toute 
la soirée. Tu te déshabilles tout seul. Très vite. C’est maladroit. 
Tu retires mon pantalon. Je ne bouge toujours pas.  

C’est la descente. Après m’avoir animée toute la soirée, 
la coke s’est retirée en emportant tout. Je suis éteinte. Bloquée. 
Je ne ressens presque rien. Que du dégoût. En fait, il me gêne. 
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Comme un caillou dans ma chaussure. J’aimerais juste qu’il ne 
soit pas là. Je préfèrerais être seule. Mais c’est trop tard. Il a 
écarté ma culotte et maintenant, il s’active. Il a mis une capote. 
C’est déjà ça. J’espère qu’il va jouir vite ou qu’il va s’épuiser. 
Mais avec la drogue, il risque ni de jouir ni de se fatiguer. Ah 
si, ça y est. Ça devait faire longtemps. Tant mieux. Je n’aurai 
pas à le branler pour qu’il me lâche. C’est bon, c’est fini.  

— Ça va ? C’était cool ?  
Nan ! C’était pas cool, nan. J’avais pas envie, connard !  
— ... 
Éteinte.  
Son appartement est en bordel. Les draps puent. Je ne sais 

pas ce que je fais là. Je suis allongée à moitié nue à côté d’une 
masse molle, moite et essoufflée. J’attends. Sa respiration se 
calme, se régule. Elle se déplace dans sa gorge pour résonner 
dans sa bouche à la manière du claquement d’une valve qui 
s’ouvre et se referme avec le va-et-vient du souffle. Il ne va pas 
tarder à ronfler. Il dort déjà. Je fais le point rapide, toujours 
immobile, de mes affaires à rassembler. Mon pantalon, mon 
sac, mes chaussures, mon portable. S’il y a autre chose, c’est 
pas grave, tant pis. Mon pantalon est en boule au fond du lit 
sous la couette sans housse. Il est encore accroché à ma cheville 
gauche. Mes chaussures sont au pied du lit, je les ai retirées 
moi-même avant de m’asseoir. Mon sac doit être à côté. Mon 
portable est sur la table basse en verre juste à côté du lit. Je 
tourne la tête et je le vois. Il y a encore des lignes de coke 
dessus.  

Je n’ai plus de force et n’ai qu’une hâte : rentrer chez moi. 
Je voudrais me téléporter dans la douceur de mes draps propres, 
sous ma douche chaude, me démaquiller, retirer l’odeur de la 
clope, de sa salive. J’anticipe la sensation de l’intérieur polaire 
de mon jogging, ma peau toute propre et la douceur de la 
couette. Retrouver le calme de la sécurité de mon appartement. 
Mes repères. Réinitialiser le système.  
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Je me suis redressée, j’ai aspiré les résidus de drogue sur 
mon portable pour me ranimer, je suis partie. Il n’a pas bougé.  

Je marche. Le bouton reset n’est plus très loin. La lumière 
change de minute en minute. C’est une course contre la montre. 
Dans une demi-heure, il fera jour. Vite. Ne pas voir le soleil. 
Ne pas survivre à la nuit encore une fois. Je cours. Je voudrais 
que les dernières taches des ténèbres nocturnes m’aspirent pour 
disparaître dans les méandres du sommeil. Ne pas m’étendre 
sans dormir à la merci de mes pensées. Malédiction divine 
universelle à tous les sexes.  

Mes clefs tremblent entre mes doigts. La serrure claque. 
Canot de sauvetage enfin atteint. La houle peut se lever, je ne 
sombrerai pas. Non, je ne sombrerai pas. 
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2. 
 
 
 Je ne sais pas me réveiller. Sans effort. Je pourrais 

facilement rester léthargique, passive la plupart du temps, la 
plupart de mes journées. À l’image d’un chat. Alanguie dans 
un canapé molletonné. Recouverte nonchalamment de couches 
de tissus. D’abord de la soie, sur ma peau nue. Ensuite du coton 
épais pour lester un peu de poids rassurant. Et un édredon, pour 
disparaître. Oui, ça, ce serait bien.  

Je n’ai pas l’élan du matin. Tout me paraît froid. L’air, la 
lumière, le sol, mon corps. Ma carcasse arrachée d’entre les 
limbes de la nuit est en lutte avec la lumière. L’injonction du 
matin. « Lève-toi et vis ! Fais, apprends et accepte ton sort. » 
OK, mais quoi ? Le silence. Jamais de réponse, toujours des 
questions. Toujours ce calme angoissant de l’incertitude.  

Tout est vain, tout est long. Alors, j’attends une heure 
légale pour ne plus culpabiliser. Pour arrêter de me débattre 
avec ma conscience. Allumer ma télé ou sortir me défoncer. 
Décrocher de la réalité. Éteindre le système. Interrompre le 
mensonge de la productivité. Je trompe mon cerveau avant mon 
entourage. Je joue avec ce temps à perte de vue, que je ne 
parviens pas à transformer en une vie. Je l’étire, je le coupe, je 
le stoppe, je l’ignore jusqu’à ce qu’il me rappelle que ce sont 
ses règles à lui et me rattrape violemment pour me répéter 
vicieusement que, quoi que je fasse, il passe. Certains sont 
rappelés à l’ordre par des rides ou des cheveux blancs, alors 
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qu’ils n’ont jamais eu à considérer le temps comme un ennemi 
ni même à s’en soucier durant des années. Moi, je m’acharne à 
voguer à contresens. Les yeux tournés sur le passé, à errer dans 
le manoir poussiéreux de mon existence. Les meubles sont 
recouverts de draps et les clefs sont rouillées, mais tout est là. 
Tout patiente. Un vieux piano attend d’être accordé pour 
sonner sous mes doigts flemmards et amnésiques, les fusibles 
d’être réenclenchés, les fenêtres d’être ouvertes, la poussière 
d’être aspirée, le parquet d’être ciré, les murs lessivés, les 
tableaux accrochés, les fondations consolidées. Mais par où 
commencer ? Je ne sais pas. J’ai le tournis. J’essaie, je 
commence. Je balaie et j’aère un peu. Je joue sur le piano 
désaccordé et je dispose un tableau sur une chaise pour 
l’admirer. Et puis il faut trouver un clou. Je n’en ai pas. Il faut 
un marteau, je n’en ai pas. Il faut une échelle, je n’en ai pas. 
Alors le tableau reste sur la chaise.  

L’énergie manque pour tout. Avoir envie demande 
beaucoup. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne me lèverais pas. Je 
fermerais les rideaux à jamais et resterais hanter mon propre 
manoir. Je ne travaille pas, donc je n’ai pas grand-chose à faire, 
vu que je ne sais pas quoi faire… C’est le serpent qui se mord 
la queue. « Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. » 
Alors j’essaie. Je mets mon réveil à 8 h. Pour moi, c’est tôt. 
Mais rien ne suit. Mon corps, ma tête. Personne ne veut. Je ne 
vois pas ce qui m’appartient en étant fatiguée et découragée 
plus tôt dans la journée. Il faut se lever, se laver, s’habiller et 
faire semblant six à huit heures par jour qu’on a une vie. Et 
c’est quoi une vie ? Une vie qui a de la valeur ? Aux yeux de 
qui ? Il faut travailler, pour gagner de l’argent et consommer. 
C’est le deal. Oui, c’est ça, je crois. Mais je ne fais rien de tout 
ça. Ma pièce est rouillée, je suis un bug dans la matrice.  

Je veux bien avoir de l’argent. C’est cool, le pognon. 
J’aimerais pouvoir me vautrer dedans jusqu’à la vulgarité. 
J’envie la liberté que ça offre. Le pouvoir. L’indépendance. 
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L’insouciance. La légèreté. C’est le sacro-saint de notre 
monde. Le fric. Le seul et unique Dieu en qui on est tous forcés 
de croire. Et l’excommunication est illégale.  

« L’argent ne fait pas le bonheur. » Une phrase de riche. 
Aucune allocation ne fait mon bonheur personnellement. Caf, 
RSA, Pôle Emploi. Je déteste ça. Je hais ces démarches, cette 
quête administrative, ces formulaires et ces attestations 
introuvables et incompréhensibles. Je ne sais rien. Je ne 
comprends pas ce que je fais. J’obéis, je coche, je remplis, je 
signe, je remercie.  

Ce matin, face à mon conseiller Pôle Emploi, j’ai réuni 
toutes mes forces. Je me suis maquillée, brushée, bien habillée. 
J’ai pris tous mes accessoires : le thermos, la sacoche, les 
bijoux, les lunettes. Je ne sais pas combien de temps je suis 
censée rester dans ces bureaux. J’ai peut-être cru que je 
passerais un entretien d’embauche, mais je ne savais surtout 
pas comment m’habiller. Je suis en pyjama depuis des 
semaines. Je fais mes courses en jogging et je cache mes 
cheveux sales sous un bonnet. En sortant du rendez-vous, je 
pourrais presque enchaîner avec un rencard, je me suis même 
épilée pour l’occasion. Sans vouloir soudoyer qui que ce soit, 
je crois qu’il était juste temps pour une remise à jour 
personnelle. Reprendre le contrôle. En fait, je voulais surtout 
me fondre dans l’image que l’on attend de nous dans ce genre 
d’endroit. Impliquée et motivée. Je me suis donc déguisée en 
cette fille que j’ai tenté d’être toute ma vie. Sérieuse, lucide, 
travailleuse et terre à terre. Je porte le costume « plan de 
carrière ». Ça rassure tout le monde et moi, ça me fait rire. Je 
me sens comme Mata Hari. Je m’immisce, j’observe et 
j’applique les codes pour intégrer une cellule secrète ou 
simplement une entreprise. Je suis plus douée pour ça que pour 
garder un job. Je finis toujours par tout plaquer. Et puis je 
change de planque. Je recommence. J’enfile un nouveau 
costume, j’observe de nouveaux usages et je me comporte 
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selon les nouvelles règles jusqu’à ce que mon âme soit 
suffisamment étouffée pour tirer la sonnette d’alarme et 
m’oblige à me sauver.  

J’aime jouer des rôles. C’est ce que j’ai toujours voulu 
faire. Alors je monte sur scène le soir, à nu sous les projecteurs, 
livrée sans pudeur au public. Et le jour, j’interprète les rôles de 
ma vie. Je joue à la marchande, à la secrétaire, à la serveuse, à 
la poupée. À être d’accord avec tout ça. À accepter que c’est 
important. À prendre au sérieux leurs objectifs, leurs soucis. 
Écouter leurs drames. Faire semblant d’adhérer à leurs règles, 
à l’image de la marque, au sens de l’entreprise. Être corporate. 
Y trouver un sens. Faire passer leurs valeurs avant les miennes. 
Assister et participer à un système auquel je ne crois pas et que 
je voudrais combattre. Vendre des espaces publicitaires et 
organiser des distributions de goodies à travers toute la France 
tout au long de l’année, quand notre planète souffre de 
surconsommation. Générer du déchet pour parer au manque et 
coller à l’image avant d’évaluer le besoin. Dépenser pour 
correspondre au budget et maintenir sa valeur dans le crédit 
alloué l’année suivante, et jeter. Acheter pour vendre. Vendre 
pour acheter. Rien n’a de sens. Tout le monde s’en fout. C’est 
comme ça. Tant que notre place n’est pas menacée et que nos 
œillères sont en cuir Louis Vuitton, rien n’est important. Mais 
je n’y arrive pas.  

Au début, ça m’amuse. Je joue le jeu. Comme lorsque 
j’étais enfant, je jouais à l’adulte. Je rêvais de mon 
appartement, de ma voiture, de ma propre boîte aux lettres, de 
mon sac à main, de mon trousseau de clefs, de ma tasse à café, 
de mon tailleur, de mes dossiers en cours, de mes chaussures à 
talons, des réunions et des succès. Je me sens normale, comme 
les autres, responsable. J’ai l’impression de participer au 
tournage du film de ma propre vie. Alors je prends mon 
thermos et le métro jusqu’à l’esplanade de la Défense. Je bipe 
mon pass pour ouvrir les portiques dans le hall d’accueil au 
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plafond aussi haut que l’immeuble de mon appartement. J’entre 
dans l’ascenseur, je rebipe mon pass. Je salue la secrétaire, je 
traverse l’open space, j’allume mon ordinateur et je trie mes 
mails. Je décroche le téléphone. Je convoque des gens. Je fais 
des promesses. Je remplis des cases de tableurs Excel. Je fais 
mon job et, au fur et à mesure que mes tableaux se remplissent, 
je me vide. Tout est mécanique, le nouveau devient routine. Le 
travail me vole mon temps et les factures, mes ambitions. Je 
suis piégée.  

Alors je suis là. Assise face à mon conseiller Pôle Emploi 
qui s’attend à ce que tout soit normal. Sauf que rien n’est 
raccord chez moi. Rien ne s’est passé comme prévu. J’ai 
interrompu mes études, j’ai quitté mon premier amour, j’ai 
perdu ma mère, plaqué mon boulot et commencé à prendre de 
la drogue. J’ai claqué trois fois des talons, rendu mon diadème 
et rangé mes souliers de rubis pour me faire emporter par la 
tornade de la réalité. La petite fille sage et pleine de promesses 
de réussite s’est étouffée dans le papier de soie et brisée au 
premier choc. Je mets du vernis pour cacher les fissures et 
entretenir l’illusion du beau, mais ma poupée s’effrite et ne 
tient plus debout. J’avance, désarticulée comme un zombie, à 
l’affût de la moindre personne qui laissera traîner des miettes 
d’amour ou simplement d’attention que je suis incapable de me 
donner. Même devant le conseiller Pôle Emploi, je me sens 
béante et suintante de détresse. Je veux qu’on me comprenne, 
qu’on devine, qu’on voie, qu’on entende à quel point il faut 
m’aider. Mais je ne peux pas m’effondrer. Je ne peux pas non 
plus abandonner. Leurs solutions ne sont jamais celles que 
j’attends. Moi, j’aimerais suspendre le temps. Terminer de me 
détruire pour tout reconstruire. Tout reprendre pierre par pierre. 
Ériger un nouveau manoir.  

— Quel est votre projet professionnel ? 
Oh bah tu vas rire. Je voudrais un job qui ne donne pas 

envie de vomir, me permets de retrouver une décence 



 
 

20 
 

financière, mais qui n’asphyxie pas mon emploi du temps pour 
pouvoir entretenir un autre projet professionnel ! Qu’est-ce que 
tu proposes ? Une formation, je parie ! Sauf qu’il n’y a pas de 
formation pour trouver un agent, réussir ses castings, se sortir 
les doigts pour terminer d’écrire cette pièce ou ce film. Y a pas 
de formation Pôle Emploi pour croire en soi.  

— Vous souhaitez poursuivre dans le domaine de la 
communication marketing ? 

Plutôt mourir.  
— Non pas vraiment… 
— Dans la communication artistique alors peut-être ? 

Avec votre parcours, ce serait un plus.  
Bosser pour la concrétisation du rêve des autres… C’est 

comme draguer un mec pour qu’il finisse par sortir avec ta pote. 
Légèrement frustrant. Mais je sais que tu essaies, Monsieur le 
Conseiller, c’est mignon. Tu y crois. Sauf que tu es le seul. Tu 
n’as pas de solution pour moi. C’est pourtant tellement logique, 
simple, à t’écouter. Il y a des offres intéressantes. Tu es très 
enthousiaste. Je suis touchée. Avec mon profil et mon 
expérience, c’est tout à fait pour moi, à t’entendre. Et pour aller 
plus loin et mettre encore plus de chance de mon côté, un 
complément de formation digitale en parallèle pourra séduire 
d’autant plus les employeurs. C’est possible de le faire en plus 
de l’embauche, maintenant c’est très courant, et même que les 
entreprises apprécient ce genre de démarche, donc si je veux, 
voici une liste de formations en ligne que je peux suivre à mon 
rythme selon mon emploi du temps. Alors, est-ce que ça 
correspond à mes attentes ? Est-ce que je suis contente ?  

Si tu savais, Monsieur le Conseiller… Tu es tellement 
convaincant, et ma vie serait tellement plus simple si seulement 
j’avais envie de toutes ces conneries ! Mais je ne tiendrai pas 
trois jours à suivre ton histoire de MOOC après le boulot entre 
19 h et 22 h. À J+2, 18 h 30, j’aurai déjà abandonné, un verre 
à la main et un gramme au fond du sac. Je m’en fous 


