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Zur Methode

Dieses Buch erzihlt die Geschichte von KISS nicht als bloe Abfolge
von Alben, Tourneen und Besetzungswechseln. Die bekannten Stationen
bilden das Riickgrat; der eigentliche Schwerpunkt liegt auf den
Geschichten dahinter: widerspriichlichen Erinnerungen, vergessenen
Quellen, Sessionmusikern, Vertragen, Entscheidungen aus dem Umfeld
der Band und Momenten, die in der gro3en Legende oft nur als FuBnote
vorkommen. Wo sich Aussagen der Beteiligten widersprechen, werden
diese Widerspriiche nicht kiinstlich geglattet. Wo eine Legende besser
klingt als die belegbare Wirklichkeit, wird beides kenntlich gemacht.
Und wo die Quellenlage unsicher bleibt, wird nicht so getan, als lieBe
sich aus Erinnerung plétzlich Gewissheit machen.

Die wiederkehrenden Rubriken ,,Hinter der Maske*, ,,Mythos oder
Wabhrheit?* und ,,Wer spielte wirklich?“ markieren genau diese
Spurensuche. Das Ziel ist kein Fanlexikon. Es ist ein Rockbuch, das
auch Menschen tiberrascht, die KISS seit Jahrzehnten begleiten.
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PROLOG

Als KISS aufhorte, eine Band zu
sein

Am Ende standen keine vier Ménner. Am Ende standen vier Figuren.
Das war der vielleicht grofite Triumph von KISS — und zugleich die
konsequente Vollendung einer Idee, deren Ausmall Anfang der siebziger
Jahre niemand hitte vorhersehen kénnen. Nicht Gene Simmons, nicht
Paul Stanley, nicht Ace Frehley, nicht Peter Criss. Wahrscheinlich nicht
einmal Bill Aucoin, jener Mann, der friih begriff, dass diese Band etwas
besal}, das sich schwerer herstellen lieB als ein guter Song: eine Identitét.

KISS konnte man erkennen, bevor man einen einzigen Ton gehort
hatte. Vier Gesichter, vier Rollen und vier Silhouetten. Der Demon, das
Starchild, der Spaceman, der Catman. Irgendwann waren diese Figuren
grofer als die Ménner, die sie erfunden hatten. Das wurde spétestens
dann sichtbar, als andere Musiker dieselbe Schminke trugen und die
Rollen weiterfiihrten. Tommy Thayer wurde zum Spaceman, Eric Singer
zum Catman. Fiir manche Fans war das ein Sakrileg. Fiir andere war es
die logische Konsequenz einer Marke, die ihre Figuren ldngst von den
urspriinglichen Menschen getrennt hatte. Was war KISS eigentlich? Eine
Rockband? Ein Theaterstiick? Eine Comicwelt? Ein Unternehmen? Eine
Lizenzmaschine? Oder eine der brillantesten Konstruktionen, die die
Unterhaltungsindustrie je hervorgebracht hat?

Diese Frage fiihrt iberraschend weit zuriick. Ein auf den 1.
Dezember 1977 datiertes Rechteabkommen mit Aucoin Management
dokumentiert, weitreichende Regelungen zu Name, Bild,
Erscheinungsbild, Logos und kommerzieller Verwertung. In dem
Dokument werden nicht nur Konzerte und Aufnahmen genannt, sondern
ausdriicklich Kleidung, Spielzeug, Puppen, Figuren, Biicher,
Schallplatten und Comics. Das ist kein Nebendetail. Es zeigt, wie frith
KISS begriffen hatte, dass die eigentliche Ware nicht nur aus Musik
bestand. Zu diesem Zeitpunkt war die Maschine bereits angelaufen.
Doch wenige Jahre zuvor hatte es nichts davon gegeben. Keine Arena,
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keine Feuerfonténen, keine KISS Army, keine Lunchboxen und keine
Actionfiguren. Nicht einmal einen vollen Club.

Am 30. Januar 1973 standen vier Ménner in Queens auf einer Biihne
und spielten vor einem Publikum, das nach spéterer Rekonstruktion
kaum gréBer gewesen sein soll als eine private Geburtstagsrunde. Rund
zehn Menschen werden fiir den ersten dokumentierten Auftritt im
damaligen Popcorn Pub/Coventry genannt. Die Zahl ist nicht deshalb
faszinierend, weil zehn so wenig sind. Sie ist faszinierend, weil sie im
Riickblick absurd wirkt. Eine Band, die spiter Arenen fiillte, begann in
einem Raum, in dem fast niemand hinsah. Vielleicht beginnt die
Geschichte von KISS deshalb nicht mit Ruhm. Vielleicht beginnt sie mit
Leere.

Mit einem Club, der grofer war als das Publikum. Mit Songs, die
spéter verschwanden. Mit Kostiimen und Schminke, die noch nicht
endgiiltig waren. Mit vier Mannern, die nicht wussten, wie grof3 ihr
eigenes Bild einmal werden wiirde. Und mit einer Uberzeugung, die
angesichts der Umsténde fast groBenwahnsinnig wirken musste: dass
genau das nicht so bleiben wiirde. Als KISS im Dezember 2023 im
Madison Square Garden das Ende der Konzertkarriere inszenierte, war
der Kreis deshalb auf eigentiimliche Weise geschlossen. Die Menschen
gingen, die Figuren blieben, das Bandlogo blieb, die Schminke blieb und
die Idee blieb.

Die vielleicht wichtigste Geschichte von KISS ist also nicht, wie vier
Musiker beriihmt wurden. Es ist die Geschichte davon, wie vier Musiker
etwas erschufen, das sie selbst iiberleben konnte.



KAPITEL 1
Z.ehn Menschen und eine sehr grofle
Idee

Der Popcorn Pub, der damals gerade unter dem Namen Coventry
firmierte, hatte nicht die Aura eines Ortes, an dem Musikgeschichte
geschrieben werden sollte. Das Coventry lag in Queens, weit entfernt
von dem glamourdsen Bild, das spéter untrennbar mit KISS verbunden
sein wiirde. New York war Anfang der siebziger Jahre musikalisch ein
Labor. Glam Rock, Hard Rock, Proto-Punk, Stral3enkultur und eine
Vielzahl lokaler Szenen existierten nebeneinander. Manhattan besal} die
berithmteren Adressen, doch auch auf3erhalb der offensichtlichen Zentren
entstanden Réume fiir Bands, die sich ausprobieren mussten, bevor
irgendjemand bereit war, Geld in sie zu investieren. Am Abend des 30.
Januar 1973 betrat dort eine praktisch unbekannte Gruppe die Biihne.
KISS.

Der Name war kurz, direkt und grafisch brauchbar. Aber er bedeutete
noch nichts. Er stand nicht fiir Feuer, Blut oder monstrése
Biihnentechnik. Er stand nicht fiir eine Armee von Fans. Er war keine
globale Marke. Er gehorte vier Musikern, deren Zukuntft alles andere als
sicher war. Die rekonstruierte Setlist dieses Abends wirkt heute wie ein
Blick in eine Parallelgeschichte der Band. Neben spéter vertrauten
Stiicken wie ,,Deuce®, ,,Firehouse®, ,,Black Diamond*, ,,Watchin’ You*
und ,,Love Her All I Can* tauchen Titel wie ,,Simple Type®, ,,Keep Me
Waiting* und ,,Want You Beside Me* auf. Namen von Songs, die im
spateren Kanon kaum noch eine Rolle spielten. Frithe Bauteile einer
Band, die ihre endgiiltige Form noch nicht gefunden hatte.

Das ist einer jener Punkte, an denen populidre Bandgeschichten gern
glatter werden, als das wirkliche Leben es je war. Im Riickblick klingt es
schnell so, als hitten Gene Simmons und Paul Stanley einen Plan
entworfen, Peter Criss und Ace Frehley gefunden, die Gesichter bemalt
und dann nur noch darauf warten miissen, dass die Welt begreift, was sie
da vor sich hatte. So entstehen Legenden. So entstehen Bands selten.
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Sie schleppen dltere Songs mit sich herum. Sie wechseln Ideen aus,
bevor jemand auflerhalb des Proberaums davon erféhrt. Sie kopieren,
verwerfen, iibertreiben, scheitern. Sie tragen Kleidung, die Jahre spéter
niemand mehr in einer offiziellen Fotostrecke zeigen mochte. Sie spielen
vor Menschen, die zufallig im Raum stehen. Und sie hoffen, dass aus
dem Provisorium irgendwann Identitdt wird. Gerade bei KISS ist dieses
frithe Unfertige wichtig. Denn spéter wirkte alles so extrem klar. Vier
Figuren, vier Farbcodes, vier Personlichkeiten, die Biihne als
Comicpanel, der Konzertabend als Ritual und der Bandname als Logo.
Die Musik als Motor einer wesentlich grofleren Maschine.

1973 war diese Maschine noch nicht fertig. Gene Simmons und Paul
Stanley hatten aus Wicked Lester herausgefunden, was sie nicht mehr
sein wollten. Vielleicht war das sogar wichtiger als zu wissen, was sie
werden wollten. Wicked Lester hatte aufgenommen, experimentiert,
musikalische Einfliisse nebeneinandergelegt — aber in den Augen von
Simmons und Stanley fehlte die kompromisslose Identitéit. Beide wollten
etwas, das grofer wirkte als eine Gruppe von Musikern in
Alltagskleidung. Das klingt heute selbstverstdandlich, weil KISS so tief
im visuellen Gedéchtnis der Popkultur verankert ist. Damals war es ein
Risiko. Rockbands lebten zwar langst von Bildern, Mode und
Biihnencharakter. Doch KISS wollte den visuellen Teil nicht als
Begleitung behandeln. Das Bild sollte Teil des Produkts werden.

Peter Criss brachte eine andere Energie in dieses entstehende System.
Er war élter als die anderen, kam aus einer anderen musikalischen
Sozialisation und besal} einen Drummer-Instinkt, der KISS in dieser
Frithphase etwas gab, das in spiteren Diskussionen tiber Prézision oft
unterschétzt wird: Swing. Die Band konnte hart klingen, ohne vollig steif
zu werden. Ace Frehley wiederum passte du3erlich und sozial nicht
unbedingt in ein Konzept, das nach eiserner Kontrolle aussah. Darin lag
aber ein Teil seiner Wirkung. Sein Spiel war eigensinnig, melodisch und
sofort wiedererkennbar. Er war nicht nur der Mann mit der Leadgitarre.
Er brachte eine Form von Unberechenbarkeit in eine Band, deren zwei
zentrale Architekten zunehmend nach Kontrolle strebten.

Schon hier liegt einer der Konflikte, die KISS Jahrzehnte
beschiftigen sollten: Das, was eine Band besonders macht, ist nicht
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immer das, was sie leicht zu fithren macht. Gene Simmons wollte Erfolg
nicht als abstrakten Wunsch. Bei ihm hatte Ehrgeiz die Hérte einer
Strategie. Paul Stanley wollte ebenfalls Erfolg, allerdings verbunden mit
einem fast obsessiven Verstindnis davon, was eine Biihne leisten sollte.
Beide waren bereit, an Details zu arbeiten, die andere Musiker fir
Nebensachen hielten. Wie steht man? Wie wirkt ein Song von hinten im
Saal? Wie erkennt ein Zuschauer eine Figur auch aus grof3er Entfernung?
Wie verhindert man, dass vier Individuen auf der Biihne wie vier zufillig
nebeneinanderstehende Ménner aussehen?

Diese Fragen klingen nach Showbusiness. Das waren sie. KISS sollte
nie nur Musikbusiness sein. Der erste Auftritt im Coventry ist deshalb
weniger wegen seiner Grofle bedeutend als wegen seiner Richtung. Dort
stand noch keine perfekte Rockmaschine. Dort stand ein Entwurf. Und
kaum jemand sah hin. Es gibt eine besondere Ironie in dieser Szene.
KISS sollte spédter zu einer Band werden, die mit maximaler Sichtbarkeit
arbeitete. Grofle Buchstaben, Grof3e Gesten, Gro3e Schuhe, Grof3e
Flammen und Grof3e Gesichter auf Plakaten. Nichts an KISS wollte
iibersehen werden. Der Anfang war das genaue Gegenteil.

Ein fast leerer Raum. Vielleicht erzeugte gerade das einen Teil des
spateren Hungers. Wer friih vor leeren Raumen spielt, kann daraus
Demut lernen. Man kann daraus aber auch den Entschluss ziehen, nie
wieder tibersehen zu werden. Bei KISS sieht vieles danach aus, als
hitten sie sich fiir die zweite Moglichkeit entschieden.

HINTER DER MASKE

Die Songs, die aus der KISS-Geschichte
verschwanden

Wer heute an frithe KISS denkt, hort im Kopf wahrscheinlich
,.Deuce®, ,,Black Diamond®, ,,Firehouse* oder ,,Cold Gin“. Es sind
Songs, die durch Alben, Liveversionen und jahrzehntelange
Wiederholung Teil der offiziellen Erinnerung geworden sind. Doch die
allererste Phase besitzt eine kleine Schatten-Diskografie. ,,Simple Type®,
»Keep Me Waiting“ und ,,Want You Beside Me®. Solche Titel sind mehr
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als Kuriosititen fiir Sammler. Sie zeigen, wie stark sich eine
Bandgeschichte im Nachhinein verengt. Was auf den grof3en Platten
landet, wird erinnert. Was aussortiert wird, verschwindet. Dabei kann
gerade das Verlorene verraten, wie Musiker gedacht haben, bevor sie
wussten, was ihr endgiiltiger Stil sein wiirde.

Fiir dieses Buch wird deshalb nicht nur gefragt, welche Songs
verdffentlicht wurden. Es wird ebenso gefragt, welche Ideen
verschwanden, welche Stiicke umgebaut wurden, welche Projekte nicht
zustande kamen und welche Namen nur in Setlisten,
Studioaufzeichnungen oder Erinnerungen auftauchen. Die Geschichte
einer Band besteht schlieBlich nicht nur aus Entscheidungen. Sie besteht
auch aus verworfenen Moglichkeiten.
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KAPITEL 2
Bevor aus vier Mannern vier
Figuren wurden

Die beriihmteste Eigenschaft von KISS war zunéchst kein
musikalischer Einfall. Sie war ein Gesicht. Genauer gesagt: vier
Gesichter. Jahrzehnte spéter wirken die Masken so selbstverstéandlich,
dass leicht vergessen wird, wie ungewdhnlich ihre Funktion war.
Schminke gab es im Rock langst. Alice Cooper hatte Schocktheater und
Make-up etabliert, Glam Rock spielte mit Kleidung, Geschlecht,
Ubertreibung und kiinstlichen Identitéten. Doch KISS systematisierte das
Prinzip auf eine eigene Weise. Nicht ein Frontmann wurde zur Figur.
Die gesamte Band wurde in Figuren zerlegt.

Das hatte einen entscheidenden Vorteil: Jeder Musiker bekam eine
visuelle Rolle. Selbst ein Zuschauer, der die Namen nicht kannte, konnte
die Mitglieder unterscheiden. Der Mann mit der Zunge. Der Stern liber
dem Auge. Die Katzenmaske. Das silberne Weltraumgesicht. Diese
Rollen entstanden nicht in einem einzigen genialen Augenblick. Sie
entwickelten sich. Formen wurden verdndert, Linien ausprobiert, Looks
verworfen. Auch die spéter fast religios behandelte Ikonografie war
einmal ein Experiment. Deshalb ist die Frithphase interessant. In ihr 14sst
sich beobachten, wie aus personlichem Geschmack Markenlogik wird.

Gene Simmons' Demon wirkte wie die natiirliche Verldngerung
seiner Bithnenidee: grof, bedrohlich, grotesk, zugleich comicartig. Paul
Stanleys Starchild war eleganter, sexueller, stirker auf den klassischen
Frontmann zugeschnitten. Peter Criss' Catman kniipfte an eine
Selbsterzahlung an, nach der er mehrfach Gliick gehabt habe und
gewissermallen mehrere Leben besitze. Ace Frehleys Weltraumfigur
wiederum passte zu seinem distanzierten Humor und dem leicht
entriickten Image, das ihm ohnehin anhaftete. Spater wurden diese
Geschichten so oft erzdhlt, dass aus ihnen Ursprungsmythen wurden.
Doch in der entscheidenden Anfangsphase zéhlte vor allem etwas
Praktisches: Die Figuren mussten aus der Entfernung funktionieren.
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Rockshows sind visuelle Systeme. Das gilt besonders fiir grof3e
Hallen. Ein Detail, das auf einem Pressefoto raffiniert wirkt, kann aus
fiinfzig Metern verschwinden. KISS entwickelte deshalb Gesichter, die
wie Zeichen funktionierten. Schwarz auf Weil3, Harte Konturen und
Einfache Formen. Das war kein Zufall. Es war Biihnenkommunikation.
Und je starker die Masken wurden, desto interessanter wurde das
Verhiltnis zwischen Figur und Mensch. Der Demon war nicht Gene
Simmons. Aber Gene Simmons konnte sich hinter dem Demon Dinge
erlauben, die Gene Klein ohne Schminke vielleicht lacherlich gemacht
hitten. Das Starchild war nicht Paul Stanley. Aber die Figur gab Stanley
die Moglichkeit, Ubertreibung zur Normalitit zu machen.

Masken konnen mehr, als etwas zu verbergen. Bei KISS erlaubten sie
den vier Musikern, Eigenschaften auf der Biihne auszuleben, die ohne
diese zweite Haut schnell lacherlich oder peinlich gewirkt hitten. Vier
Mainner konnten auf der Biihne groBer, lauter, sexueller, grotesker und
gefahrlicher sein, weil sie nicht vollstindig als sie selbst auftreten
mussten. Das Publikum wiederum bekam keine komplizierte Theorie
préasentiert. Es bekam Bilder. Und Bilder reisen schnell. Genau hier
begann die Trennung zwischen Band und Marke. Noch bevor KISS
millionenfach Merchandise verkaufte, hatte die Gruppe etwas
geschaffen, das sich drucken, zeichnen, nachahmen und wiedererkennen
lie3. Die Musik konnte gehdrt werden.

Die Figuren konnten vervielféltigt werden. Diese Kombination sollte
spéter Milliarden von Blicken erzeugen — und sie sollte KISS vor eine
Frage stellen, die normale Bands kaum kennen: Wem gehort eigentlich
eine Rolle, wenn der Mensch dahinter sie nicht mehr spielt?
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KAPITEL 3
Der Mann, der ihnen einen Monat
gab

Am 10. August 1973 spielte KISS im Crystal Ballroom des Hotel
Diplomat in New York einen Showcase. Es war einer jener Abende, die
im Nachhinein zwangsldufig wie Schicksal wirken. Im Publikum befand
sich Bill Aucoin. Aucoin war kein klassischer Rockmanager, der bereits
mit einer langen Liste groBBer Bands antrat. Gerade das machte ihn
interessant. Er sah KISS mit dem Blick eines Mannes, der Fernsehen,
Wirkung und Inszenierung verstand. Und was er sah, war offensichtlich
stark genug, um ihn zu iiberzeugen, dass diese vier Manner etwas
besallen, das sich entwickeln lief3.

Ein zeitgendssischer lokaler Bericht iiber den Auftritt ist deshalb
besonders wertvoll. Er beschreibt bereits viele Elemente, die spiter zum
Kern des KISS-Bildes gehoren sollten: hohe Lautstirke, permanente
Bewegung, auffillige Gesichtsbemalung und Gene Simmons als
besonders extreme visuelle Erscheinung. Das Entscheidende daran ist
nicht, dass ein Journalist KISS mochte. Entscheidend ist, dass die
Grundwirkung der Band bereits erkennbar war, bevor die grofle
Maschine aus Management, Label, Merchandising und Arena-
Produktion sie verstirkte. Aucoin erkannte offenbar, dass hier nicht nur
vier Musiker standen. Hier stand ein Konzept, das professionelles
Management gebrauchen konnte.

In vielen Versionen der Geschichte folgt nun die beriihmte Zusage:
Aucoin werde der Band in kurzer Zeit einen Plattenvertrag beschaften.
Ob jede spiter erzéhlte Formulierung wortlich so gefallen ist, 14sst sich
kaum mit letzter Sicherheit rekonstruieren. Doch der Kern ist gut belegt:
Aucoin Gibernahm die Band und half, den ndchsten entscheidenden
Schritt vorzubereiten. Das klingt heute wie eine normale
Managemententscheidung. Damals war es eine Wette. KISS war nicht
das sichere Produkt, das ein Manager nur noch vermarkten musste. Die
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Band war laut, visuell extrem und fiir die damalige Musikindustrie
schwer einzuordnen. Deshalb bestand die Chance.

Ein Manager kann eine Band glétten, bis sie in vorhandene
Schubladen passt. Aucoin tat im Wesentlichen das Gegenteil. Er half
KISS, noch stirker KISS zu werden. Das ist ein entscheidender Punkt.
Viele Kiinstlergeschichten handeln von einem Konflikt zwischen
Management und Authentizitit: Das Management will ein Produkt, die
Kiinstler wollen Kunst. Bei KISS war die Situation komplizierter.
Simmons und Stanley wollten selbst ein Produkt schaffen. Sie dachten
friih in Bildern, Wirkung, Wiederholung und Wiedererkennbarkeit.
Aucoin musste ihnen Kommerz nicht beibringen. Er musste die
vorhandene Ambition in Strukturen iibersetzen.

Aus diesem Zusammenspiel entstand eine der ungewdhnlichsten
Managementbezichungen der Rockgeschichte. Aucoin organisierte nicht
nur. Er half, Mythologie zu bauen. Deshalb lohnt es sich, spéter auf die
Vertrdge zu schauen. Denn die Beziehung zwischen KISS und Aucoin
fiihrte nicht nur zu Tourneen und Platten. Sie fiihrte zu einer immer
préziseren juristischen Definition dessen, was KISS iiberhaupt war. 1977
wurde diese Logik in einem Dokument geradezu sichtbar: Name, Bild,
Logo, Kleidung, Spielzeug, Figuren, Biicher und Comics wurden als
kommerziell verwertbare Bestandteile eines Systems behandelt. Vier
Jahre zuvor war das alles Zukunft.

Im Crystal Ballroom stand zunichst nur eine Band, die auffallen
wollte. Aucoin sah offenbar, dass Auffallen allein nicht das Problem sein
wiirde. Die eigentliche Aufgabe bestand darin, dafiir zu sorgen, dass
moglichst viele Menschen hinsahen.

MYTHOS ODER WAHRHEIT?

War KISS vom ersten Tag an vollstindig
durchgeplant?
Die Riickschau verfiihrt dazu, KISS als Ergebnis eines perfekten

Masterplans zu betrachten: vier Figuren, klar getrennte Rollen,
Merchandising, bithnenshow, Logos, Comics und Geschiftssinn. Die
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Quellen der Frithphase erzéhlen etwas Interessanteres. Viele Bestandteile
entstanden Schritt fiir Schritt. Schminkmuster veridnderten sich, Songs
verschwanden und Biihnenelemente wurden ausprobiert. Das
Management kam hinzu, bevor die kommerzielle Maschine ihre volle
Form hatte. Was allerdings von Beginn an ungewodhnlich stark
vorhanden war, war der Wille zur Identitit. Simmons und Stanley
wollten keine anonyme Rockgruppe. Sie wollten eine Band, die man
erkennt.

Der Masterplan ist deshalb Mythos. Der Ehrgeiz dahinter nicht.
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KAPITEL 4
Casablanca: Ein Label setzt alles
auf Schwarz

Der Plattenvertrag war noch kein Durchbruch. Er war zunichst nur
die Erlaubnis, Geld zu verlieren. Als KISS bei Casablanca Records
landete, passten Band und Label auf eine fast unheimliche Weise
zusammen. Beide waren neu, beide wollten grofler wirken, als sie zu
diesem Zeitpunkt tatsdchlich waren, und beide lebten von der
Uberzeugung, dass Zuriickhaltung kein Geschiftsmodell sei. Neil Bogart
war kein Mann fiir vorsichtige Testldufe. Er verstand Pop als Ereignis.
Ein Kiinstler sollte nicht langsam erklért werden; er sollte so prasentiert
werden, als sei er bereits wichtig. Fiir KISS war diese Haltung ein
Geschenk und eine Gefahr zugleich. Ein etabliertes Label héitte die Band
vielleicht gebremst, ihre Optik abgeschwicht oder versucht, aus vier
geschminkten Auflenseitern ein gewohnlicheres Rockprodukt zu
machen. Casablanca tat das Gegenteil. Bogart wollte den Exzess.

Im November 1973 ging die Band in die Bell Sound Studios in New
York, um ihr Debiit aufzunehmen. Die Produzenten Kenny Kerner und
Richie Wise kannten KISS bereits aus der Frithphase. Wise erinnerte
sich spéter daran, dass die eigentliche Aufnahme nur wenige Tage
dauerte und die Band die Songs so gut kannte, dass die Grundspuren sehr
schnell entstanden. Diese Geschwindigkeit erklirt einen Teil der
Wirkung des Albums: Es klingt weniger wie ein aufwendig konstruiertes
Studioprodukt als wie eine Band, die ihr Clubset auf Band bannen will.

Darin lag allerdings auch ein Problem. Wer KISS auf der Biihne
erlebt hatte, beschrieb hdufig eine Wirkung, die weit iiber die reine
Musik hinausging. Im Studio fehlten Feuer, Bewegung, Lautstirke als
physische Erfahrung und die beinahe aggressive visuelle Prisenz. Das
Debiit enthielt viele Songs, die spiter zu Klassikern wurden, aber die
Platte konnte nur einen Teil dessen transportieren, was das Publikum im
Club sah. Am 18. Februar 1974 erschien das erste Album. Heute wirkt
die Titelliste wie ein Best-of der frithen Jahre: ,,Strutter®, ,,Nothin’ to
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Lose®, ,,Firehouse®, ,,Cold Gin*, ,,Deuce®, ,,Black Diamond*. Damals
waren es neue Songs einer neuen Band auf einem neuen Label.

Casablanca investierte in Werbung, Presse und Sichtbarkeit. KISS
tourte. Die Musiker gaben alles, was eine junge Band geben konnte: Zeit,
Energie und Verschleifl. Aber die Verkdufe machten aus dem Aufwand
noch kein gesundes Geschéft. Hier beginnt eine der interessantesten
Parallelgeschichten dieses Buches. KISS wird spéter gern als Beispiel fiir
geniales Selbstmarketing erzéhlt. Das stimmt - aber nur, wenn man den
langen Zeitraum davor nicht unterschligt, in dem dieses Marketing vor
allem Geld verbrannte. Die Band sah grof3er aus, als sie verkaufte. Das
Label gab mehr aus, als es verdiente.

Und beide Seiten reagierten darauf nicht mit Sparen, sondern mit
noch mehr Finsatz. Aus betriebswirtschaftlicher Sicht war das riskant.
Aus mythologischer Sicht war es entscheidend. Denn die Offentlichkeit
sollte nie den Eindruck bekommen, hier kimpfe eine kleine Band ums
Uberleben. Sie sollte eine kommende Supergruppe sehen. Bogart
verkaufte Zukunft. KISS musste nur noch dafiir sorgen, dass diese
Zukunft irgendwann eintraf.

HINTER DER MASKE

Der erste KISS-Plattenvertrag war auch ein
Uberlebenspakt

Casablanca war fiir KISS nicht einfach irgendein Label. Die Firma
selbst war ein Wagnis. Neil Bogart griindete Casablanca mit gro3em
Ehrgeiz und begrenzter Sicherheitsmarge. Die frithe Verbindung zu
Warner Bros. sollte Infrastruktur und Vertrieb erleichtern, doch das
Verhiltnis zerbrach. Fiir KISS hatte das eine seltsame Konsequenz: Die
Band hing an einem Unternehmen, das ebenso dringend beweisen
musste, dass es funktionieren konnte, wie die Band selbst. Diese
Konstellation erklart, warum manche Entscheidungen jener Jahre im
Riickblick irrational wirken. Ein groBes, niichtern kalkulierendes Label
hitte moglicherweise nach dem méBigen Start auf die Bremse getreten.
Casablanca brauchte jedoch Erfolge - und Bogart glaubte an KISS.
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Das machte die Band teuer. Aber es machte sie auch moglich.
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KAPITEL 5

Hotter Than Hell: Zu dunkel fur
Amerika, zu amerikanisch fir Japan

Nur wenige Monate nach dem Debiit musste das zweite Album
folgen. Heute wiirde man bei einer neuen Rockband wahrscheinlich eine
langere Aufbauphase erwarten. KISS bekam sie nicht. Casablanca
brauchte Produkt, die Band brauchte Aufmerksamkeit, und die
Tourmaschine durfte nicht stillstehen. Fiir ,,Hotter Than Hell* zog KISS
nach Los Angeles und nahm im Village Recorder auf. Das Ergebnis
gehort bis heute zu den eigentlimlichsten Platten im Katalog. Die Songs
sind schwer, schmutzig und oft dunkler als auf dem Debiit. Gleichzeitig
wurde der Klang von Fans und Musikern spater immer wieder als
dumpf, verwaschen oder beinahe kaputt beschrieben.

Interessanter als das pauschale Urteil ist, dass sich die angeblich
simple Erklirung - schlechtes Studio, schlechte Technik - nicht ohne
Weiteres halten ldsst. Das Village Recorder war keineswegs eine
primitive Bude. Es war ein professionelles Studio in einem ehemaligen
Freimaurertempel. Die diistere Klangésthetik war also nicht blof3 das
Ergebnis mangelnder Infrastruktur. Das Cover setzte ebenfalls auf
Fremdheit. Japanische Schriftzeichen, Manga-artige Portrits, Schwarz,
Rot, Gold und eine visuelle Sprache, die KISS exotischer und
gefahrlicher wirken lieB3, als die Band im amerikanischen Mainstream
ohnehin schon erschien.

Dabei steckte in der Gestaltung eine typische KISS-Ironie: Die Band
war noch weit davon entfernt, in Japan jenes nahezu hysterische
Publikum zu besitzen, das sie einige Jahre spéter tatsédchlich empfangen
wiirde. Das Cover behauptete bereits eine globale Welt, bevor die
Realitét sie einholte. Musikalisch enthielt die Platte Stiicke, die spatere
Fans verehren wiirden: ,,Parasite®, ,,Got to Choose*, ,,Watchin’ You*,
den Titelsong und ,,Goin’ Blind*“. Kommerziell brachte sie jedoch nicht
den erhofften Sprung.
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Hier eine gewdhnliche Bandgeschichte vielleicht von einem
schwierigen zweiten Album sprechen wiirde. Bei KISS ist spannender,
was im Hintergrund geschah: Die Kosten liefen weiter. Die Tourneen
liefen weiter. Die Biihnenshow wurde aufwendiger. Die Erwartung, dass
diese Band grof3 werden miisse, war ldngst Bestandteil ihrer Identitit.
Niemand konnte sich leisten, klein zu denken. Aus diesem Druck
entstand eine Art Vorwartsflucht. Statt KISS zu reduzieren, wurde KISS
immer stirker verdichtet: lautere Bilder, klarere Figuren, aggressiveres
Auftreten.

Wenn ,,Hotter Than Hell*“ heute Kultstatus besitzt, dann auch
deshalb, weil es eine Band dokumentiert, die noch nicht gewonnen hatte.
Man hort keinen komfortablen Superstar. Man hort vier Musiker, die so
tun mussten, als seien sie bereits dort, wo sie unbedingt hinwollten.

MYTHOS ODER WAHRHEIT?

War der Klang von Hotter Than Hell einfach nur
ein Produktionsfehler?

Die kurze Antwort lautet: Das ist zu bequem. Der Klang des Albums
ist tatsdchlich ungewdhnlich dunkel und komprimiert. Doch das oft
wiederholte Bild eines technisch schlechten Studios passt nicht zu den
tatséchlichen Bedingungen im Village Recorder. Das Studio war modern
und professionell. Wahrscheinlicher ist eine Mischung aus
Produktionsentscheidungen, Zeitdruck, gewtinschter Hirte und dem
Versuch, die Live-Wucht der Band in einer anderen Umgebung
einzufangen. Was als Fehler begann und was Absicht war, 1dsst sich
Jahrzehnte spéter nicht sauber trennen. Deshalb ist die Platte interessant.
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KAPITEL 6

Dressed to Kill: Vier geliehene
Anziige und ein Song, der alles
verandern sollte

Das dritte Album entstand unter Umstdnden, die wenig nach
aufsteigender Weltkarriere klangen. Casablanca stand finanziell unter
Druck. Fiir einen externen Starproduzenten war kaum Geld vorhanden.
Neil Bogart iibernahm die Produktion selbst. Die Band nahm im Februar
1975 in den Electric Lady Studios auf. Die Sessions waren kurz, die
Platte ebenfalls. ,,Dressed to Kill*“ dauert kaum eine halbe Stunde. Bei
frithen Vinylpressungen wurden die Pausen zwischen den Songs
verldngert, und einzelne Laufzeiten auf dem Label wirkten groBziigiger
als die tatsdchliche Musik. Es ist ein wunderbares Detail, weil es zeigt,
wie sehr selbst die physische Platte groBBer erscheinen sollte, als sie war.

Auch das berithmte Cover lebt von einer Illusion. KISS steht in
Manhattan in Businessanziigen. Der Witz liegt auf der Hand: vier
geschminkte Rockmonster als Geschéftsleute. Doch nur Peter Criss
besaB nach verbreiteter Uberlieferung tatsichlich einen eigenen Anzug.
Fiir die anderen mussten Kleidungsstiicke organisiert oder gelichen
werden. Die zukiinftige Merchandising-Macht der Rockindustrie stand
also als angebliche Geschéftselite auf der Strafe, ohne selbst ausreichend
passende Geschéftsanziige zu besitzen. Kaum ein Bild kdnnte die
damalige Situation schoner zusammenfassen. Sie sahen reich aus. Sie
waren es nicht. Auf diesem Album befand sich jedoch ein Song, der die
GroBenverhiltnisse bald verdndern sollte: ,,Rock and Roll All Nite*.

Der Titel wirkt heute wie eine uralte KISS-Inschrift, als sei er von
Beginn an vorhanden gewesen. Tatsdchlich war er eine gezielte Antwort
auf ein Problem. KISS hatte Songs, Show und Image, aber der Band
fehlte noch eine eindeutige Hymne - ein Stiick, das nicht nur Fans horen,
sondern ganze Hallen gemeinsam briillen konnten. ,,Rock and Roll All
Nite* wurde genau zu diesem Werkzeug. Die Studioversion war
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zunichst kein gigantischer Hit. Erst spéter, in der Livefassung, bekam
der Song jene Wirkung, die ihn zum Markenzeichen machte. Auch das
ist typisch fiir KISS: Die Biihne vollendete, was das Studio nur
vorbereitete.

,.Dressed to Kill“ 16ste die wirtschaftlichen Probleme nicht. Aber die
Band hatte nun einen Song, der wie ein Slogan funktionierte. Und
Slogans waren etwas, das KISS verstand.

HINTER DER MASKE

Die Anziige auf Dressed to Kill

Das Cover von ,,Dressed to Kill*“ gehort zu den bekanntesten frithen
KISS-Bildern: vier geschminkte Musiker in Anziigen an einer
StraBenecke in Manhattan. Die Pointe wird besser, wenn man den
Hintergrund kennt. Die Band spielte Business, bevor sie das grofie
Business tatséchlich erreicht hatte. Nur Peter Criss soll einen eigenen
Anzug besessen haben; fiir die anderen wurden Kleidungsstiicke
geliehen. Je nach Quelle werden Bill Aucoin beziehungsweise Menschen
aus dem unmittelbaren Foto- und Managementumfeld als Lieferanten
genannt. Das Foto ist damit mehr als ein Gag. Es ist KISS in einem Bild:
erst die Behauptung, dann die Wirklichkeit.
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KAPITEL 7

Alive!: Das Album, das nicht
sterben durfte

Bis 1975 hatte KISS drei Studioalben veroffentlicht, unzihlige
Kilometer zuriickgelegt und eine Bithnenshow entwickelt, iiber die das
Publikum sprach. Trotzdem blieb der entscheidende Widerspruch
bestehen: Wer KISS live sah, verstand die Band héufig sofort. Wer nur
die Platten horte, bekam diese Uberwiltigung nur teilweise vermittelt.
Die Losung war riskant und im Grunde offensichtlich. Ein Livealbum.
Fiir eine Band ohne riesige Verkaufszahlen war ein Doppelalbum jedoch
kein bescheidenes Produkt. Es kostete mehr in Herstellung und Verkauf,
brauchte mehr Material und musste den Kéufer davon iiberzeugen, dass
eine noch nicht vollstindig etablierte Gruppe zwei
Schallplattenseitenpaare wert war.

Doch genau das war die Chance. Wenn das Studio KISS kleiner
machte, musste man eben versuchen, die Biihne auf Vinyl zu pressen.
Die Aufnahmen fiir ,,Alive!* stammten aus mehreren Konzerten im
Friithjahr 1975, darunter Shows in Detroit, Cleveland, Wildwood und
Davenport. Eddie Kramer betreute das Material. Seine Aufgabe bestand
nicht darin, eine dokumentarische Tonaufnahme fiir ein Archiv zu bauen.
Er sollte ein Rockalbum schaffen, das sich so anfiihlte, wie KISS im Saal
wirkte. Damit kommen wir zu einer der langlebigsten Debatten der
Bandgeschichte: Wie live ist ,,Alive!*?

Die Antwort ist weniger skandalgs, als manche Legende behauptet,
und gleichzeitig interessanter als die offizielle Romantik. Livealben jener
Zeit wurden haufig bearbeitet. Fehler, technische Probleme, Gesang und
Instrumentalspuren konnten repariert oder ergdnzt werden. KISS selbst
machte daraus spater kein vollig einheitliches Geheimnis. Verschiedene
Beteiligte beschrieben Nachbearbeitungen in unterschiedlichem Umfang.
Der Kern ist nicht, ob irgendwo ein Gitarrenton oder eine Gesangsstelle
ersetzt wurde. Die entscheidende Frage lautet: Verfilschte die Platte das,
was KISS live war? Wer zeitgendssische Konzertberichte,
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