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Rechtlicher und redaktioneller Hinweis

Dieses  Buch  behandelt  ein  laufendes  Ermittlungs- 
und Strafverfahren. Jorlan Lopes da Silva gilt für alle 
nicht  rechtskräftig  abgeurteilten  Vorwürfe  als 
unschuldig.  Polizeiliche  Zuschreibungen, 
Medienberichte,  Aussagen  des  Beschuldigten  und 
gerichtlich  festgestellte  Tatsachen  werden  deshalb 
ausdrücklich  voneinander  getrennt.  Die  Angabe  von 
rund  80  getöteten  Menschen  stammt  nach  dem 
derzeitigen Quellenstand von Lopes da Silva selbst. Sie 
ist weder polizeilich bestätigt noch durch Urteile belegt.

Der  Text  gibt  den  öffentlich  überprüfbaren 
Kenntnisstand vom 19.  September 2026 wieder.  Neue 
Ermittlungen,  Anklagen,  Entscheidungen  und 
Einlassungen  können  die  Darstellung  verändern.  Wo 
Namen  mutmaßlicher  Opfer  nicht  zuverlässig 
veröffentlicht  oder  ihre  Angehörigen  erkennbar 
schutzbedürftig  sind,  wird  auf  eine  identifizierende 
Darstellung verzichtet.

Zitate  aus  portugiesischsprachigen Quellen wurden 
sinngemäß ins  Deutsche  übertragen.  Kurze  wörtliche 
Passagen  sind  als  solche  kenntlich  gemacht.  Die 
ausführlichen  Quellenhinweise  stehen  gesammelt  am 
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Ende des Bandes; im laufenden Text wurden störende 
Internetadressen vermieden.
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Prolog: Das Kleid und die Zahl

Mulungu, Paraíba, 13. September 2026

Am Ende war es nicht die Perücke, an der die Polizei 
ihn erkannte. Es war auch nicht das schwarze Kleid mit 
den  hellen  Streifen  und  nicht  der  Nagellack.  Die 
Verkleidung  zog  die  Kameras  an,  doch  die 
Identifizierung  hing  nach  übereinstimmenden 
Berichten  an  einem  körperlichen  Merkmal,  das  sich 
schlechter ablegen ließ: einem Tattoo auf der Brust. Ein 
Mann,  den  mehrere  Einheiten  seit  mehr  als  dreißig 
Stunden suchten,  stand schließlich  vor  den Beamten. 
Auf  seinem  Arm  trug  er  ein  zweijähriges  Kind,  das 
nicht mit ihm verwandt war.

Die  Bilder  der  Festnahme  brauchten  nur  wenige 
Tage, um Brasilien zu verlassen. Aus einem Einsatz im 
kleinen Município Mulungu wurde eine internationale 
Meldung. Das Kleid lieferte das Motiv, die Perücke das 
Symbol  und eine Zahl  die  Schlagzeile:  achtzig.  Jorlan 
Lopes da Silva, 33 Jahre alt, soll nach seiner Festnahme 
erklärt  haben,  er  habe  seit  seinem  dreizehnten 
Lebensjahr ungefähr achtzig Menschen getötet. In der 
Logik  des  Nachrichtengeschäfts  war  damit  alles 
vorhanden,  was  einen  Fall  in  wenigen  Zeilen 
weltbekannt  macht:  ein  ungewöhnliches  Bild,  ein 
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mutmaßlicher Serientäter und eine Opferzahl, die jedes 
bekannte Maß der Region zu sprengen schien.

Doch schon die ersten seriösen Berichte zeigten, wie 
rasch diese Erzählung auseinanderlief. Die Polizei von 
Paraíba  brachte  Lopes  da  Silva  zunächst  mit 
mindestens sechzehn Tötungsdelikten seit Mai 2026 in 
Verbindung.  Ein  brasilianischer  Reporter,  der  nach 
eigenen  Angaben  Zugang  zu  seinem 
Vernehmungsvideo hatte, berichtete von elf förmlichen 
Eingeständnissen.  Die  Associated  Press  formulierte 
noch  einmal  anders:  sechzehn  Verdachtsfälle  und 
weitere  elf  Tötungen,  die  er  eingeräumt  habe.  In 
einzelnen  Weiterverbreitungen  wurden  daraus 
siebenundzwanzig  Geständnisse.  Deutsche  Medien 
erklärten  wiederum  sechzehn  Morde  vorschnell  für 
bestätigt. Jede neue Überschrift schob die Zahl ein Stück 
weiter von ihrem Ursprung weg.

Dieses  Buch  beginnt  deshalb  nicht  mit  der 
Behauptung,  ein  achtzigfacher  Mörder  sei  gefasst 
worden. Es beginnt mit einer Frage: Was lässt sich über 
Jorlan Lopes da Silva, die ihm zugeschriebenen Taten 
und  die  Menschen,  die  dabei  starben,  tatsächlich 
belegen?

Die Frage ist weniger spektakulär als das Kleid. Sie ist 
jedoch entscheidend.  Ein Geständnis  kann wahr sein, 
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teilweise wahr, taktisch verkürzt, prahlerisch überhöht 
oder  aus  mehreren  dieser  Bestandteile  zugleich 
bestehen.  Eine  polizeiliche  Verdächtigung  ist  noch 
keine Anklage. Eine Anklage ist noch kein Urteil.  Und 
eine Zahl sagt nichts über die Menschen, die hinter ihr 
verschwinden.

Der Fall führt in eine Region, in der lokale Konflikte 
und  landesweit  agierende  kriminelle  Organisationen 
ineinandergreifen.  Die  Polizei  sieht  in Lopes  da Silva 
einen  Vollstrecker  des  Comando  Vermelho.  Er  selbst 
bestreitet  die  Mitgliedschaft  und  stellt  sich  als  Mann 
dar,  der  auf  eigene  Rechnung  gegen  Kriminelle 
vorgegangen  sei.  Die  Ermittler  berichten  von  einem 
früheren Umfeld bei Nova Okaida, einem Bruch, einer 
Todesdrohung  und  einem  Seitenwechsel.  Auch  hier 
stehen  zwei  Erzählungen  gegeneinander:  der 
angebliche  Rächer  und  der  mutmaßliche 
Auftragsmörder.

Dass  die  Festnahme  zur  Geschichte  einer 
Verkleidung wurde, ist verständlich. Dass sie dabei zu 
einer  fertigen  Täterbiografie  gerann,  ist  gefährlich. 
Zum Zeitpunkt dieser ersten Rekonstruktion war Lopes 
da Silva erst wenige Tage in Untersuchungshaft. Viele 
Akten waren nicht öffentlich, etliche Fälle sollten neu 
geprüft  werden,  und eine  vollständige  Anklageschrift 
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lag der Öffentlichkeit nicht vor.  Die Ermittlungsarbeit 
hatte gerade erst begonnen.

Der  Mann  im  Kleid  ist  das  Bild  dieses  Falles.  Die 
ungeklärte Zahl ist sein Kern.
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1. Dreißig Stunden um Mulungu

Die letzte Jagd zwischen Straßen, Häusern und 
bewaldetem Gelände

Samstag, 12. September 2026. Im Raum Mulungu und 
im  benachbarten  Vale  do  Mamanguape  suchen 
Polizeieinheiten  nach  einem  Mann,  der  bereits 
mehrfach  entkommen  sein  soll.  Zwei  andere 
Verdächtige  sind  festgenommen.  Lopes  da  Silva  ist 
verschwunden. Die Suche wird erst am folgenden Tag 
enden.

Mulungu liegt im Agreste des nordostbrasilianischen 
Bundesstaates  Paraíba.  Die Gemeinde ist  klein genug, 
dass  eine  große  Polizeioperation  nicht  im  anonymen 
Grundrauschen einer  Metropole  verschwindet.  Kräfte 
der  Polícia  Civil  und  Polícia  Militar  beteiligen  sich; 
Berichte  nennen  außerdem  Nachrichtendienste  der 
föderalen Straßenpolizei.

Die  Fahndung gehört  zu  einer  größeren Operation 
gegen  Personen,  denen  Gewaltverbrechen  in  der 
Region  zugeschrieben  werden.  Nach  Darstellung  des 
Delegado  Marcos  Paulo  Sales  meldet  eine 
Aufklärungseinheit eine Bewegung Lopes da Silvas aus 
der  ländlichen  Zone  von  Rio  Tinto  in  Richtung 
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Mulungu.  Einsatzkräfte  versuchen,  die  möglichen 
Straßen und Nebenwege zu schließen.

Ein  verdächtiges  Fahrzeug  wird  gestoppt.  Zwei 
Männer  werden  festgenommen,  Lopes  da  Silva 
entkommt in bewaldetes Gelände. Wer fuhr, wem der 
Wagen gehörte und welche Rolle die Festgenommenen 
spielten, ist in den ersten Berichten nicht geklärt. Sicher 
ist nur, dass die Operation nun zu einer ausgedehnten 
Suche nach einem einzelnen Flüchtigen wird.

Der Gesuchte kennt nach Darstellung der Ermittler 
das  Gelände.  Vegetation,  kleine  Wege  und  bewohnte 
Bereiche liegen dicht beieinander. Das erschwert eine 
einfache  Abriegelung:  Ein  Mann  kann  aus  einem 
Waldstück  in  die  Nähe  eines  Hauses  gelangen,  ohne 
eine große Straße zu benutzen.

Mehr als dreißig Stunden dauert die Suche nach den 
präziseren regionalen Angaben. Internationale Berichte 
machen daraus teilweise 48 Stunden. Belastbar ist die 
Folge  der  Tage:  Beginn  am  Samstag,  Festnahme  am 
Sonntag, dem 13. September.

Am Ende taucht eine Person in Frauenkleidung auf. 
Schwarzes Kleid mit hellen Streifen, Perücke, lackierte 
Fingernägel.  Zeitweise  befindet  sich  ein  zweijähriges 
Kind bei ihr. Die Verkleidung verändert nicht nur das 
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Aussehen,  sondern  die  Erwartung  der  Beamten  und 
Bewohner, die eine Frau mit Kind zu sehen glauben.

Der genaue Ablauf des letzten Kontakts bleibt in den 
Quellen unterschiedlich. Ein Tattoo auf der Brust trägt 
nach den Medienberichten zur Identifizierung bei. Ob 
das Kind beim endgültigen Zugriff noch auf Lopes da 
Silvas Arm war und wann er einen Revolver holte, wird 
später in eigenen Kapiteln rekonstruiert.

Mit der Festnahme endet der sichtbare Teil der Jagd. 
Zurück  bleiben  Häuser,  ein  Fahrzeug,  Kleidung,  eine 
Waffe, Zeugenaussagen und zahlreiche offene Minuten. 
Aus ihnen muss die Polizei eine Chronologie bauen, die 
mehr trägt als das Bild des Mannes im Kleid.

Das  Spektakel  war  abgeschlossen.  Der  Fall  hatte 
gerade erst begonnen.
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2. Der Mann, den die Polizei „Ziel Nummer 
eins“ nannte

Zwischen polizeilichem Täterbild und eigener Legende

August  2026.  Marcos  Paulo  Sales  übernimmt  seine 
Funktion in der zuständigen Polizeieinheit.  Ein Name 
steht  nach  seiner  späteren  Darstellung  bereits  ganz 
oben  auf  der  Fahndungsliste:  Jorlan  Lopes  da  Silva. 
Sales wird ihn nach der Festnahme als „Ziel Nummer 
eins“  und  als  zentralen  Vollstrecker  eines  örtlichen 
Kerns des Comando Vermelho beschreiben.

Das ist das Täterbild der Polizei. Über die ersten 33 
Lebensjahre  Lopes  da  Silvas  ist  dagegen  weniger 
zuverlässig bekannt, als die weltweite Aufmerksamkeit 
vermuten  lässt.  Er  wird  als  Bewohner  von  Rio  Tinto 
beschrieben, einer Stadt im Norden Paraíbas und Teil 
der weiteren Region des Mamanguape-Tals. Öffentlich 
dokumentiert sind vor allem Stationen, an denen sein 
Leben  mit  Polizei,  Justiz  und  Strafvollzug 
zusammentraf.

Nach Angaben brasilianischer Medien verbrachte er 
vor seiner Freilassung im Mai 2026 fünf Jahre in Haft. 
Welche Urteile diesem Zeitraum genau zugrunde lagen, 
ist  in  den  ersten  frei  zugänglichen  Berichten  nicht 
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vollständig  aufgeschlüsselt.  Gerade  hier  liegt  eine 
zentrale Aufgabe der weiteren Recherche. Haftzeit und 
Haftgrund  dürfen  nicht  miteinander  verwechselt 
werden.  Wer  fünf  Jahre  im  Gefängnis  saß,  ist  nicht 
automatisch wegen derselben Art von Taten verurteilt 
worden, die ihm später vorgeworfen werden.

Als  Marcos  Paulo  Sales  im  August  2026  seine 
Funktion in der zuständigen Polizeieinheit übernahm, 
sei Lopes da Silva bereits das wichtigste Fahndungsziel 
gewesen.  Der  Delegado  nannte  ihn  den  zentralen 
Vollstrecker  eines  lokalen  Kerns  des  Comando 
Vermelho. Er habe „Missionen“ erhalten, Menschen zu 
töten. Das ist eine gewichtige polizeiliche Einschätzung. 
Im juristischen  Sinn  bleibt  sie  eine  Ermittlungsthese, 
solange  Aufträge,  Kommunikationswege,  Zahlungen 
oder  belastbare  Zeugenaussagen  nicht  in  einem 
Verfahren bewiesen sind.

Lopes  da  Silva  zeichnete  in  der  Vernehmung  ein 
anderes  Bild.  Er  bestritt  nach  dem  Bericht  von  UOL, 
einer  Fraktion  anzugehören.  Seine  Opfer  seien 
Kriminelle  gewesen;  er  selbst  handele  aus  einer  Art 
eigener Gerechtigkeitsvorstellung. Dieses Motiv ist aus 
Tätererzählungen  bekannt:  Gewalt  wird  nicht 
geleugnet, sondern moralisch umetikettiert.  Aus Mord 
wird Strafe, aus Auftrag Selbstbestimmung, aus Opfern 
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werden namenlose Schuldige. Ob Lopes da Silva seine 
Taten  tatsächlich  so  verstand  oder  ob  er  damit 
Abhängigkeiten  und  Auftraggeber  verdecken  wollte, 
kann derzeit niemand von außen entscheiden.

Schon  ein  öffentlich  genanntes  Detail  widerspricht 
jedoch  der  pauschalen  Behauptung,  ausschließlich 
Kriminelle  seien  getötet  worden.  Berichte  erwähnen 
unter  den  untersuchten  Fällen  Geschäftsleute  und 
mindestens  eine  Frau.  Ohne  vollständige  Opferliste 
lässt sich nicht seriös bestimmen, wie viele Betroffene 
überhaupt eine Verbindung zu kriminellen Strukturen 
hatten.  Vor  allem  aber  entscheidet  die  behauptete 
Vergangenheit eines Opfers nicht über die Strafbarkeit 
seiner Tötung.

In der polizeilichen Darstellung erscheint Lopes da 
Silva kühl und methodisch. Solche Charakterisierungen 
beruhen  oft  auf  Vernehmungseindrücken  und 
Ermittlererfahrung;  zur  psychologischen  Diagnose 
taugen  sie  nicht.  Aussagen  über  eine 
Persönlichkeitsstörung  oder  Psychopathie  setzen  eine 
fachärztliche  Begutachtung  voraus.  Ruhiges  Sprechen 
über Gewalt ist kein klinischer Befund.

Nach seiner eigenen Darstellung begann das Töten 
im Alter von dreizehn Jahren. Der erste Fall sei Rache 
für  den  Tod  seines  Vaters  gewesen.  Schon  diese 
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Geschichte  wirft  Fragen  auf:  Wann  starb  der  Vater? 
Wie?  Gegen  wen  richtete  sich  die  angebliche  Rache? 
Wurde damals ein Minderjähriger als Täter ermittelt? 
Gibt  es  eine  Akte,  einen  Tatort,  einen  Namen,  ein 
Verfahren? Ohne Antworten ist die Episode Teil einer 
Selbsterzählung, nicht Teil einer gesicherten Biografie.

Die  Zahl  achtzig  verleiht  dieser  Selbsterzählung 
Größe.  Wer  eine  solche  Zahl  nennt,  beansprucht 
Deutungshoheit über unaufgeklärte Tote und über die 
Angst einer ganzen Region. Die Ermittler müssen nun 
das  Gegenteil  tun:  die  große  Zahl  zerlegen.  Nicht 
„achtzig“  prüfen,  sondern  jeden  einzelnen  möglichen 
Fall. Datum. Ort. Opfer. Todesursache. Tatmittel. Motiv. 
Mittäter.  Wissen,  das  nur  der  Täter  haben  konnte. 
Spuren, die sich unabhängig bestätigen lassen.

Erst dann wird aus einer Legende eine Akte.
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3.  Elf,  sechzehn,  siebenundzwanzig, 
achtzig

Wie aus Ermittlungsständen scheinbare Gewissheiten 
werden

Innerhalb  weniger  Tage  wächst  die  Bilanz  in  den 
Schlagzeilen. Zuerst ist von elf eingeräumten Taten die 
Rede.  Dann  von  sechzehn  Mordermittlungen.  Eine 
internationale  Meldung  stellt  beide  Zahlen 
nebeneinander;  anderswo  werden  daraus 
siebenundzwanzig.  Über  allem steht  die  Zahl  achtzig, 
die der Beschuldigte selbst genannt haben soll.

Der  Fall  scheint  mit  jeder  Meldung  größer  zu 
werden. Tatsächlich beschreiben die Zahlen keine vier 
konkurrierenden  Wahrheiten.  Sie  gehören  zu 
unterschiedlichen Kategorien und dürfen nicht addiert 
werden,  solange ihre Überschneidungen nicht geklärt 
sind.

Elf  bezeichnet  nach  dem  Bericht  des  UOL-
Journalisten Carlos Madeiro die Tötungsdelikte seit Mai 
2026, die Lopes da Silva förmlich gestanden haben soll. 
Der Autor berief sich auf ein Vernehmungsvideo und 
auf  Angaben  des  Delegado  Marcos  Paulo  Sales.  Die 
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Formulierung  ist  eng:  elf  Geständnisse  in  einem 
bestimmten Zeitraum und einer bestimmten Region.

Sechzehn bezeichnet die Fälle seit Mai, in denen die 
Polizei ihn als Verdächtigen führt. Darin können die elf 
eingeräumten Taten enthalten sein. Dann blieben fünf 
weitere  Fälle,  die  er  nicht  eingestanden  hätte.  UOL 
schilderte  genau  diese  Struktur:  elf  gestanden,  fünf 
weitere unter Verdacht.

Siebenundzwanzig  tauchte  in  der  internationalen 
Nachrichtenkette auf, weil eine Meldung der Associated 
Press  sechzehn  Verdachtsfälle  und  weitere  elf 
eingeräumte  Tötungen  nebeneinanderstellte.  Ob 
„another 11 killings“ tatsächlich zusätzliche, ältere Fälle 
meint  oder  ob  hier  die  elf  Geständnisse  aus  dem 
Sechzehner-Komplex doppelt gezählt wurden, lässt sich 
aus  der  knappen Agenturfassung nicht  sicher  klären. 
Eine  Überschrift,  die  daraus  27  gestandene  Morde 
macht, ist daher derzeit nicht belastbar.

Achtzig schließlich ist die Lebensbilanz, die Lopes da 
Silva selbst behauptet haben soll. Sie reicht nach seiner 
Darstellung bis zum Alter von dreizehn Jahren zurück. 
Die  Polícia  Civil  hat  diese  Zahl  ausdrücklich  nicht 
bestätigt.  Sie  kündigte  vielmehr  an,  ungeklärte  Fälle 
neu zu prüfen.
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Diese  Unterscheidung  ist  keine  juristische 
Pedanterie.  Sie  entscheidet  darüber,  ob  ein  Buch 
informiert oder nur eine Behauptung vervielfacht. Wer 
aus  sechzehn  Verdachtsfällen  sechzehn  „bestätigte 
Morde“  macht,  setzt  Ermittlungswissen  mit  einem 
gerichtlichen  Beweis  gleich.  Wer  elf  und  sechzehn 
addiert, ohne ihre mögliche Überschneidung zu prüfen, 
produziert  Opfer  auf  dem Papier.  Wer die  achtzig  in 
den Titel hebt, ohne ihre Herkunft sichtbar zu machen, 
arbeitet an der Legende des Beschuldigten mit.

Für die weitere Rekonstruktion gilt deshalb eine feste 
Ordnung:

 Gerichtlich  festgestellt:  Tatsachen  aus 
rechtskräftigen Urteilen.
 Angeklagt:  Taten,  die  eine  Staatsanwaltschaft 
formell vor Gericht gebracht hat.
 Polizeilich  zugeschrieben:  Fälle,  in  denen 
Ermittler Lopes da Silva als Verdächtigen führen.
 Eingeräumt:  Taten,  zu  denen  er  sich  nach 
dokumentierter Vernehmung bekannt haben soll.
 Behauptet: die ungeprüfte Angabe von ungefähr 
80 Tötungen.
 Medial  verbreitet:  Zahlen,  die  aus  verkürzten 
oder missverstandenen Berichten entstanden.


