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Rechtlicher und redaktioneller Hinweis

Dieses Buch behandelt ein laufendes Ermittlungs-
und Strafverfahren. Jorlan Lopes da Silva gilt fur alle
nicht rechtskraftig abgeurteilten Vorwirfe als
unschuldig. Polizeiliche Zuschreibungen,
Medienberichte, Aussagen des Beschuldigten und
gerichtlich festgestellte Tatsachen werden deshalb
ausdrucklich voneinander getrennt. Die Angabe von
rund 80 getOteten Menschen stammt nach dem
derzeitigen Quellenstand von Lopes da Silva selbst. Sie
ist weder polizeilich bestéatigt noch durch Urteile belegt.

Der Text gibt den oOffentlich tuberprifbaren
Kenntnisstand vom 19. September 2026 wieder. Neue
Ermittlungen,  Anklagen, Entscheidungen  und
Einlassungen konnen die Darstellung verandern. Wo
Namen mutmafilicher Opfer nicht zuverldssig
veroffentlicht oder ihre Angehorigen erkennbar
schutzbedurftig sind, wird auf eine identifizierende
Darstellung verzichtet.

Zitate aus portugiesischsprachigen Quellen wurden
sinngemafd ins Deutsche ubertragen. Kurze wortliche
Passagen sind als solche Kkenntlich gemacht. Die
ausfihrlichen Quellenhinweise stehen gesammelt am



Ende des Bandes; im laufenden Text wurden storende
Internetadressen vermieden.
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Prolog: Das Kleid und die Zahl

Mulungu, Paraiba, 13. September 2026

Am Ende war es nicht die Pertuicke, an der die Polizei
ihn erkannte. Es war auch nicht das schwarze Kleid mit
den hellen Streifen und nicht der Nagellack. Die
Verkleidung zog die Kameras an, doch die
Identifizierung  hing nach  ubereinstimmenden
Berichten an einem korperlichen Merkmal, das sich
schlechter ablegen liefs: einem Tattoo auf der Brust. Ein
Mann, den mehrere Einheiten seit mehr als dreifSig
Stunden suchten, stand schliefslich vor den Beamten.
Auf seinem Arm trug er ein zweijahriges Kind, das
nicht mit ihm verwandt war.

Die Bilder der Festnahme brauchten nur wenige
Tage, um Brasilien zu verlassen. Aus einem Einsatz im
kleinen Municipio Mulungu wurde eine internationale
Meldung. Das Kleid lieferte das Motiv, die Perticke das
Symbol und eine Zahl die Schlagzeile: achtzig. Jorlan
Lopes da Silva, 33 Jahre alt, soll nach seiner Festnahme
erklart haben, er habe seit seinem dreizehnten
Lebensjahr ungefahr achtzig Menschen getotet. In der
Logik des Nachrichtengeschafts war damit alles
vorhanden, was einen Fall in wenigen Zeilen
weltbekannt macht: ein ungewohnliches Bild, ein



mutmaflicher Serientdter und eine Opferzahl, die jedes
bekannte Maf$ der Region zu sprengen schien.

Doch schon die ersten seridsen Berichte zeigten, wie
rasch diese Erzahlung auseinanderlief. Die Polizei von
Paraiba brachte Lopes da Silva zunachst mit
mindestens sechzehn Totungsdelikten seit Mai 2026 in
Verbindung. Ein brasilianischer Reporter, der nach
eigenen Angaben Zugang Zu seinem
Vernehmungsvideo hatte, berichtete von elf formlichen
Eingestdndnissen. Die Associated Press formulierte
noch einmal anders: sechzehn Verdachtsfdlle und
weitere elf Totungen, die er eingerdumt habe. In
einzelnen  Weiterverbreitungen wurden daraus
siebenundzwanzig Gestandnisse. Deutsche Medien
erklarten wiederum sechzehn Morde vorschnell fir
bestitigt. Jede neue Uberschrift schob die Zahl ein Stiick
weiter von ihrem Ursprung weg.

Dieses Buch beginnt deshalb nicht mit der
Behauptung, ein achtzigfacher Morder sei gefasst
worden. Es beginnt mit einer Frage: Was lasst sich tiber
Jorlan Lopes da Silva, die ihm zugeschriebenen Taten
und die Menschen, die dabei starben, tatsdchlich
belegen?

Die Frage ist weniger spektakuléar als das Kleid. Sie ist
jedoch entscheidend. Ein Gestdndnis kann wahr sein,



teilweise wahr, taktisch verkiirzt, prahlerisch tiberhoht
oder aus mehreren dieser Bestandteile zugleich
bestehen. Eine polizeiliche Verdachtigung ist noch
keine Anklage. Eine Anklage ist noch kein Urteil. Und
eine Zahl sagt nichts tiber die Menschen, die hinter ihr
verschwinden.

Der Fall fiihrt in eine Region, in der lokale Konflikte
und landesweit agierende kriminelle Organisationen
ineinandergreifen. Die Polizei sieht in Lopes da Silva
einen Vollstrecker des Comando Vermelho. Er selbst
bestreitet die Mitgliedschaft und stellt sich als Mann
dar, der auf eigene Rechnung gegen Kriminelle
vorgegangen sei. Die Ermittler berichten von einem
friheren Umfeld bei Nova Okaida, einem Bruch, einer
Todesdrohung und einem Seitenwechsel. Auch hier
stehen zwei Erzdhlungen gegeneinander: der
angebliche Récher und der mutmafiliche
Auftragsmorder.

Dass die Festnahme zur Geschichte einer
Verkleidung wurde, ist verstandlich. Dass sie dabei zu
einer fertigen Téaterbiografie gerann, ist gefahrlich.
Zum Zeitpunkt dieser ersten Rekonstruktion war Lopes
da Silva erst wenige Tage in Untersuchungshaft. Viele
Akten waren nicht offentlich, etliche Félle sollten neu
gepruft werden, und eine vollstindige Anklageschrift



lag der Offentlichkeit nicht vor. Die Ermittlungsarbeit
hatte gerade erst begonnen.

Der Mann im Kleid ist das Bild dieses Falles. Die
ungeklarte Zahl ist sein Kern.
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1. DreiBig Stunden um Mulungu

Die letzte Jagd zwischen Strajfsen, Hdusern und
bewaldetem Gelinde

Samstag, 12. September 2026. Im Raum Mulungu und
im benachbarten Vale do Mamanguape suchen
Polizeieinheiten nach einem Mann, der bereits
mehrfach entkommen sein soll. Zwei andere
Verddchtige sind festgenommen. Lopes da Silva ist
verschwunden. Die Suche wird erst am folgenden Tag
enden.

Mulungu liegt im Agreste des nordostbrasilianischen
Bundesstaates Paraiba. Die Gemeinde ist klein genug,
dass eine grofde Polizeioperation nicht im anonymen
Grundrauschen einer Metropole verschwindet. Krafte
der Policia Civil und Policia Militar beteiligen sich;
Berichte nennen auferdem Nachrichtendienste der
foderalen Straflenpolizei.

Die Fahndung gehort zu einer grofSeren Operation
gegen Personen, denen Gewaltverbrechen in der
Region zugeschrieben werden. Nach Darstellung des
Delegado  Marcos Paulo Sales meldet eine
Aufklarungseinheit eine Bewegung Lopes da Silvas aus
der landlichen Zone von Rio Tinto in Richtung
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Mulungu. Einsatzkrédfte versuchen, die maoglichen
Strafden und Nebenwege zu schliefden.

Ein verdachtiges Fahrzeug wird gestoppt. Zwei
Manner werden festgenommen, Lopes da Silva
entkommt in bewaldetes Geldnde. Wer fuhr, wem der
Wagen gehorte und welche Rolle die Festgenommenen
spielten, ist in den ersten Berichten nicht geklart. Sicher
ist nur, dass die Operation nun zu einer ausgedehnten
Suche nach einem einzelnen Flichtigen wird.

Der Gesuchte kennt nach Darstellung der Ermittler
das Gelande. Vegetation, kleine Wege und bewohnte
Bereiche liegen dicht beieinander. Das erschwert eine
einfache Abriegelung: Ein Mann kann aus einem
Waldstick in die Ndhe eines Hauses gelangen, ohne
eine grofde Strafde zu benutzen.

Mehr als dreifdig Stunden dauert die Suche nach den
préaziseren regionalen Angaben. Internationale Berichte
machen daraus teilweise 48 Stunden. Belastbar ist die
Folge der Tage: Beginn am Samstag, Festnahme am
Sonntag, dem 13. September.

Am Ende taucht eine Person in Frauenkleidung auf.
Schwarzes Kleid mit hellen Streifen, Perticke, lackierte
Fingernégel. Zeitweise befindet sich ein zweijahriges
Kind bei ihr. Die Verkleidung verdndert nicht nur das
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Aussehen, sondern die Erwartung der Beamten und
Bewohner, die eine Frau mit Kind zu sehen glauben.

Der genaue Ablauf des letzten Kontakts bleibt in den
Quellen unterschiedlich. Ein Tattoo auf der Brust tragt
nach den Medienberichten zur Identifizierung bei. Ob
das Kind beim endgtltigen Zugriff noch auf Lopes da
Silvas Arm war und wann er einen Revolver holte, wird
spater in eigenen Kapiteln rekonstruiert.

Mit der Festnahme endet der sichtbare Teil der Jagd.
Zuruck bleiben Héauser, ein Fahrzeug, Kleidung, eine
Walffe, Zeugenaussagen und zahlreiche offene Minuten.
Aus ihnen muss die Polizei eine Chronologie bauen, die
mehr tragt als das Bild des Mannes im Kleid.

Das Spektakel war abgeschlossen. Der Fall hatte
gerade erst begonnen.

—-13 -



2. Der Mann, den die Polizei ,Ziel Nummer
eins“ nannte

Zwischen polizeilichem Titerbild und eigener Legende

August 2026. Marcos Paulo Sales iibernimmt seine
Funktion in der zustdndigen Polizeieinheit. Ein Name
steht nach seiner spateren Darstellung bereits ganz
oben auf der Fahndungsliste: Jorlan Lopes da Silva.
Sales wird ihn nach der Festnahme als ,,Ziel Nummer
eins“ und als zentralen Vollstrecker eines ortlichen
Kerns des Comando Vermelho beschreiben.

Das ist das Taterbild der Polizei. Uber die ersten 33
Lebensjahre Lopes da Silvas ist dagegen weniger
zuverlassig bekannt, als die weltweite Aufmerksamkeit
vermuten lasst. Er wird als Bewohner von Rio Tinto
beschrieben, einer Stadt im Norden Paraibas und Teil
der weiteren Region des Mamanguape-Tals. Offentlich
dokumentiert sind vor allem Stationen, an denen sein
Leben mit Polizei, Justiz und Strafvollzug
zusammentraf.

Nach Angaben brasilianischer Medien verbrachte er
vor seiner Freilassung im Mai 2026 finf Jahre in Haft.
Welche Urteile diesem Zeitraum genau zugrunde lagen,
ist in den ersten frei zuginglichen Berichten nicht
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vollstindig aufgeschlisselt. Gerade hier liegt eine
zentrale Aufgabe der weiteren Recherche. Haftzeit und
Haftgrund durfen nicht miteinander verwechselt
werden. Wer funf Jahre im Gefdngnis saf3, ist nicht
automatisch wegen derselben Art von Taten verurteilt
worden, die ihm spater vorgeworfen werden.

Als Marcos Paulo Sales im August 2026 seine
Funktion in der zustdndigen Polizeieinheit ibernahm,
sei Lopes da Silva bereits das wichtigste Fahndungsziel
gewesen. Der Delegado nannte ihn den zentralen
Vollstrecker eines lokalen Kerns des Comando
Vermelho. Er habe ,Missionen® erhalten, Menschen zu
toten. Das ist eine gewichtige polizeiliche Einschatzung.
Im juristischen Sinn bleibt sie eine Ermittlungsthese,
solange Auftrdge, Kommunikationswege, Zahlungen
oder belastbare Zeugenaussagen nicht in einem
Verfahren bewiesen sind.

Lopes da Silva zeichnete in der Vernehmung ein
anderes Bild. Er bestritt nach dem Bericht von UOL,
einer Fraktion anzugehoren. Seine Opfer seien
Kriminelle gewesen; er selbst handele aus einer Art
eigener Gerechtigkeitsvorstellung. Dieses Motiv ist aus
Tatererzdhlungen bekannt: Gewalt wird nicht
geleugnet, sondern moralisch umetikettiert. Aus Mord
wird Strafe, aus Auftrag Selbstbestimmung, aus Opfern
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werden namenlose Schuldige. Ob Lopes da Silva seine
Taten tatsdchlich so verstand oder ob er damit
Abhéngigkeiten und Auftraggeber verdecken wollte,
kann derzeit niemand von aufden entscheiden.

Schon ein offentlich genanntes Detail widerspricht
jedoch der pauschalen Behauptung, ausschliefdlich
Kriminelle seien getttet worden. Berichte erwdhnen
unter den untersuchten Fallen Geschaftsleute und
mindestens eine Frau. Ohne vollstandige Opferliste
lasst sich nicht serids bestimmen, wie viele Betroffene
uberhaupt eine Verbindung zu kriminellen Strukturen
hatten. Vor allem aber entscheidet die behauptete
Vergangenheit eines Opfers nicht uiber die Strafbarkeit
seiner Totung.

In der polizeilichen Darstellung erscheint Lopes da
Silva kiihl und methodisch. Solche Charakterisierungen
beruhen oft auf Vernehmungseindriicken und
Ermittlererfahrung; zur psychologischen Diagnose
taugen sie nicht. Aussagen uber eine
Personlichkeitsstorung oder Psychopathie setzen eine
facharztliche Begutachtung voraus. Ruhiges Sprechen
uber Gewalt ist kein klinischer Befund.

Nach seiner eigenen Darstellung begann das Toten
im Alter von dreizehn Jahren. Der erste Fall sei Rache
fir den Tod seines Vaters gewesen. Schon diese
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Geschichte wirft Fragen auf: Wann starb der Vater?
Wie? Gegen wen richtete sich die angebliche Rache?
Wurde damals ein Minderjahriger als Tater ermittelt?
Gibt es eine Akte, einen Tatort, einen Namen, ein
Verfahren? Ohne Antworten ist die Episode Teil einer
Selbsterzahlung, nicht Teil einer gesicherten Biografie.

Die Zahl achtzig verleiht dieser Selbsterzdhlung
Grofse. Wer eine solche Zahl nennt, beansprucht
Deutungshoheit tiber unaufgeklarte Tote und uber die
Angst einer ganzen Region. Die Ermittler miissen nun
das Gegenteil tun: die grofle Zahl zerlegen. Nicht
»achtzig® prifen, sondern jeden einzelnen maoglichen
Fall. Datum. Ort. Opfer. Todesursache. Tatmittel. Motiv.
Mittater. Wissen, das nur der Tater haben konnte.
Spuren, die sich unabhangig bestatigen lassen.

Erst dann wird aus einer Legende eine Akte.
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3. EIf, sechzehn, siebenundzwanzig,
achtzig

Wie aus Ermittlungsstinden scheinbare Gewissheiten
werden

Innerhalb weniger Tage wéachst die Bilanz in den
Schlagzeilen. Zuerst ist von elf eingerdumten Taten die
Rede. Dann von sechzehn Mordermittlungen. Eine
internationale =~ Meldung  stellt beide  Zahlen
nebeneinander; anderswo werden daraus
siebenundzwanzig. Uber allem steht die Zahl achtzig,
die der Beschuldigte selbst genannt haben soll.

Der Fall scheint mit jeder Meldung grofSer zu
werden. Tatsdchlich beschreiben die Zahlen keine vier
konkurrierenden = Wahrheiten. Sie gehdren zu
unterschiedlichen Kategorien und durfen nicht addiert
werden, solange ihre Uberschneidungen nicht geklart
sind.

Elf bezeichnet nach dem Bericht des UOL-
Journalisten Carlos Madeiro die Totungsdelikte seit Mai
2026, die Lopes da Silva formlich gestanden haben soll.
Der Autor berief sich auf ein Vernehmungsvideo und
auf Angaben des Delegado Marcos Paulo Sales. Die
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Formulierung ist eng: elf Gestidndnisse in einem
bestimmten Zeitraum und einer bestimmten Region.

Sechzehn bezeichnet die Falle seit Mai, in denen die
Polizei ihn als Verdachtigen fiihrt. Darin konnen die elf
eingerdumten Taten enthalten sein. Dann blieben funf
weitere Falle, die er nicht eingestanden hatte. UOL
schilderte genau diese Struktur: elf gestanden, funf
weitere unter Verdacht.

Siebenundzwanzig tauchte in der internationalen
Nachrichtenkette auf, weil eine Meldung der Associated
Press sechzehn Verdachtsfille und weitere elf
eingerdumte ToOtungen nebeneinanderstellte. Ob
»another 11 killings“ tatsachlich zusatzliche, altere Falle
meint oder ob hier die elf Gestindnisse aus dem
Sechzehner-Komplex doppelt gezdhlt wurden, ldsst sich
aus der knappen Agenturfassung nicht sicher klaren.
Eine Uberschrift, die daraus 27 gestandene Morde
macht, ist daher derzeit nicht belastbar.

Achtzig schliefdlich ist die Lebensbilanz, die Lopes da
Silva selbst behauptet haben soll. Sie reicht nach seiner
Darstellung bis zum Alter von dreizehn Jahren zuruck.
Die Policia Civil hat diese Zahl ausdriicklich nicht
bestatigt. Sie kiindigte vielmehr an, ungeklarte Falle
neu zu prifen.
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Diese  Unterscheidung ist Kkeine juristische
Pedanterie. Sie entscheidet daruber, ob ein Buch
informiert oder nur eine Behauptung vervielfacht. Wer
aus sechzehn Verdachtsfiallen sechzehn ,bestétigte
Morde“ macht, setzt Ermittlungswissen mit einem
gerichtlichen Beweis gleich. Wer elf und sechzehn
addiert, ohne ihre mogliche Uberschneidung zu priifen,
produziert Opfer auf dem Papier. Wer die achtzig in
den Titel hebt, ohne ihre Herkunft sichtbar zu machen,
arbeitet an der Legende des Beschuldigten mit.

Fir die weitere Rekonstruktion gilt deshalb eine feste
Ordnung:

e Gerichtlich festgestellt: Tatsachen aus
rechtskraftigen Urteilen.

e Angeklagt: Taten, die eine Staatsanwaltschaft
formell vor Gericht gebracht hat.

e Polizeilich zugeschrieben: Falle, in denen
Ermittler Lopes da Silva als Verdachtigen fithren.

e Eingerdumt: Taten, zu denen er sich nach
dokumentierter Vernehmung bekannt haben soll.

e Behauptet: die ungepriifte Angabe von ungefahr
80 Totungen.

e Medial verbreitet: Zahlen, die aus verkurzten
oder missverstandenen Berichten entstanden.
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