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Prolog

Rodney Alcala wurde wegen sieben Morden
verurteilt oder bekannte sich schuldig: funf Falle in
Kalifornien und zwei in New York. Weitere
Totungsdelikte wurden ihm zugerechnet, in einzelnen
Fallen erhoben Behorden Anklage, und zahlreiche
Verdachtsmomente blieben ungeklart. Hohe
Opferzahlen, die bisweilen mit seinem Namen
verbunden werden, sind keine gerichtlichen
Feststellungen.

Dieses Buch folgt deshalb nicht der Legende eines
allgegenwartigen Serienmorders. Es folgt Belegen. Es
trennt Verurteilungen von Verdacht, Aussagen von
nachgewiesenen Tatsachen und spdtere
Dramatisierungen von dem, was Gerichtsakten und
Behordenmitteilungen tatsdchlich tragen.

Im Mittelpunkt stehen die Menschen, deren Leben
Alcala  zerstorte. Ebenso  wichtig sind die
Entscheidungen, durch die er wiederholt in Freiheit
gelangte. Getrennte Akten, spate DNA-Treffer und
ubersehene Warnzeichen gehoren deshalb ebenso zu
diesem Fall wie der Tater selbst.



KAPITEL 1

Applaus fiir Nummer eins

Im Fernsehstudio war alles auf Leichtigkeit
eingerichtet. Helles Licht lag auf der Biihne, das
Publikum wartete auf Pointen, und hinter einer
Trennwand saflen drei Manner, die sich mit wenigen
Satzen interessant machen sollten. Einer von ihnen
war Rodney Alcala. Er trug dunkles, lockiges Haar,
sprach selbstbewusst und verstand, wie man eine Rolle
spielte. Fur die Zuschauer war er an diesem Tag im
Jahr 1978 lediglich Kandidat Nummer eins in der
amerikanischen Kuppelshow The Dating Game.

Die junge Frau auf der anderen Seite der Wand
konnte die Manner nicht sehen. Sie sollte nach ihren
Antworten entscheiden. Das Format lebte von
Andeutungen, schnellen Reaktionen und dem
Versprechen eines unterhaltsamen Abends. Alcala
bediente diese Mechanik. Er wirkte schlagfertig,
eigenwillig und gerade ratselhaft genug, um
aufzufallen. Am Ende wurde er ausgewahlt. Der
Augenblick, der Jahrzehnte spater immer wieder
gezeigt werden sollte, dauerte nur wenige Minuten: Ein
Studiopublikum applaudierte einem Mann, dessen
Vergangenheit bei einer sorgfiltigen Uberpriifung



kaum mit harmlosem Fernsehen vereinbar gewesen
ware.

Die spéatere Bezeichnung Dating Game Killer
verdichtet Alcalas Geschichte auf diese eine groteske
Szene. Sie ist ein wirksames Bild, aber sie erklart ihn
nicht. Sie zeigt vor allem, wie wenig eine Oberflache
verrdat. Alcala stand nicht trotz seiner Fahigkeit zur
Tauschung vor den Kameras. Er stand dort, weil er
diese Fahigkeit besafd. Er konnte freundlich auftreten,
Situationen lesen und den Eindruck erwecken, er
gehore an den jeweiligen Ort. Die Kamera, die Bithne
und das Spiel mit einem Publikum waren keine fremde
Welt fur ihn. Sie boten ihm Deckung.

Zu diesem Zeitpunkt war Alcala bereits wegen eines
schweren Sexualdelikts an einem Kind verurteilt
worden. Er hatte unter einem anderen Namen gelebt,
war vom FBI gesucht und schliefdlich gefasst worden.
Trotzdem konnte er wieder in einem normalen Alltag
auftauchen: als Fotograf, als Gesprachspartner und
schliefdlich als Kandidat einer landesweit bekannten
Fernsehsendung. Dass die Produktion seine
Vorgeschichte nicht erkannte, wurde spéter zum
Symbol fir eine Reihe institutioneller Versdumnisse,
die sich durch seinen Fall zieht.



Die ausgewdahlte Kandidatin, Cheryl Bradshaw, trat
die versprochene Verabredung nicht an. Nach der
Aufzeichnung, so wurde spater berichtet, empfand sie
Alcala als beunruhigend und hielt Abstand. Diese
Entscheidung wird héaufig als knappes Entkommen
erzahlt. Was sich tatsdchlich zwischen beiden
abgespielt hitte, kann niemand wissen. Sicher ist nur:
Die Fernsehshow war keine Ursache seiner Gewalt und
auch nicht ihr Mittelpunkt. Sie war ein Moment, in
dem ein gefahrlicher Mann offen sichtbar war, ohne
erkannt zu werden.

Seine Geschichte beginnt deshalb nicht im Studio.
Sie beginnt Jahre friuher, mit einem Kind in Los
Angeles, einem aufmerksamen Zeugen und einer
Wohnung, in die ein Polizist gerade noch rechtzeitig
gelangte.

Die erhaltene Aufzeichnung ist deshalb so
wirkungsvoll, weil sie keinerlei Vorwarnung enthalt.
Es gibt keinen dusteren Kommentar und Kkeine
dramatische Musik. Ein Moderator halt das Tempo, die
Kandidaten liefern doppeldeutige Antworten, das
Publikum reagiert. Erst der heutige Betrachter bringt
die spatere Akte mit. Dadurch entsteht ein gefahrlicher
Rickschluss: Als miisse man Alcalas Taten bereits in
seiner Mimik erkennen konnen. Das Material belegt
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jedoch nur, dass er die Regeln einer Fernsehsituation
verstand. Es zeigt weder Gedanken noch Absichten und
schon gar keine Tat.

Auch die viel zitierte Entscheidung Cheryl Bradshaws
verlangt Genauigkeit. Belastbar ist, dass die
vorgesehene Verabredung nicht zustande kam und
dass sie Alcala nach der Aufzeichnung als unangenehm
empfand. Spatere Artikel schmiickten den Vorgang mit
wechselnden Formulierungen aus. Aus einem
nachvollziehbaren Unbehagen wurde dabei
gelegentlich eine fast hellseherische Warnung. Das
verschiebt Verantwortung. Nicht jede gefahrliche
Person wirkt gefahrlich, und niemand ist verpflichtet,
einen Tater an Blicken oder Tonfall zu erkennen.
Bradshaw setzte eine Grenze. Mehr muss aus diesem
Augenblick nicht gemacht werden.

Die Produktion handelte nach den Routinen einer
Unterhaltungssendung der siebziger Jahre. Kandidaten
sollten kameratauglich sein, nicht Gegenstand einer
kriminalistischen Prufung. Eine heutige
Hintergrundkontrolle 1asst sich nicht rickwirkend als
damaliger Standard einsetzen. Trotzdem bleibt der
Auftritt aufschlussreich. Alcala hatte bereits erlebt,
dass Namen, Orte und Akten voneinander getrennt
blieben. Er musste sich nicht unsichtbar machen. Es
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genlgte, dass niemand im Studio die Informationen
besaf3, die an anderer Stelle langst vorhanden waren.

So erklart sich auch die Hartnackigkeit des Beinamens.
Er liefert ein Bild, das in wenigen Sekunden
verstanden wird, wahrend die eigentliche Geschichte
Jahre, mehrere Bundesstaaten und Tausende Seiten
Gerichtsakten umfasst. Fiir eine Dokumentation ist der
Ausschnitt ein idealer Einstieg. Fir die historische
Bewertung darf er nicht zum ganzen Fall werden. Die
entscheidenden Fragen beginnen dort, wo der Applaus
endet: Wer kannte Alcalas Vorgeschichte, welche
Warnungen wurden registriert, welche Beweise hielten
vor Gericht und weshalb dauerte es drei Jahrzehnte,
bis finf kalifornische Mordféille gemeinsam
entschieden waren?

Die Szene verweist aufserdem auf eine Medienkultur,
in der Bekanntheit noch starker an wenige nationale
Sender gebunden war. Ein Auftritt konnte Millionen
Haushalte erreichen und blieb dennoch fliichtig, wenn
keine Wiederholung oder Archivkopie folgte. Alcala
nutzte die Sendung nicht nachweislich, um ein Opfer
zu finden. Er erhielt aber fiir einen Abend eine
offentliche Bestiatigung seiner Rolle. Das spatere
Entsetzen entsteht daraus, dass dieselbe Gesellschaft,
die Gefahrlichkeit in Fahndungsbildern sichtbar
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machen wollte, ihn in einem anderen Format als
begehrenswert inszenierte. Beide Bilder existierten,
ohne miteinander verbunden zu sein.
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KAPITEL 2

Der Mann hinter dem Sucher

Rodney James Alcala wurde am 23. August 1943 in
San Antonio, Texas, geboren. Uber seine Kindheit sind
viele psychologisierende Erzdhlungen verbreitet
worden. Ein Teil davon stammt aus spéateren
Ruckblicken, ein anderer aus populdren Darstellungen,
die nach einer frihen Erklarung fiir das spéatere
Grauen suchen. Eine lickenlose Linie von der Kindheit
zum Serienmorder gibt es nicht. Serids lasst sich nur
festhalten, dass seine Familie nach Mexiko und spéter
in den Raum Los Angeles zog und dass Alcala als
junger Mann zeitweise beim Militar diente.

Seine Militdrzeit endete vorzeitig. Spatere Berichte
erwdhnen psychische Probleme und eine Entlassung
aus medizinischen Grinden. Solche Angaben konnen
ein Verhalten beschreiben, erkliren aber keine
Mordserie. Eine Diagnose ist kein Tatmotiv und erst
recht kein Beweis fiir kinftige Gewalt. Wichtig ist
etwas anderes: Alcala lernte frih, Identititen zu
wechseln und gegeniber verschiedenen Menschen
unterschiedliche Fassaden zu zeigen.

Die Fotografie wurde zu einem zentralen
Bestandteil dieser Fassade. Eine Kamera schafft Nahe,
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ohne dass die Person hinter ihr viel von sich
preisgeben muss. Wer fotografiert wird, folgt
Anweisungen, verandert die Haltung, dreht das Gesicht
zum Licht. Alcala konnte sich als Kunstler oder
Talentsucher prasentieren und damit genau jene kurze
Vertrauensphase erzeugen, die er bendotigte. Nicht jede
von ihm fotografierte Person wurde sein Opfer. Ebenso
wenig darf jedes Bild aus seinem Besitz nachtraglich
als Beweis eines Verbrechens behandelt werden. Doch
die wiederkehrende Verbindung zwischen Kamera,
Anbahnung und Gewalt gehort zum dokumentierten
Muster des Falles.

Spater fanden Ermittler eine grofle Zahl seiner
Fotografien. Viele zeigten Frauen, Jugendliche und
Kinder in Posen, deren Entstehungskontext ungeklart
blieb. Polizeibehorden veroffentlichten einen Teil der
Aufnahmen, um die Abgebildeten zu identifizieren und
mogliche weitere Straftaten aufzukldren. Damit
entstand ein  beunruhigendes  Archiv: nicht
zwangslaufig ein Katalog von Opfern, wohl aber eine
Sammlung offener Fragen.

Alcala verstand Bilder auch als Mittel der Kontrolle.
Hinter der Kamera entschied er tuber Ausschnitt,
Haltung und Zeitpunkt. Vor Gericht versuchte er spéater
ebenfalls, die Perspektive zu bestimmen. Er
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widersprach Zeugen, deutete Beweismittel um und
ubernahm zeitweise seine eigene Verteidigung. Die
Kamera war deshalb mehr als ein Requisit seiner
Biografie. Sie war ein Modell dafir, wie er
Beziehungen organisierte: Er beobachtete, lenkte und
blieb selbst so lange wie moglich aufSerhalb des Bildes.

1968 funktionierte dieses Verschwinden beinahe.
Ein Autofahrer hatte jedoch hingesehen.

Alcalas Biografie wird oft riickwérts gelesen. Weil das
spatere Ergebnis bekannt ist, erscheint jede friihe
Station als Vorzeichen. Seine Militiarzeit, Studienorte,
Jobs und Reisen werden dann zu Teilen eines
zwangslaufigen Weges. Akten funktionieren anders.
Sie halten einzelne Entscheidungen fest, oft fir eng
begrenzte Zwecke. Eine medizinische Entlassung aus
dem Militar erklart weder spatere Sexualdelikte noch
Mord. Sie zeigt nur, dass sein damaliger Dienst endete
und dass Fachleute zu diesem Zeitpunkt bestimmte
Probleme sahen. Jede weitergehende psychologische
Deutung bendtigt eine Grundlage, die offentliche
Unterlagen nur begrenzt liefern.

Ahnlich vorsichtig muss die Ausbildung behandelt
werden. Alcala besuchte Lehrveranstaltungen im
Bereich Film und Fotografie und bewegte sich in
Milieus, in denen wechselnde Projekte, Assistenzen
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und neue Kontakte alltdglich waren. Das gab ihm
keinen aufdergewohnlichen Status. Es lieferte ihm aber
eine glaubhafte Rolle. Wer sich als Fotograf vorstellt,
darf Fragen nach Aussehen, Kleidung und Haltung
stellen, ohne sofort aufdringlich zu wirken. Die
Kamera begrindete die Begegnung und verschob die
Aufmerksamkeit auf die Person vor der Linse.

Fiur Ermittler ist ein solches Berufsfeld schwierig, weil
der Kontakt an sich nichts beweist. Ein Portrattermin
kann vollig harmlos sein. Erst zusatzliche Umstidnde
machen 1ihn relevant: ein falscher Name, eine
vermisste Person, ein belegter Aufenthaltsort, ein
Gegenstand oder eine forensische Spur. Genau diese
Trennung schitzt Unbeteiligte. Unter den spater
veroffentlichten Bildern befanden sich Frauen, die
lebten und sich an ein Fotoshooting erinnerten. Ihre
Meldungen waren Kkeine Enttduschung fir die
Ermittlung, sondern wichtige Ausschlisse.

Alcala nutzte aufserdem die Tatsache, dass ein Fotograf
selbst kaum im Bild erscheint. Andere hinterlassen
Gesichter, Kleidung und Orte; derjenige am Sucher
bleibt als Urheber vorausgesetzt, aber unsichtbar.
Jahrzehnte spater kehrte sich dieses Verhiltnis um.
Behorden veroffentlichten seine Aufnahmen und
fragten nach Namen. Nun wurde jedes Detail im
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Hintergrund bedeutsam: Mobel, Wande, Landschaft,
Mode und mogliche Zeitraume. Das Archiv wurde von
einem  Mittel seiner Kontrolle zu einem
Ermittlungsbestand,  dessen  Aussagekraft von
sorgfaltiger Identifizierung abhing.

Fotografie besald damals eine andere soziale Schwelle
als heute. Ein fertiges Bild war nicht sofort auf einem
Display sichtbar. Die fotografierte Person musste dem
Mann hinter der Kamera vertrauen, dass Film
entwickelt, Kontakt gehalten und eine Aufnahme
spater geliefert wirde. Diese Verzogerung konnte
weitere Treffen rechtfertigen. Zugleich hinterliefd sie
materielle Spuren: Negative, Dias, Umschldage und
Serien, die Jahrzehnte spater ausgewertet werden
konnten. Alcalas Technik war analog, doch gerade
deshalb tUberdauerte ein Teil seines Archivs als
physischer Bestand.
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KAPITEL 3

Das Madchen in der Wohnung

Am 25. September 1968 bemerkte ein Mann in Los
Angeles eine Situation, die ihm falsch vorkam. Ein
erwachsener Mann lockte ein achtjahriges Madchen in
ein Auto. Der Zeuge entschied sich nicht fir die
bequemste Erklarung. Er folgte dem Wagen und
verstandigte die Polizei. Diese Entscheidung rettete Tali
Shapiro wahrscheinlich das Leben.

Als ein Beamter die angegebene Wohnung
erreichte, versuchte Alcala Zeit zu gewinnen. Er
behauptete, er musse sich anziehen. Dann floh er. In
der Wohnung fand der Polizist das schwer verletzte
Kind. Die Einzelheiten des Angriffs sind in
Gerichtsunterlagen und spateren Prozessdarstellungen
dokumentiert; fir das Verstandnis genugt, dass es sich
um extreme sexuelle und korperliche Gewalt handelte.
Tali uberlebte nach intensiver medizinischer
Behandlung.

Der Fall enthielt bereits mehrere Elemente, die
spater wiederkehren sollten: die scheinbar beilaufige
Kontaktaufnahme, die rasche Verlagerung an einen
kontrollierten Ort und die Brutalitdt hinter einer
unauffalligen Fassade. Ebenso deutlich war ein
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weiteres Muster, das nicht von Alcala allein ausging.
Zwischen der Gefahr, die er darstellte, und der
Reaktion des Systems klaffte immer wieder eine Liicke.

Nach der Flucht benutzte Alcala den Namen John
Berger. Er verlief§ Kalifornien und ging nach New York.
Das FBI nahm ihn in seine Liste gesuchter Fluchtiger
auf. Die Fahndung war real, aber sie verwandelte den
Flichtigen nicht in einen Mann, der sich in einem
Keller versteckte. Alcala bewegte sich in einer
Millionenstadt, studierte nach verbreiteten
Darstellungen Film und arbeitete in Bereichen, in
denen Kreativitit und wechselnde Kontakte nichts
UngewoOhnliches waren.

Fur Tali Shapiro bedeutete sein Verschwinden keine
Riickkehr zur Normalitit. Uberlebende schwerer
Gewalt werden in Taterbiografien oft auf den Moment
des Angriffs reduziert. Thr weiteres Leben
verschwindet, wahrend jede Bewegung des Taters
ausfihrlich rekonstruiert wird. In Alcalas Geschichte
ist diese Verzerrung besonders problematisch, weil er
selbst Aufmerksamkeit suchte und sie immer wieder
erhielt. Jahrzehnte spéater trat Tali 6ffentlich auf und
sprach uber das Geschehen. Thre Existenz widerlegt die
bequeme Erzdhlung, der Fall bestehe nur aus einem
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charismatischen Téter und einer langen Liste von
Toten.

Die Polizei wusste nach 1968, wer gesucht wurde.
Sie verfligte Uiber einen Namen, eine Beschreibung und
einen Tatort. Trotzdem brauchte es Jahre und einen
Zufall, bis Alcala gefunden wurde. In dieser Zeit lernte
er, dass ein neuer Name und ein neuer Ort geniigen
konnten, um aus einer bekannten Gefahr wieder einen
unbekannten Mann zu machen.

Der Zeuge des Jahres 1968 handelte ohne Gewissheit.
Er konnte nicht wissen, was in der Wohnung
geschehen wirde. Gerade darin liegt die Bedeutung
seiner Entscheidung. Viele gefdhrliche Situationen
wirken zunidchst mehrdeutig. Ein Erwachsener und ein
Kind in einem Auto sind keineswegs automatisch
verddchtig. Der Mann beobachtete jedoch genug, um
seinem Unbehagen zu folgen, merkte sich den Weg und
rief die Polizei. Die Rettung begann nicht mit
forensischer Technik, sondern mit Aufmerksamkeit
und der Bereitschaft, sich méglicherweise zu irren.

Am Einsatzort traf der Beamte auf einen Mann, der
Normalitdt vorspielte und um Zeit bat. Dieser kurze
Aufschub reichte Alcala zur Flucht. Fur das Kind war
das Eintreffen der Polizei dennoch entscheidend. Die
spatere Fahndung musste zwei Aufgaben gleichzeitig

21



erfillen: medizinische Hilfe sichern und einen Tater
finden, der seinen bekannten Namen ablegte. In der
offentlichen Erinnerung verschmelzen diese Schritte
leicht. Tatsachlich lagen zwischen dem Angriff, der
Flucht und der Festnahme Jahre.

Dass Talis Familie Kalifornien verliefs, wird in
Darstellungen manchmal wie ein Hindernis fiir die
Anklage behandelt. Fir die Familie ging es um ein
schwer verletztes Kind, nicht um die spatere
Dramaturgie eines Strafverfahrens. Eine erneute
Aussage hatte die Tat wieder geoffnet und das
Madchen den Fragen von Polizei, Staatsanwaltschaft
und Verteidigung ausgesetzt. Die Entscheidung
beeinflusste die Beweislage, war aber Kkeine
Verantwortung fiir das, was Alcala spater tat.

Der Fall zeigt auch eine Grenze des Strafrechts. Ein
Gericht verurteilt nach dem Tatbestand, der bewiesen
oder durch ein Schuldbekenntnis anerkannt wird. Es
schreibt keine vollstdndige moralische Biografie. Wenn
ein Verfahren auf einen geringeren Vorwurf reduziert
wird, kann die Strafe aus heutiger Sicht unbegreiflich
niedrig erscheinen. Daraus folgt jedoch nicht, dass
Richter oder Familie die Zukunft kannten. Die spatere
Katastrophe macht die damalige Entscheidung
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folgenschwer; sie macht sie nicht riickwirkend zu einer
bewusst erteilten Erlaubnis.

Der Angriff auf Tali Shapiro wurde spdter in den
Mordprozessen zu einem rechtlich sensiblen Thema.
Fir das offentliche Verstindnis war er ein friher
Beweis extremer Gewalt. Fur eine Jury konnte dieselbe
Information unzuléssig vorpragen, wenn sie nicht zu
einem erlaubten Beweiszweck eingefithrt wurde.
Dieser Unterschied erklart, weshalb eine offenkundig
wichtige Episode nicht Dbeliebig eingesetzt werden
durfte. Ein Strafprozess fragt nicht, ob eine
Information erschiitternd ist, sondern ob sie die
konkrete Anklage auf rechtméafiige Weise erhellt.
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KAPITEL 4

John Berger in New York

New York bot Anfang der siebziger Jahre die
Anonymitdt, die Alcala brauchte. Unter dem Namen
John Berger konnte er Kontakte kniipfen, arbeiten und
fotografieren. Die Grofdstadt war Kkein magischer
Schutzraum fir einen Flichtigen; sie war schlicht ein
Ort, an dem niemand im Alltag samtliche
Fahndungsbilder kannte. Wer ihm begegnete, sah
einen jungen Mann mit kinstlerischen Interessen,
nicht zwingend den Gesuchten aus Kalifornien.

Seine Tarnung endete, nachdem ihn nach
verbreiteten Darstellungen junge Besucher eines
Ferienlagers auf einem Fahndungsplakat erkannten.
Das FBI nahm ihn 1971 fest. Keine aufwendige
Ermittlungsoperation hatte ihn aufgespiirt. Jemand
erkannte das Gesicht eines Mannes wieder, der nach
dem Angriff auf ein Kind geflohen war.

Die Ruckfihrung nach Kalifornien bedeutete jedoch
nicht, dass samtliche Konsequenzen des
ursprunglichen Verbrechens durchgesetzt werden
konnten. Talis Familie war fortgezogen und wollte dem
Kind nach damaliger Darstellung eine belastende
Aussage ersparen. Alcala bekannte sich schliefdlich zu
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einem  geringeren  Tatvorwurf schuldig. Die
Entscheidung ist aus heutiger Distanz leicht zu
verurteilen. Sie entstand jedoch in einem Strafsystem,
in dem der Schutz eines traumatisierten Kindes, die
Verfugbarkeit von Zeugen und die Beweisbarkeit
einzelner Anklagepunkte gegeneinanderstanden.

Fir Alcala hatte diese Begrenzung des Verfahrens
eine enorme Bedeutung. Das Gericht urteilte nicht Gilber
alles, was der Polizeibeamte in der Wohnung
vorgefunden hatte, sondern tiber den Tatbestand, der
im konkreten Verfahren Bestand hatte. Zwischen
tatsachlichem Geschehen und juristisch beweisbarer
Schuld blieb eine Differenz. Diese Differenz begleitete
ihn fortan.

Waéahrend Alcala in Haft war und spater wieder
freikam, blieben in New York Falle ungeklart. Erst viele
Jahre danach wurden zwei Totungsdelikte mit ihm
verbunden und gerichtlich abgeschlossen. Bei einer
historischen Rekonstruktion ist die Versuchung grofs,
jede Station seiner Bewegungen sofort mit einer Tat zu
verbinden. Genau das ware unserids. Anwesenheit
schafft eine Moglichkeit, aber keinen Beweis. Wo DNA,
Fingerabdriicke, Eigentum eines Opfers, belastbare
Zeugenaussagen oder ein Gestiandnis fehlen, muss
Verdacht als Verdacht bezeichnet werden.
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Bei Cornelia Crilley und Ellen Hover entstand diese
Beweislage spéter. Ihre Félle zeigen, wie lange eine
Verbindung verborgen bleiben kann und wie ein Téater
zwischen getrennten Behdrdenakten verschwindet.

Die Fahndung nach John Berger zeigt, wie stark
Identitat damals an Papier gebunden war. Ein Alias
musste nicht perfekt sein. Er musste nur lange genug
funktionieren, bis ein Vermieter, Arbeitgeber oder
neuer Bekannter aufhorte, Fragen zu stellen.
Lichtbilder =zirkulierten langsamer, Register waren
lokal, und ein Abgleich zwischen Kalifornien und New
York erforderte konkrete Initiative. Alcala konnte
daher in einer Umgebung leben, in der niemand Anlass
hatte, seinen Namen mit einem Angriff an der
Westkuste zu verbinden.

Seine Entdeckung durch junge Menschen, die ein
Fahndungsbild wiedererkannten, wirkt wie Zufall. Sie
war gleichzeitig das Ergebnis oOffentlicher Fahndung.
Ein Bild war verbreitet worden, jemand hatte es
betrachtet und spéter ein Gesicht zugeordnet. Wie bei
der Zeichnung im Fall Samsoe hing der Durchbruch
nicht an einer geheimen Methode. Er hing daran, dass
Information den richtigen Menschen erreichte und
dieser handelte.
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Nach der Festnahme musste Kalifornien jedoch mit
dem Fall arbeiten, den es hatte. Der Zustand des
uberlebenden Kindes, die Entfernung der Familie und
die damaligen Regeln der Beweisaufnahme
beeinflussten die Anklage. Ein Schuldgestidndnis zu
einem geringeren Delikt sicherte eine Verurteilung,
begrenzte aber auch, worliber das Gericht entschied.
Das Ergebnis war rechtskraftig und dennoch
unvollstdndig im Verhaltnis zu dem, was der Polizist in
der Wohnung gesehen hatte.

Fur spdtere Ermittler wurde der Alias zu einer
Suchachse. John Berger verband Aufenthalte,
Fotografentdatigkeit und Verabredungen, die unter
Rodney Alcala zundchst nicht auffielen. Das Beispiel
macht deutlich, warum Namen in alten Akten mehr als
Schreibweisen sind. Ein einziger falscher oder
wechselnder Eintrag kann einen Datensatz von einer
Spur trennen. Erst wenn beide Identitaten
ausdrucklich zusammengefiihrt werden, entsteht aus
zwei scheinbaren Personen ein tuberprifbarer
Lebensweg.

Die Festnahme 1971 widerlegt gleichzeitig die
Vorstellung einer perfekten Tarnung. Alcala war nicht
unauffindbar. Sein Gesicht war erkannt worden, und
staatliche Stellen konnten ihn tiberfiihren. Das spatere
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