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Prolog

Rodney  Alcala  wurde  wegen  sieben  Morden 
verurteilt  oder  bekannte  sich  schuldig:  fünf  Fälle  in 
Kalifornien  und  zwei  in  New  York.  Weitere 
Tötungsdelikte wurden ihm zugerechnet, in einzelnen 
Fällen  erhoben  Behörden  Anklage,  und  zahlreiche 
Verdachtsmomente  blieben  ungeklärt.  Hohe 
Opferzahlen,  die  bisweilen  mit  seinem  Namen 
verbunden  werden,  sind  keine  gerichtlichen 
Feststellungen.

Dieses Buch folgt deshalb nicht der Legende eines 
allgegenwärtigen  Serienmörders.  Es  folgt  Belegen.  Es 
trennt  Verurteilungen  von  Verdacht,  Aussagen  von 
nachgewiesenen  Tatsachen  und  spätere 
Dramatisierungen  von  dem,  was  Gerichtsakten  und 
Behördenmitteilungen tatsächlich tragen.

Im Mittelpunkt stehen die Menschen, deren Leben 
Alcala  zerstörte.  Ebenso  wichtig  sind  die 
Entscheidungen,  durch  die  er  wiederholt  in  Freiheit 
gelangte.  Getrennte  Akten,  späte  DNA-Treffer  und 
übersehene Warnzeichen gehören deshalb ebenso zu 
diesem Fall wie der Täter selbst.
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KAPITEL 1

Applaus für Nummer eins

Im  Fernsehstudio  war  alles  auf  Leichtigkeit 
eingerichtet.  Helles  Licht  lag  auf  der  Bühne,  das 
Publikum  wartete  auf  Pointen,  und  hinter  einer 
Trennwand saßen drei Männer, die sich mit wenigen 
Sätzen  interessant  machen  sollten.  Einer  von  ihnen 
war  Rodney  Alcala.  Er  trug  dunkles,  lockiges  Haar, 
sprach selbstbewusst und verstand, wie man eine Rolle 
spielte.  Für  die  Zuschauer  war er  an diesem Tag im 
Jahr  1978  lediglich  Kandidat  Nummer  eins  in  der 
amerikanischen Kuppelshow The Dating Game.

Die  junge  Frau  auf  der  anderen  Seite  der  Wand 
konnte die Männer nicht sehen. Sie sollte nach ihren 
Antworten  entscheiden.  Das  Format  lebte  von 
Andeutungen,  schnellen  Reaktionen  und  dem 
Versprechen  eines  unterhaltsamen  Abends.  Alcala 
bediente  diese  Mechanik.  Er  wirkte  schlagfertig, 
eigenwillig  und  gerade  rätselhaft  genug,  um 
aufzufallen.  Am  Ende  wurde  er  ausgewählt.  Der 
Augenblick,  der  Jahrzehnte  später  immer  wieder 
gezeigt werden sollte, dauerte nur wenige Minuten: Ein 
Studiopublikum  applaudierte  einem  Mann,  dessen 
Vergangenheit  bei  einer  sorgfältigen  Überprüfung 
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kaum  mit  harmlosem  Fernsehen  vereinbar  gewesen 
wäre.

Die  spätere  Bezeichnung  Dating  Game  Killer 
verdichtet  Alcalas  Geschichte auf  diese eine groteske 
Szene. Sie ist ein wirksames Bild, aber sie erklärt ihn 
nicht.  Sie zeigt vor allem, wie wenig eine Oberfläche 
verrät.  Alcala  stand  nicht  trotz  seiner  Fähigkeit  zur 
Täuschung  vor  den  Kameras.  Er  stand  dort,  weil  er 
diese Fähigkeit besaß. Er konnte freundlich auftreten, 
Situationen  lesen  und  den  Eindruck  erwecken,  er 
gehöre an den jeweiligen Ort. Die Kamera, die Bühne 
und das Spiel mit einem Publikum waren keine fremde 
Welt für ihn. Sie boten ihm Deckung.

Zu diesem Zeitpunkt war Alcala bereits wegen eines 
schweren  Sexualdelikts  an  einem  Kind  verurteilt 
worden. Er hatte unter einem anderen Namen gelebt, 
war vom FBI gesucht und schließlich gefasst worden. 
Trotzdem konnte er wieder in einem normalen Alltag 
auftauchen:  als  Fotograf,  als  Gesprächspartner  und 
schließlich  als  Kandidat  einer  landesweit  bekannten 
Fernsehsendung.  Dass  die  Produktion  seine 
Vorgeschichte  nicht  erkannte,  wurde  später  zum 
Symbol  für  eine  Reihe  institutioneller  Versäumnisse, 
die sich durch seinen Fall zieht.
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Die ausgewählte Kandidatin, Cheryl Bradshaw, trat 
die  versprochene  Verabredung  nicht  an.  Nach  der 
Aufzeichnung, so wurde später berichtet, empfand sie 
Alcala  als  beunruhigend  und  hielt  Abstand.  Diese 
Entscheidung  wird  häufig  als  knappes  Entkommen 
erzählt.  Was  sich  tatsächlich  zwischen  beiden 
abgespielt hätte, kann niemand wissen. Sicher ist nur: 
Die Fernsehshow war keine Ursache seiner Gewalt und 
auch  nicht  ihr  Mittelpunkt.  Sie  war  ein  Moment,  in 
dem ein gefährlicher Mann offen sichtbar war,  ohne 
erkannt zu werden.

Seine Geschichte  beginnt  deshalb nicht  im Studio. 
Sie  beginnt  Jahre  früher,  mit  einem  Kind  in  Los 
Angeles,  einem  aufmerksamen  Zeugen  und  einer 
Wohnung,  in  die  ein  Polizist  gerade noch rechtzeitig 
gelangte.

Die  erhaltene  Aufzeichnung  ist  deshalb  so 
wirkungsvoll,  weil  sie  keinerlei  Vorwarnung  enthält. 
Es  gibt  keinen  düsteren  Kommentar  und  keine 
dramatische Musik. Ein Moderator hält das Tempo, die 
Kandidaten  liefern  doppeldeutige  Antworten,  das 
Publikum reagiert.  Erst der heutige Betrachter bringt 
die spätere Akte mit. Dadurch entsteht ein gefährlicher 
Rückschluss:  Als  müsse man Alcalas  Taten bereits  in 
seiner  Mimik  erkennen  können.  Das  Material  belegt 
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jedoch nur, dass er die Regeln einer Fernsehsituation 
verstand. Es zeigt weder Gedanken noch Absichten und 
schon gar keine Tat.

Auch die viel zitierte Entscheidung Cheryl Bradshaws 
verlangt  Genauigkeit.  Belastbar  ist,  dass  die 
vorgesehene  Verabredung  nicht  zustande  kam  und 
dass sie Alcala nach der Aufzeichnung als unangenehm 
empfand. Spätere Artikel schmückten den Vorgang mit 
wechselnden  Formulierungen  aus.  Aus  einem 
nachvollziehbaren  Unbehagen  wurde  dabei 
gelegentlich  eine  fast  hellseherische  Warnung.  Das 
verschiebt  Verantwortung.  Nicht  jede  gefährliche 
Person wirkt gefährlich, und niemand ist verpflichtet, 
einen  Täter  an  Blicken  oder  Tonfall  zu  erkennen. 
Bradshaw setzte eine Grenze. Mehr muss aus diesem 
Augenblick nicht gemacht werden.

Die  Produktion  handelte  nach  den  Routinen  einer 
Unterhaltungssendung der siebziger Jahre. Kandidaten 
sollten  kameratauglich  sein,  nicht  Gegenstand  einer 
kriminalistischen  Prüfung.  Eine  heutige 
Hintergrundkontrolle lässt sich nicht rückwirkend als 
damaliger  Standard  einsetzen.  Trotzdem  bleibt  der 
Auftritt  aufschlussreich.  Alcala  hatte  bereits  erlebt, 
dass  Namen,  Orte  und  Akten  voneinander  getrennt 
blieben.  Er  musste  sich  nicht  unsichtbar  machen.  Es 
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genügte,  dass  niemand  im  Studio  die  Informationen 
besaß, die an anderer Stelle längst vorhanden waren.

So erklärt sich auch die Hartnäckigkeit des Beinamens. 
Er  liefert  ein  Bild,  das  in  wenigen  Sekunden 
verstanden wird,  während die eigentliche Geschichte 
Jahre,  mehrere  Bundesstaaten  und  Tausende  Seiten 
Gerichtsakten umfasst. Für eine Dokumentation ist der 
Ausschnitt  ein  idealer  Einstieg.  Für  die  historische 
Bewertung darf er nicht zum ganzen Fall werden. Die 
entscheidenden Fragen beginnen dort, wo der Applaus 
endet:  Wer  kannte  Alcalas  Vorgeschichte,  welche 
Warnungen wurden registriert, welche Beweise hielten 
vor Gericht  und weshalb dauerte es drei  Jahrzehnte, 
bis  fünf  kalifornische  Mordfälle  gemeinsam 
entschieden waren?

Die Szene verweist außerdem auf eine Medienkultur, 
in der Bekanntheit noch stärker an wenige nationale 
Sender  gebunden  war.  Ein  Auftritt  konnte  Millionen 
Haushalte erreichen und blieb dennoch flüchtig, wenn 
keine  Wiederholung  oder  Archivkopie  folgte.  Alcala 
nutzte die Sendung nicht nachweislich, um ein Opfer 
zu  finden.  Er  erhielt  aber  für  einen  Abend  eine 
öffentliche  Bestätigung  seiner  Rolle.  Das  spätere 
Entsetzen entsteht  daraus,  dass  dieselbe Gesellschaft, 
die  Gefährlichkeit  in  Fahndungsbildern  sichtbar 
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machen  wollte,  ihn  in  einem  anderen  Format  als 
begehrenswert  inszenierte.  Beide  Bilder  existierten, 
ohne miteinander verbunden zu sein.
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KAPITEL 2

Der Mann hinter dem Sucher

Rodney James Alcala wurde am 23. August 1943 in 
San Antonio, Texas, geboren. Über seine Kindheit sind 
viele  psychologisierende  Erzählungen  verbreitet 
worden.  Ein  Teil  davon  stammt  aus  späteren 
Rückblicken, ein anderer aus populären Darstellungen, 
die  nach  einer  frühen  Erklärung  für  das  spätere 
Grauen suchen. Eine lückenlose Linie von der Kindheit 
zum Serienmörder gibt es nicht. Seriös lässt sich nur 
festhalten, dass seine Familie nach Mexiko und später 
in  den  Raum  Los  Angeles  zog  und  dass  Alcala  als 
junger Mann zeitweise beim Militär diente.

Seine Militärzeit endete vorzeitig. Spätere Berichte 
erwähnen  psychische  Probleme  und  eine  Entlassung 
aus medizinischen Gründen. Solche Angaben können 
ein  Verhalten  beschreiben,  erklären  aber  keine 
Mordserie.  Eine  Diagnose  ist  kein  Tatmotiv  und erst 
recht  kein  Beweis  für  künftige  Gewalt.  Wichtig  ist 
etwas  anderes:  Alcala  lernte  früh,  Identitäten  zu 
wechseln  und  gegenüber  verschiedenen  Menschen 
unterschiedliche Fassaden zu zeigen.

Die  Fotografie  wurde  zu  einem  zentralen 
Bestandteil dieser Fassade. Eine Kamera schafft Nähe, 
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ohne  dass  die  Person  hinter  ihr  viel  von  sich 
preisgeben  muss.  Wer  fotografiert  wird,  folgt 
Anweisungen, verändert die Haltung, dreht das Gesicht 
zum  Licht.  Alcala  konnte  sich  als  Künstler  oder 
Talentsucher präsentieren und damit genau jene kurze 
Vertrauensphase erzeugen, die er benötigte. Nicht jede 
von ihm fotografierte Person wurde sein Opfer. Ebenso 
wenig darf  jedes Bild aus seinem Besitz nachträglich 
als Beweis eines Verbrechens behandelt werden. Doch 
die  wiederkehrende  Verbindung  zwischen  Kamera, 
Anbahnung  und  Gewalt  gehört  zum  dokumentierten 
Muster des Falles.

Später  fanden  Ermittler  eine  große  Zahl  seiner 
Fotografien.  Viele  zeigten  Frauen,  Jugendliche  und 
Kinder in Posen, deren Entstehungskontext ungeklärt 
blieb. Polizeibehörden veröffentlichten einen Teil der 
Aufnahmen, um die Abgebildeten zu identifizieren und 
mögliche  weitere  Straftaten  aufzuklären.  Damit 
entstand  ein  beunruhigendes  Archiv:  nicht 
zwangsläufig ein Katalog von Opfern, wohl aber eine 
Sammlung offener Fragen.

Alcala verstand Bilder auch als Mittel der Kontrolle. 
Hinter  der  Kamera  entschied  er  über  Ausschnitt, 
Haltung und Zeitpunkt. Vor Gericht versuchte er später 
ebenfalls,  die  Perspektive  zu  bestimmen.  Er 
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widersprach  Zeugen,  deutete  Beweismittel  um  und 
übernahm  zeitweise  seine  eigene  Verteidigung.  Die 
Kamera  war  deshalb  mehr  als  ein  Requisit  seiner 
Biografie.  Sie  war  ein  Modell  dafür,  wie  er 
Beziehungen organisierte: Er beobachtete, lenkte und 
blieb selbst so lange wie möglich außerhalb des Bildes.

1968  funktionierte  dieses  Verschwinden  beinahe. 
Ein Autofahrer hatte jedoch hingesehen.

Alcalas Biografie wird oft rückwärts gelesen. Weil das 
spätere  Ergebnis  bekannt  ist,  erscheint  jede  frühe 
Station als  Vorzeichen.  Seine Militärzeit,  Studienorte, 
Jobs  und  Reisen  werden  dann  zu  Teilen  eines 
zwangsläufigen  Weges.  Akten  funktionieren  anders. 
Sie  halten  einzelne  Entscheidungen  fest,  oft  für  eng 
begrenzte  Zwecke.  Eine  medizinische  Entlassung  aus 
dem Militär erklärt weder spätere Sexualdelikte noch 
Mord. Sie zeigt nur, dass sein damaliger Dienst endete 
und  dass  Fachleute  zu  diesem  Zeitpunkt  bestimmte 
Probleme  sahen.  Jede  weitergehende  psychologische 
Deutung  benötigt  eine  Grundlage,  die  öffentliche 
Unterlagen nur begrenzt liefern.

Ähnlich  vorsichtig  muss  die  Ausbildung  behandelt 
werden.  Alcala  besuchte  Lehrveranstaltungen  im 
Bereich  Film  und  Fotografie  und  bewegte  sich  in 
Milieus,  in  denen  wechselnde  Projekte,  Assistenzen 
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und  neue  Kontakte  alltäglich  waren.  Das  gab  ihm 
keinen außergewöhnlichen Status. Es lieferte ihm aber 
eine glaubhafte Rolle.  Wer sich als Fotograf vorstellt, 
darf  Fragen  nach  Aussehen,  Kleidung  und  Haltung 
stellen,  ohne  sofort  aufdringlich  zu  wirken.  Die 
Kamera begründete die Begegnung und verschob die 
Aufmerksamkeit auf die Person vor der Linse.

Für Ermittler ist ein solches Berufsfeld schwierig, weil 
der Kontakt an sich nichts beweist. Ein Porträttermin 
kann  völlig  harmlos  sein.  Erst  zusätzliche  Umstände 
machen  ihn  relevant:  ein  falscher  Name,  eine 
vermisste  Person,  ein  belegter  Aufenthaltsort,  ein 
Gegenstand oder  eine  forensische  Spur.  Genau diese 
Trennung  schützt  Unbeteiligte.  Unter  den  später 
veröffentlichten  Bildern  befanden  sich  Frauen,  die 
lebten und sich an ein Fotoshooting erinnerten.  Ihre 
Meldungen  waren  keine  Enttäuschung  für  die 
Ermittlung, sondern wichtige Ausschlüsse.

Alcala nutzte außerdem die Tatsache, dass ein Fotograf 
selbst  kaum  im  Bild  erscheint.  Andere  hinterlassen 
Gesichter,  Kleidung  und  Orte;  derjenige  am  Sucher 
bleibt  als  Urheber  vorausgesetzt,  aber  unsichtbar. 
Jahrzehnte  später  kehrte  sich  dieses  Verhältnis  um. 
Behörden  veröffentlichten  seine  Aufnahmen  und 
fragten  nach  Namen.  Nun  wurde  jedes  Detail  im 
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Hintergrund  bedeutsam:  Möbel,  Wände,  Landschaft, 
Mode und mögliche Zeiträume. Das Archiv wurde von 
einem  Mittel  seiner  Kontrolle  zu  einem 
Ermittlungsbestand,  dessen  Aussagekraft  von 
sorgfältiger Identifizierung abhing.

Fotografie besaß damals eine andere soziale Schwelle 
als heute. Ein fertiges Bild war nicht sofort auf einem 
Display sichtbar. Die fotografierte Person musste dem 
Mann  hinter  der  Kamera  vertrauen,  dass  Film 
entwickelt,  Kontakt  gehalten  und  eine  Aufnahme 
später  geliefert  würde.  Diese  Verzögerung  konnte 
weitere  Treffen  rechtfertigen.  Zugleich  hinterließ  sie 
materielle  Spuren:  Negative,  Dias,  Umschläge  und 
Serien,  die  Jahrzehnte  später  ausgewertet  werden 
konnten.  Alcalas  Technik  war  analog,  doch  gerade 
deshalb  überdauerte  ein  Teil  seines  Archivs  als 
physischer Bestand.
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KAPITEL 3

Das Mädchen in der Wohnung

Am 25. September 1968 bemerkte ein Mann in Los 
Angeles  eine  Situation,  die  ihm  falsch  vorkam.  Ein 
erwachsener Mann lockte ein achtjähriges Mädchen in 
ein  Auto.  Der  Zeuge  entschied  sich  nicht  für  die 
bequemste  Erklärung.  Er  folgte  dem  Wagen  und 
verständigte die Polizei. Diese Entscheidung rettete Tali 
Shapiro wahrscheinlich das Leben.

Als  ein  Beamter  die  angegebene  Wohnung 
erreichte,  versuchte  Alcala  Zeit  zu  gewinnen.  Er 
behauptete, er müsse sich anziehen. Dann floh er. In 
der  Wohnung fand der  Polizist  das  schwer  verletzte 
Kind.  Die  Einzelheiten  des  Angriffs  sind  in 
Gerichtsunterlagen und späteren Prozessdarstellungen 
dokumentiert; für das Verständnis genügt, dass es sich 
um extreme sexuelle und körperliche Gewalt handelte. 
Tali  überlebte  nach  intensiver  medizinischer 
Behandlung.

Der  Fall  enthielt  bereits  mehrere  Elemente,  die 
später wiederkehren sollten:  die scheinbar beiläufige 
Kontaktaufnahme,  die  rasche  Verlagerung  an  einen 
kontrollierten  Ort  und  die  Brutalität  hinter  einer 
unauffälligen  Fassade.  Ebenso  deutlich  war  ein 
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weiteres Muster,  das nicht von Alcala allein ausging. 
Zwischen  der  Gefahr,  die  er  darstellte,  und  der 
Reaktion des Systems klaffte immer wieder eine Lücke.

Nach der Flucht  benutzte Alcala den Namen John 
Berger. Er verließ Kalifornien und ging nach New York. 
Das FBI nahm ihn in seine Liste gesuchter Flüchtiger 
auf. Die Fahndung war real, aber sie verwandelte den 
Flüchtigen  nicht  in  einen  Mann,  der  sich  in  einem 
Keller  versteckte.  Alcala  bewegte  sich  in  einer 
Millionenstadt,  studierte  nach  verbreiteten 
Darstellungen  Film  und  arbeitete  in  Bereichen,  in 
denen  Kreativität  und  wechselnde  Kontakte  nichts 
Ungewöhnliches waren.

Für Tali Shapiro bedeutete sein Verschwinden keine 
Rückkehr  zur  Normalität.  Überlebende  schwerer 
Gewalt werden in Täterbiografien oft auf den Moment 
des  Angriffs  reduziert.  Ihr  weiteres  Leben 
verschwindet,  während  jede  Bewegung  des  Täters 
ausführlich rekonstruiert  wird.  In Alcalas  Geschichte 
ist diese Verzerrung besonders problematisch, weil er 
selbst  Aufmerksamkeit  suchte und sie  immer wieder 
erhielt.  Jahrzehnte später trat Tali  öffentlich auf und 
sprach über das Geschehen. Ihre Existenz widerlegt die 
bequeme Erzählung,  der Fall  bestehe nur aus  einem 
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charismatischen  Täter  und  einer  langen  Liste  von 
Toten.

Die Polizei  wusste nach 1968,  wer gesucht wurde. 
Sie verfügte über einen Namen, eine Beschreibung und 
einen Tatort.  Trotzdem brauchte  es  Jahre  und einen 
Zufall, bis Alcala gefunden wurde. In dieser Zeit lernte 
er,  dass ein neuer Name und ein neuer Ort genügen 
konnten, um aus einer bekannten Gefahr wieder einen 
unbekannten Mann zu machen.

Der Zeuge des Jahres 1968 handelte ohne Gewissheit. 
Er  konnte  nicht  wissen,  was  in  der  Wohnung 
geschehen  würde.  Gerade  darin  liegt  die  Bedeutung 
seiner  Entscheidung.  Viele  gefährliche  Situationen 
wirken zunächst mehrdeutig. Ein Erwachsener und ein 
Kind  in  einem  Auto  sind  keineswegs  automatisch 
verdächtig.  Der Mann beobachtete jedoch genug,  um 
seinem Unbehagen zu folgen, merkte sich den Weg und 
rief  die  Polizei.  Die  Rettung  begann  nicht  mit 
forensischer  Technik,  sondern  mit  Aufmerksamkeit 
und der Bereitschaft, sich möglicherweise zu irren.

Am Einsatzort  traf  der  Beamte  auf  einen Mann,  der 
Normalität  vorspielte  und  um Zeit  bat.  Dieser  kurze 
Aufschub reichte Alcala zur Flucht. Für das Kind war 
das Eintreffen der Polizei  dennoch entscheidend.  Die 
spätere  Fahndung musste  zwei  Aufgaben gleichzeitig 
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erfüllen:  medizinische  Hilfe  sichern und einen Täter 
finden,  der  seinen bekannten Namen ablegte.  In  der 
öffentlichen  Erinnerung  verschmelzen  diese  Schritte 
leicht.  Tatsächlich  lagen  zwischen  dem  Angriff,  der 
Flucht und der Festnahme Jahre.

Dass  Talis  Familie  Kalifornien  verließ,  wird  in 
Darstellungen  manchmal  wie  ein  Hindernis  für  die 
Anklage  behandelt.  Für  die  Familie  ging  es  um  ein 
schwer  verletztes  Kind,  nicht  um  die  spätere 
Dramaturgie  eines  Strafverfahrens.  Eine  erneute 
Aussage  hätte  die  Tat  wieder  geöffnet  und  das 
Mädchen  den  Fragen  von  Polizei,  Staatsanwaltschaft 
und  Verteidigung  ausgesetzt.  Die  Entscheidung 
beeinflusste  die  Beweislage,  war  aber  keine 
Verantwortung für das, was Alcala später tat.

Der  Fall  zeigt  auch  eine  Grenze  des  Strafrechts.  Ein 
Gericht verurteilt nach dem Tatbestand, der bewiesen 
oder durch ein Schuldbekenntnis anerkannt wird.  Es 
schreibt keine vollständige moralische Biografie. Wenn 
ein Verfahren auf einen geringeren Vorwurf reduziert 
wird, kann die Strafe aus heutiger Sicht unbegreiflich 
niedrig  erscheinen.  Daraus  folgt  jedoch  nicht,  dass 
Richter oder Familie die Zukunft kannten. Die spätere 
Katastrophe  macht  die  damalige  Entscheidung 
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folgenschwer; sie macht sie nicht rückwirkend zu einer 
bewusst erteilten Erlaubnis.

Der  Angriff  auf  Tali  Shapiro  wurde  später  in  den 
Mordprozessen  zu  einem  rechtlich  sensiblen  Thema. 
Für  das  öffentliche  Verständnis  war  er  ein  früher 
Beweis extremer Gewalt. Für eine Jury konnte dieselbe 
Information unzulässig vorprägen, wenn sie nicht zu 
einem  erlaubten  Beweiszweck  eingeführt  wurde. 
Dieser Unterschied erklärt,  weshalb eine offenkundig 
wichtige  Episode  nicht  beliebig  eingesetzt  werden 
durfte.  Ein  Strafprozess  fragt  nicht,  ob  eine 
Information  erschütternd  ist,  sondern  ob  sie  die 
konkrete Anklage auf rechtmäßige Weise erhellt.
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KAPITEL 4

John Berger in New York

New  York  bot  Anfang  der  siebziger  Jahre  die 
Anonymität,  die  Alcala  brauchte.  Unter  dem  Namen 
John Berger konnte er Kontakte knüpfen, arbeiten und 
fotografieren.  Die  Großstadt  war  kein  magischer 
Schutzraum für einen Flüchtigen; sie war schlicht ein 
Ort,  an  dem  niemand  im  Alltag  sämtliche 
Fahndungsbilder  kannte.  Wer  ihm  begegnete,  sah 
einen  jungen  Mann  mit  künstlerischen  Interessen, 
nicht zwingend den Gesuchten aus Kalifornien.

Seine  Tarnung  endete,  nachdem  ihn  nach 
verbreiteten  Darstellungen  junge  Besucher  eines 
Ferienlagers  auf  einem  Fahndungsplakat  erkannten. 
Das  FBI  nahm  ihn  1971  fest.  Keine  aufwendige 
Ermittlungsoperation  hatte  ihn  aufgespürt.  Jemand 
erkannte das Gesicht eines Mannes wieder,  der nach 
dem Angriff auf ein Kind geflohen war.

Die Rückführung nach Kalifornien bedeutete jedoch 
nicht,  dass  sämtliche  Konsequenzen  des 
ursprünglichen  Verbrechens  durchgesetzt  werden 
konnten. Talis Familie war fortgezogen und wollte dem 
Kind  nach  damaliger  Darstellung  eine  belastende 
Aussage ersparen. Alcala bekannte sich schließlich zu 
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einem  geringeren  Tatvorwurf  schuldig.  Die 
Entscheidung  ist  aus  heutiger  Distanz  leicht  zu 
verurteilen. Sie entstand jedoch in einem Strafsystem, 
in  dem der  Schutz  eines  traumatisierten  Kindes,  die 
Verfügbarkeit  von  Zeugen  und  die  Beweisbarkeit 
einzelner Anklagepunkte gegeneinanderstanden.

Für Alcala hatte  diese Begrenzung des Verfahrens 
eine enorme Bedeutung. Das Gericht urteilte nicht über 
alles,  was  der  Polizeibeamte  in  der  Wohnung 
vorgefunden hatte, sondern über den Tatbestand, der 
im  konkreten  Verfahren  Bestand  hatte.  Zwischen 
tatsächlichem  Geschehen  und  juristisch  beweisbarer 
Schuld blieb eine Differenz. Diese Differenz begleitete 
ihn fortan.

Während  Alcala  in  Haft  war  und  später  wieder 
freikam, blieben in New York Fälle ungeklärt. Erst viele 
Jahre  danach  wurden  zwei  Tötungsdelikte  mit  ihm 
verbunden  und  gerichtlich  abgeschlossen.  Bei  einer 
historischen Rekonstruktion ist  die  Versuchung groß, 
jede Station seiner Bewegungen sofort mit einer Tat zu 
verbinden.  Genau  das  wäre  unseriös.  Anwesenheit 
schafft eine Möglichkeit, aber keinen Beweis. Wo DNA, 
Fingerabdrücke,  Eigentum  eines  Opfers,  belastbare 
Zeugenaussagen  oder  ein  Geständnis  fehlen,  muss 
Verdacht als Verdacht bezeichnet werden.
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Bei Cornelia Crilley und Ellen Hover entstand diese 
Beweislage  später.  Ihre  Fälle  zeigen,  wie  lange  eine 
Verbindung verborgen bleiben kann und wie ein Täter 
zwischen getrennten Behördenakten verschwindet.

Die  Fahndung  nach  John  Berger  zeigt,  wie  stark 
Identität  damals  an  Papier  gebunden  war.  Ein  Alias 
musste nicht perfekt sein. Er musste nur lange genug 
funktionieren,  bis  ein  Vermieter,  Arbeitgeber  oder 
neuer  Bekannter  aufhörte,  Fragen  zu  stellen. 
Lichtbilder  zirkulierten  langsamer,  Register  waren 
lokal, und ein Abgleich zwischen Kalifornien und New 
York  erforderte  konkrete  Initiative.  Alcala  konnte 
daher in einer Umgebung leben, in der niemand Anlass 
hatte,  seinen  Namen  mit  einem  Angriff  an  der 
Westküste zu verbinden.

Seine  Entdeckung  durch  junge  Menschen,  die  ein 
Fahndungsbild wiedererkannten, wirkt wie Zufall. Sie 
war  gleichzeitig  das  Ergebnis  öffentlicher  Fahndung. 
Ein  Bild  war  verbreitet  worden,  jemand  hatte  es 
betrachtet und später ein Gesicht zugeordnet. Wie bei 
der  Zeichnung  im Fall  Samsoe hing  der  Durchbruch 
nicht an einer geheimen Methode. Er hing daran, dass 
Information  den  richtigen  Menschen  erreichte  und 
dieser handelte.
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Nach  der  Festnahme  musste  Kalifornien  jedoch  mit 
dem  Fall  arbeiten,  den  es  hatte.  Der  Zustand  des 
überlebenden Kindes, die Entfernung der Familie und 
die  damaligen  Regeln  der  Beweisaufnahme 
beeinflussten  die  Anklage.  Ein  Schuldgeständnis  zu 
einem  geringeren  Delikt  sicherte  eine  Verurteilung, 
begrenzte aber auch,  worüber das Gericht entschied. 
Das  Ergebnis  war  rechtskräftig  und  dennoch 
unvollständig im Verhältnis zu dem, was der Polizist in 
der Wohnung gesehen hatte.

Für  spätere  Ermittler  wurde  der  Alias  zu  einer 
Suchachse.  John  Berger  verband  Aufenthalte, 
Fotografentätigkeit  und  Verabredungen,  die  unter 
Rodney  Alcala  zunächst  nicht  aufÏelen.  Das  Beispiel 
macht deutlich, warum Namen in alten Akten mehr als 
Schreibweisen  sind.  Ein  einziger  falscher  oder 
wechselnder Eintrag kann einen Datensatz von einer 
Spur  trennen.  Erst  wenn  beide  Identitäten 
ausdrücklich  zusammengeführt  werden,  entsteht  aus 
zwei  scheinbaren  Personen  ein  überprüfbarer 
Lebensweg.

Die  Festnahme  1971  widerlegt  gleichzeitig  die 
Vorstellung einer perfekten Tarnung. Alcala war nicht 
unaufÏndbar.  Sein Gesicht war erkannt worden, und 
staatliche Stellen konnten ihn überführen. Das spätere 


