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

eine liebste Mia,
wenn du diesen Eintrag findest, ist meine Reise zu

Ende. Aber ich stelle mir vor, du wärst jetzt genau hier, wo ich gerade bin: in
meinem alten T2‑Bus. Ventures’ Tür steht offen. Du spürst die salzige Luft
auf deiner Haut. Der Wind fegt Gischt über die Klippen. Das Meer rauscht,
wie es immer rauscht, egal, wer bleibt oder geht.





Ich schreibe dir nicht, um dich traurig zu machen. Ich schreibe, weil ich
dir etwas dalassen möchte. Ein Echo meiner Gedanken, die womöglich zu
einem Anfang für dich werden. Und mich ein wenig unsterblich machen.

Vielleicht dachtest du, dass du in meinem bunten Notizbuch Routen oder
Rezepte findest. Aber was du hier liest, ist mein Erbe an dich. Mein Herz
zwischen diesen Seiten.

Ich sitze hier, eingewickelt in meine alte Wolldecke, während draußen der
Atlantik gegen die Felsen brandet. Durch die Fensterritzen kriecht der Duft
von Pinienharz, so süß und tröstlich, während Venture in der Nacht knackt
und seufzt, als würde auch er sich an unsere Reise erinnern.

Ich liebe diesen Ort und die Nächte, in denen der Mond wie ein stiller
Beschützer über dem Ozean steht. Aber ich weiß, dass mein Weg hier endet.
Und das ist okay. Manchmal muss man gehen, um Platz für etwas Neues zu
machen.

Du warst immer mein wilder kleiner Wirbelwind. Du, das Mädchen mit
den großen Fragen, den lauten Ideen und den fantastischen Träumen. Oft
hast du gesagt, ich sei deine Heldin. Ich weiß gar nicht, ob ich dem gerecht
wurde. Ich war oft überfordert vom Leben, auch wenn ich es so frei gelebt
habe, wie ich nur konnte.

Ich habe Umwege gemacht, bin in Sackgassen gelandet, habe mich verirrt,
aber ich habe nie aufgehört, zu gehen. Ich habe geliebt. Ich habe verloren. Ich
habe getanzt, getrauert, gelacht, gestritten, vergeben. Ich habe mich nicht
gedrückt vor dem, was wehtut. Und möglicherweise bin ich genau deswegen
noch so lange geblieben.

Nur gesagt habe ich es niemandem. Weil ich nicht wollte, dass sich alles
verändert. Ich wollte kein Mitleid.

Ich hab keine Angst vor dem, was kommt. Wirklich nicht. Nur ein biss‐
chen Wehmut, dass ich dein Lachen nicht mehr hören kann. Aber ich werde
irgendwo auf einer warmen Brise mitfliegen. Oder als Lied im Radio auftau‐
chen. Oder als ein Hauch von Benzin in einer stillen Nacht.

Weißt du, ich wollte auf dieser letzten Reise noch so gerne so weit fahren,
wie ich mit dem Bus komme. Ich wollte noch einmal das Ende der Welt sehen,
noch ein paar Schritte auf dem Jakobsweg laufen, noch einmal im Atlantik
baden. Vielleicht fährst du diese Strecke jetzt für mich. Vielleicht fährst du
weiter.


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Heute Nacht habe ich mich gefragt, was ich dir wirklich hinterlassen
möchte. Und weißt du was? Es sind keine Weisheiten oder Pläne. Sondern
nur eines: Fahr los. Bald. Am besten jetzt!

Dieser Bus gehört jetzt dir. Er ist klapprig, er schnauft und stöhnt, wenn
er sich den Berg hinaufquält. Aber er hat Charakter. So wie du. Fahr los,
Mia. Und wenn du Angst hast, dann nimm sie mit. Gib ihr einen Namen.
Aber lass sie nicht ans Steuer.

In unendlicher Liebe,
deine Tante Alma.“
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ch, Frankfurt, du funkelnde Wundertüte aus Stahl und
Apfelwein. Zwischen Skyline und Schreibtischen tust du so, als

wärst du die ganze Welt. Ich komme immer wieder gerne zurück, um mich zu
erinnern, wo ich herkomme, und gehe wieder, um nicht zu vergessen, wer ich
bin.“

– Auszug aus Almas Notizbuch

Die Stadt roch nach aufgeheiztem Asphalt und zu viel Kaffee.





Zwischen Glasfronten und verspiegelten Ambitionen stand die Luft.
Das Klicken von Mias Gangschaltung ging ihr in den Kopf, als sie mit
hochgekrempeltem Hosenbein Richtung Bankenviertel radelte.
Menschen saßen auf Bänken am Main und lasen seelenruhig die
Zeitung, als hätten sie alle Zeit der Welt. Mia hatte keine.

Sie war ungewöhnlich spät dran. Morgens hatte der Wecker
zweimal geklingelt, und obwohl sie halb wach gewesen war, hatte sie
sich noch fünf Minuten unter der Decke versteckt. Die Dusche war
kurz und kalt, der Grüntee zu heiß. Um sie herum glänzte Frankfurt,
während Mia ihre To-do-Liste durchging: Kundencall, Moodboard
fertigstellen, Teamsitzung. An der Kreuzung zur Taunusanlage tauchte
sie zwischen den Menschen unter, die mit kaffeedurchspülten Blicken
in ihre Bürotürme glitten. Frankfurt war ihr nie fremd gewesen. Aber
nah auch nicht. Es war eine Stadt, in der man funktionierte. Und Mia
funktionierte gut. Außer morgens.

Die Marketingagentur, in der Mia seit drei Jahren arbeitete, hatte
ihren Sitz in einem umgebauten Industriegebäude. Sichtbeton, freilie‐
gende Rohre und eine Kaffeemaschine, die mindestens ein Monatsge‐
halt kostete. Ihre Ballerinas quietschten auf dem Betonboden. Der
Agenturhund döste in seinem Designer-Körbchen. An manchen
Tagen wollte Mia mit ihm tauschen. Stattdessen fuhr sie den Rechner
hoch und betrachtete ihr Spiegelbild im dunklen Bildschirm.
Alles saß.

Das Summen des Lüfters erklang, und sie tauchte ein: in E-Mails,
Deadlines, Markenwelten. Nach wenigen Minuten klingelte ihr Tele‐
fon. Herrn Brenners aufgeregte Stimme im Headset klang nach Stress,
Hektik und jeder Menge Arbeit. Er wollte sofort wissen, warum die
Kampagne von FemShampoo nicht viral laufen würde. Mia atmete
bewusst vier Takte ein, dann vier aus.

„Wir investieren hier fünfstellige Summen, Frau Reuter. Wenn das
nicht knallt, ist das ein Desaster!“

Mia öffnete Tabellen, betrachtete Zahlen und Charts. Ihre Finger
flogen über die Tastatur. Als sie sprach, war ihre Stimme ruhig und
professionell. „Wir sehen steigende Engagement-Rates in der Ziel‐
gruppe 18 bis 24. Der Peak im Algorithmus braucht noch 48 Stunden.


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Ich empfehle, das Influencer-Posting nicht zu stoppen, sondern zu
staffeln.“ Sie wusste, dass jedes Wort saß. Keine Unsicherheit, keine
Pause.

Am anderen Ende schwieg Herr Brenner, brummte etwas Unver‐
ständliches, dann: „Na gut. Sie sind die Expertin. Ich verlasse mich
darauf.“ Er legte auf.

Eine Stunde später flogen im Brainstorming-Raum die üblichen
Vorschläge durch die Luft: TikTok-Challenge, Gewinnspiel, Podcasts.

Mia unterbrach die Runde. „Gewinnspiele sind veraltet. Podcast
zieht sich. Wir brauchen etwas Schnelles, Knackiges. Ich arbeite drei
Optionen aus, die gehen heute noch raus.“

Die Kollegen atmeten erleichtert auf, weil jemand die Führung
übernahm. Es war ihr recht. Solange sie die Zügel in der Hand hielt,
hatte sie die Kontrolle.

„Danke, Mia“, sagte ihre Chefin Karola Richter beim Hinausgehen.
Ein professionelles Lächeln, das sie erwiderte.

Fünf nach zwölf. Mia saß an ihrem Platz und aß den „Green Glow
Bowl“ aus dem Feinkostladen, den ihre Ernährungsapp heute
empfahl: Quinoa, Babyspinat, Edamame, Avocado und ein paar Chia‐
samen als Garnierung. Während sie kaute, scrollte sie durch die Insta‐
gram-Statistiken der letzten Kampagne.

Neben ihr schwärmte ihre Kollegin Sonja von einem Breathwork-
Workshop in Portugal. Ihre Stimme hatte diese euphorische, leicht
übersteuerte Lautstärke von jemandem, der direkt nach dem Urlaub
für wenige Tage wirklich erholt war. „Es war unglaublich, Mia! Drei
Tage Digital Detox, kein Handy, und dann diese Atemsessions. Erst
dachte ich, ich ersticke. Aber dann, wow! Ich habe geweint, gelacht,
alles auf einmal. Als hätte mein Körper Erinnerungen und Gefühle
ausgegraben, die ich gar nicht mehr kannte.“ Sie griff nach ihrem
Gurkenwasser. „Du solltest das unbedingt probieren. Es verändert
dich.“

Mia hob ihr Glas. „Klingt intensiv.“ Mehr brachte sie nicht heraus.
Portugal fühlte sich weiter entfernt an als der Mond.

Der Nachmittag zog sich. Zoom-Call, Textabnahme, Präsentati‐
onsentwurf. In den Räumen machte sich der Geruch von abgestan‐
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dener Luft breit. Gegen halb sieben fuhr sie den Computer herunter.
Sie dehnte sich, bis ihre Wirbelsäule knackte. Sven Lindner gegenüber
blieb noch, wie immer.

„Schönen Abend“, sagte Mia.
„Dir auch.“
Die Luft draußen war mild und trug den Geruch von nahendem

Regen und warmem Asphalt mit sich. Sie stieg wieder aufs Rad und
genoss den kühlen Fahrtwind. Sachsenhausen. Kopfsteinpflaster, das
die Reifen ihres Fahrrads durchrüttelte, Bäckereien mit geschwun‐
gener Schrift und hippe Espressobars, die sich zwischen gemütliche
Apfelweinkneipen geschoben hatten. Die Wohnung, die sie mit ihrem
Freund Nico teilte, lag im dritten Stock eines sanierten Altbaus. Das
Treppenhaus roch nach Bohnerwachs. Bereits im Flur zog sie ihr
Sportoutfit an, bevor die Müdigkeit siegte. Die Funktionskleidung auf
der Haut war wie ein Versprechen. Dann sprang sie die Stufen
herunter und joggte los.

Der Main lag da wie ein gebügeltes Geschenkband, die Skyline
überbelichtet darüber. Mia lief los, spürte erst den Asphalt, dann den
nachgiebigeren Sandweg. Anfangs war es, als würde sie einen Beton‐
block mitschleppen. Ihre Beine waren schwer, der Atem zu kurz, der
Kopf noch voller Gedanken aus dem Büro. Doch nach ein paar
Minuten passten sich ihre Schritte und der Atem aneinander an. Der
Rhythmus wurde zum eigenen Soundtrack. Mia setzte ihre Kopfhörer
auf und lauschte Yann Tiersens Song „Monochrome“ zum Aufwär‐
men. Sie spürte ihre Lungen brennen und ihr Herz gegen die Rippen
klopfen. Schweiß kitzelte am Hinterkopf. Mit jedem Schritt sog sie
die Luft tiefer ein und alles fiel von ihr ab. Was blieb, waren ihre
schnellen Schritte.

Ihr Körper folgte dem Main, während ihr Kopf endlich leer wurde.
Die Musik wurde schneller, der elektronische Beat mit 150 BPM jagte
sie vorwärts, und für einen Moment hatte sie das Gefühl, die Skyline
hinter sich lassen zu können.


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ALS SIE DIE WOHNUNGSTÜR AUFSCHLOSS, empfing sie ein Hauch von
Nicos Aftershave. Es war ruhig. Mia hörte lediglich ein hartnäckiges
Tropfen. Sie ging ins Bad. Ein einzelner Tropfen sammelte sich am
Wasserhahn, hing dort und fiel dann mit einem Platschen in das
weiße Keramikbecken. Mia packte den Hahn und versuchte, ihn fester
zuzudrehen. Er rührte sich keinen Millimeter. Sie nahm ihre linke
Hand dazu, legte ihr ganzes Gewicht hinein. Umsonst. Ein weiterer
Tropfen fiel, ein spöttisches Geräusch.

Nico saß am Küchentisch, die Hemdsärmel hochgekrempelt, den
obersten Knopf geöffnet. Der Stoff war wie frisch gebügelt und
spannte sich über seinen trainierten Oberkörper. Der Schein des
Laptops unterstrich sein markantes Gesicht und ließ seine Wangen‐
knochen schärfer erscheinen. Seine hellblauen Augen wirkten müde,
aber stets aufmerksam. Ein einzelner weißer Kopfhörer steckte in
seinem Ohr, die Haare waren leicht verstrubbelt. Trotzdem war der
präzise Schnitt seines Friseurs noch erkennbar. Das schnelle Tippen
seiner Finger auf der Tastatur war das einzige Geräusch neben dem
Tropfen.

„Hey“, sagte sie.
Er hob die Hand, blinzelte sie an und lächelte. „Hey.“
„Der Wasserhahn tropft schon wieder“, sagte Mia und lehnte sich

an den Türrahmen.
Nico nahm den Kopfhörer aus dem Ohr, sah auf ihre nassen

Hände und lächelte sein beruhigendes Lächeln.
„Ist schon erledigt, Schatz“, antwortete er und tippte weiter. „Ich

habe vorhin den Sanitärdienst gerufen. Die tauschen die Armatur
nächste Woche komplett aus. Du musst dich um nichts kümmern.“

„Willst du es nicht erst selbst versuchen? Wahrscheinlich ist es nur
eine Dichtung…“

Nico trat zu ihr und strich ihr beruhigend über die Wange.
„Warum sollen wir unsere Zeit mit einer defekten Dichtung
verschwenden, Mia? Lass das die Profis machen. Ich habe deinen Tag
durchgeplant, damit du dich auf FemShampoo konzentrieren kannst.
Dein Lieblingscurry habe ich auch bestellt.“


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Sie wollte etwas sagen, vielleicht Danke, vielleicht sogar Schön, dass
du da bist. Aber die Worte lösten sich nicht von ihren Lippen.

Sie saßen nebeneinander auf dem Sofa, ein Kissen zwischen sich,
und aßen aus portugiesischen Keramikschalen vom Designerladen
um die Ecke. Der Duft von Kurkuma, Kokosmilch und Koriander
erfüllte den Raum, während eine Netflix-Serie lief. Mia spürte die
Schärfe des Currys auf ihrer Zunge. Einmal lachte sie über einen
trockenen Witz. Nico lächelte flüchtig, und fokussierte sich dann
wieder auf den Fernseher.

„Wie war dein Tag?“, fragte sie schließlich.
„Meetings, Präsentationen, alles auf einmal. Aber hey, wir sind ein

Stück weitergekommen.“ Er sah sie kurz an. „Und bei dir?“
Sie zuckte mit den Achseln. „Nichts Besonderes.“
„Sicher? Kommst du bei deinen Projekten voran? Wir wollten

doch, dass Karola Richter dich besser wahrnimmt.“
„Sie hat sich heute bedankt, weil ich die Verantwortung für das

neue Konzept übernommen habe.“
„Hervorragend, weiter so, Mia. Damit rückt unser Eigenheim ein

ganzes Stück näher.“ Er nickte anerkennend und schob sich einen
Löffel Curry in den Mund. Viel zu schnell stand er wieder auf. Er
sammelte die leeren Schüsseln ein, dann beugte er sich zu ihr und
küsste sie auf den Scheitel. „Ich muss noch an etwas arbeiten.“

Zurück blieb sie mit dem halb leeren Weinglas und einem Serien‐
charakter, der murmelte: „Am Ende verpasst du nur das, was du nicht
bemerkst.“

SPÄTER STAND SIE AM FENSTER, die Stirn an die kühle Scheibe gelehnt.
Ihr Atem bildete einen zarten Nebel. Unten zogen Menschen vorbei.
Sie öffnete das Fenster, hörte das Klirren von Gläsern und Gelächter.
Ein Hauch von Lavendel stieg vom italienischen Restaurant gegen‐
über hoch und vermischte sich mit dem feuchten Geruch des Abends.
Diesmal bildete sie es sich nicht ein. Es war der Duft eines anderen
Lebens.







Im Bett lag sie auf dem Rücken und sah zu, wie sich ihr Bauch
unter der Decke hob und senkte. Der Tag war vorbei. Wie ein Blatt
Papier. Keine Eselsohren, keine Flecken. Das Laken unter ihr war
kühl. Nicos Bettseite war noch unberührt. Durch das gekippte
Fenster wehte ein fernes Fahrradklingeln herauf, als erinnere jemand
an morgen. Und an alles, was sich bewegte, während sie regungslos
dalag.
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

eimat ist kein Ort. Heimat sind die Menschen, mit denen du
lachst, bis dir der Bauch wehtut, und die, die dich verstehen,

wenn du schweigst. Häuser aber sind nur Wände und Dächer.“
– Auszug aus Almas Notizbuch

Der Samstag begann für Mia immer mit Ausschlafen. Nico saß
frisch geduscht am Laptop, seine Sportkleidung hing säuberlich
sortiert auf dem Wäscheständer. „Ich muss das Szenario für Montag
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fertig bekommen“, sagte er. „Wenn die Zahlen nicht absolut wasser‐
dicht sind, zerreißen mich die Investoren. Ich brauche diesen Case
perfekt, Mia. Für uns.“

Sie nickte und sah sich um. Die Wohnung war aufgeräumt. Mitten
auf dem Tisch lag eine Postkarte, deren Farben leuchteten. Auf der
Vorderseite war eine gepflasterte Straße in Andalusien, eingerahmt
von weiß gekalkten Häusern mit prächtigen Blumen. Eine krakelige
Schrift bedeckte die Rückseite, drängte sich auf dem weißen Papier
und zog sich wie ein Rahmen um ihre Adresse.

„Mia, wenn der Wind heiß ist und die Siesta länger dauert, lernst du:
Zeit ist zu kostbar, um zu hetzen. Spanien hat mir das beigebracht. Lass dich
vom Leben nicht drängen, der Wein reift auch ohne dein Zutun. Deine
Alma.“

Behutsam öffnete Mia ihre kleine Holzschachtel, in der sich
bereits Dutzende Karten stapelten: Postkarten aus Portugal, Grie‐
chenland, Marokko. Sie legte die neue Karte dazu. Dann stellte sie den
Wasserkocher an und trat auf die kühlen Steinfliesen des Balkons.
Neben dem Basilikum ragte Rosmarin struppig in die Höhe. Eine
Biene flog über die Blüten, und ihr Summen mischte sich mit dem
Glucksen des Wassers, das aus ihrer Gießkanne floss. Mia zupfte
einige Minzblätter ab und rieb sie zwischen den Fingern, bevor sie sie
in eine Tasse fallen ließ. Tief sog sie den Dampf ein und nahm einen
Schluck. Einen Moment lang war alles einfach. Dann sah sie zur
Küchenuhr. Halb zehn, sie würde sich beeilen müssen. In einer halben
Stunde war sie mit Ella verabredet. Schminken, Anziehen, ein Griff
nach dem Lippenstift. Ihr Lächeln war perfekt, nur die Augen zogen
nicht ganz mit.

DAS „LICHTWERK“ war belebt. Das Glasdach ließ die Sonne herein,
Pflanzen hingen von der Decke, und ihr Schatten tanzte auf den Holz‐
möbeln und hellen Kissen. Sie setzte sich an einen Tisch am Fenster
und bestellte einen Kräutertee. Nach endlosen zehn Minuten kam
Ella hereingestürzt. Die lockigen, braunen Haare waren zu einem
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lässigen Knoten gebunden und mit einer Sonnenbrille drapiert, die zu
ihrem blumigen Kleid passte. Mia schüttelte grinsend den Kopf.
„Pünktlich wie immer.“

„Du bist unmöglich.“ Ella zog sie in eine stürmische Umarmung
und ließ sich dann in den Stuhl fallen.

Sie bestellten. Avocado-Brot mit Rührei und Orangensaft für Mia;
Cappuccino und Schokoladencroissants für Ella.

„Du siehst müde aus“, stellte Ella fest.
„Es ist viel gerade. Arbeit, Deadlines. Und Nico …“ Mia rührte in

ihrem Tee. „Bei Nico dreht sich alles nur noch um den nächsten Karrie‐
reschritt. Er plant unsere Zukunft wie seine Projekte. Wir haben schon
Häuser besichtigt. Manchmal frage ich mich, ob ich nur die passende
Besetzung für die Rolle der erfolgreichen Frau an seiner Seite bin.“

Ella brach ein Stück Croissant ab. „Ihr seid jetzt fünf Jahre zusam‐
men. Das ist ’ne halbe Ewigkeit. Mia, ihr seid doch das perfekte Paar.“

„Perfekt“, wiederholte Mia trocken. „Das klingt so glatt. Und
manchmal frage ich mich, ob ich überhaupt perfekt genug für ihn
bin.“

Ella lehnte sich vor. „Spinnst du? Du bist stilvoll, kreativ, sportlich
und erfolgreich. Deine Kampagnen laufen, du hast eine Familie, die
dich liebt, eine schöne Wohnung und sogar einen Fünfjahresplan.“

Mia hob abwehrend die Hände. „So klingt das wie in einem Life‐
style-Magazin.“

Ella schüttelte den Kopf. „Nenn es, wie du willst. Fakt ist: Das ist
dein Leben. Das hast du dir erarbeitet. Und das ist ziemlich beein‐
druckend.“

„Und weißt du, warum ich das aushalte? Weil du mich immer
daran erinnerst, dass das Leben mehr ist als To-do-Listen und Erwar‐
tungsdruck.“

Das Essen kam. „Erinnerst du dich noch an unser Studium?
Damals dachte ich: Das Leben fängt gerade an. Und jetzt“, sagte Mia
und drehte ihr Glas auf der Tischplatte, „frage ich mich, ob das nicht
schon die besten Jahre waren und mein Fünfjahresplan mich in
meinem perfekt eingerichteten Leben hält.“
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„Ach, Quatsch.“ Ella schüttelte vehement den Kopf. „Wir sind 28.
Alles liegt noch vor uns. Wir sind nur gerade mittendrin in der
Karriereachterbahn. Und mal ehrlich: Ich liebe meine VHS-Kurse und
die Arbeit im Tierheim.“

„Apropos Tierheim: Was ist mit Lukas, dem Praktikanten und
Croissantmeister?“

Ella verzog den Mund. „Mia, wir wissen beide, dass ich nicht der
Typ für Fernbeziehungen bin.“

„Schade, er hat dir gutgetan, finde ich.“
„Du hast Nico. Der ist zuverlässig. Stabil. Und hier.“
Sie lehnten sich zurück. Einen Wimpernschlag lang war es, als

wären sie wieder sechzehn und säßen gemeinsam auf der Hollywood‐
schaukel im Garten.

AUF DEM HEIMWEG klingelte ihr Handy. Das Bild auf dem Display
zeigte ihre Eltern im Garten. Ihre Mutter, schlank, mit grauen Sträh‐
nen, das Gesicht sanft und offen. Mias Vater, sportlich, das kurze
Haar schon zurückgewichen, aber die Augen hell und verschmitzt.
„Na, mein Schatz, wie geht’s dir?“ Die Stimme ihrer Mutter klang
nach Sommer.

„Ganz gut. Ich war gerade brunchen mit Ella.“
„Ach schön! Grüß sie“, sagte ihre Mutter. Und fuhr direkt fort:

„Und wie läuft’s im Job? Du arbeitest so viel. Irgendwann musst du dir
auch mal Urlaub gönnen.“

„Und Nico? Alles gut bei euch?“, fragte ihr Vater dazwischen.
„Ja, alles gut. Er hat gerade viel um die Ohren“, antwortete Mia

automatisch. Und fügte dann hinzu: „Heute Morgen kam eine Post‐
karte aus Spanien.“

„Typisch Alma“, seufzte ihre Mutter. „Sie lebt wie immer aus dem
Bauch heraus.“ Ein Hauch von Sehnsucht kroch in Mia hoch, nach
diesem Freiheitsgefühl, das Alma ausstrahlte.

„Eigentlich wolltet ihr sie doch schon lange mal besuchen“, warf
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ihr Vater ein. „Das sagt ihr seit drei Jahren. Zu uns ist es übrigens
deutlich näher. Ich baue gerade einen Flammkuchenofen.“

„Bald, Papa. Spätestens nächsten Monat.“
„Wir freuen uns darauf.“ Seine Stimme klang so liebevoll, dass Mia

am liebsten sofort zu ihnen gefahren wäre. Als sie auflegte, roch die
Stadtluft einen Moment nach Rhabarberkuchen, nach zuhause.

Ihr Handy gab erneut Töne von sich. Eine Nachricht von Nico:
„Sorry, schaff’s nicht zum Einkaufen. Muss das Modell noch mal
durchrechnen. Hol du bitte schon alles für unseren Pastaabend.“

Ein tonloses Ausatmen. Mia schob das Handy in die Tasche und
steuerte den nächsten Supermarkt an. Dort packte sie Pasta, Tomaten
und Nicos Lieblingsrotwein in den Korb. Im Gang mit dem Katzen‐
futter blieb sie stehen und dachte an Tigra, die Katze ihrer Eltern.

Sie hatte so oft mit Nico über eine eigene Katze gesprochen. An
einem dieser Abende saßen sie da, eine halb gegessene Bowl vor sich,
während draußen die Lichter der Stadt aufblitzten. „Stell dir vor“,
begann Mia, ihre Augen leuchteten, „wenn da abends jemand auf uns
wartet. Eine Katze, die sich auf deinem Schoß zusammenrollt, wenn
wir fernsehen. Oder morgens durchs Zimmer spaziert. Ich habe
neulich gelesen, dass Schnurren den Herzschlag beruhigt.“

Nico legte die Gabel ab. „Du willst sie für dich, Mia.“ Seine Stimme
war beinahe sanft. „Aber was hat sie davon? Drei Zimmer und einen
Balkon. Du bist ständig unterwegs, ich auch. Das ist kein artgerechtes
Leben für ein Tier.“

„So schlimm ist es auch wieder nicht. Wir würden uns kümmern.“
Sie legte die Gabel ab. „Es geht hier nicht um unseren Holztisch, den
wir ölen. Es geht um Nähe. Um ein Wesen, das da ist, egal, wie der Tag
war.“ Ihre Stimme drohte, weich zu werden, also straffte sie die Schul‐
tern. „Ich vermisse dieses Gefühl.“

Er schüttelte den Kopf. „Ein Tier ist keine Lösung gegen Stress,
Mia. Und meine Allergie? Hast du die vergessen?“

„Das war vor Jahren. Mit Tigra bei meinen Eltern ist es doch
inzwischen okay“, murmelte sie.

Er schob seine Schüssel weg, sah sie an. Kein Streit in seinem
Blick, nur seine Art, mit der er Dinge zu Ende dachte. „Tigra ist eine
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Freigängerin. Mia, ich verstehe, was du meinst. Aber es passt nicht.
Nicht jetzt. Denk an die Katze.“

Sie verschränkte die Arme vor der Brust und schwieg.

ZU HAUSE SCHLUG ihr der vertraute Duft von Nicos Aftershave
entgegen. Er kam ihr im Flur entgegen. „Tut mir leid wegen des
Einkaufs“, sagte er. „Aber jetzt bin ich bei dir.“ In der Küche schnitten
sie nebeneinander Gemüse. Messer klapperten rhythmisch auf dem
Holzbrett. „Die Präsentation am Montag, das wird der Hebel sein“,
begann Nico, während er die Pasta ins kochende Wasser schüttete.
„Wenn ich den Partnern zeige, dass ich die Skalierung im Griff habe,
bin ich im Herbst Director. Dann können wir das Thema Eigentums‐
wohnung endlich konkret angehen. Ich habe schon zwei Objekte im
Auge.“ Seine Stimme klang aufgeregt, wie damals, als er von seinem
ersten großen Kunden erzählt hatte. Er bemerkte nicht, wie Mia inne‐
hielt und beobachtete, wie die rote Flüssigkeit am Rand brodelte.

„Klar schaffst du das“, sagte sie. „Du hast jahrelang darauf hinge‐
arbeitet.“

„Danke. Das Timing passt diesmal so gut.“
Beim Essen saßen sie sich gegenüber am Tisch. Nico sprach weiter

von Zahlen und Akquisitionsstrategien. Mia starrte auf die Tropfen
Rotwein am Glasrand und hörte dem Takt seiner Worte zu. Es war
ein Abend, der alles hatte, was man sich wünschen konnte. Und doch
spürte sie, dass ihre Gedanken woanders waren, wie ein unsichtbarer
Strom, der sie sanft wegzog.

Wenige Augenblicke später stand Mia vor dem Kleiderschrank,
um sich für ihr Treffen mit Freunden vorzubereiten. Die Blusen
waren nach Farben sortiert, die Jeans akkurat gestapelt. Sie glitt mit
den Fingern darüber, blieb an einer dunkelblauen Bluse hängen, doch
entschied sich dann für ein schlichtes cremefarbenes Shirt. Vor dem
Spiegel strich sie eine Strähne zurück, kontrollierte den präzisen
Eyeliner. Es war ein Ritual, das Anlegen einer Rüstung.

Nico trat in den Türrahmen, schwarzes Hemd, das Haar glatt nach
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hinten gestrichen. Er sah aus wie die Personifikation eines Erfolgsma‐
gazins. „Du siehst großartig aus“, sagte er.

„Danke. Du auch.“

IN DER BAR wurde die dezente Musik vom Stimmengewirr übertönt.
Die Gespräche am Tisch drehten sich wie immer um Beförderungen,
Renovierungen und Bali-Retreats. Mia stellte Fragen und streute gut
dosierte Anekdoten aus der Agentur ein. Nico sprach laut und
lebendig und steckte die anderen an. Er war ganz in seinem Element.
Mia sah ihn an und spülte das flaue Gefühl in ihrem Magen schnell
mit einem Schluck Wein hinunter.

„Was macht eigentlich deine Hippie-Tante?“, fragte Nicos Kollegin
Nadja beiläufig über den Tisch hinweg. „Lebt die immer noch diesen
Aussteiger-Trip?“

„Sie ist in Spanien“, sagte Mia.
„Wahnsinn. So frei.“ Einen Wimpernschlag lang sah Mia erneut die

staubige Straße auf der Postkarte.
„Frei. Oder unverantwortlich“, warf Nico ein und nahm einen

Schluck von seinem Drink. „Irgendwann holt die Realität jeden ein.
Man kann nicht ewig vor Verpflichtungen davonlaufen.“ Das Bild
zersprang, die Stimmen brandeten zurück, und sie lachte mit, als sei
nichts gewesen.

Später lehnte Nico sich zu ihr, legte den Arm um ihre Schulter und
flüsterte: „Ich muss morgen früh an den Feinschliff der Präsentation.
Gehen wir?“

Erleichtert erhob sie sich.
Zu Hause zog Mia die enge Jeans aus, schlüpfte in ihre weite

Jogginghose und sank erschöpft aufs Sofa. Auf ihrem Handy sah sie
die ersten Fotos des Abends in den sozialen Medien: funkelndes
Kerzenlicht, glänzende Drinks, breit lächelnde Menschen. Alles sah
glänzender aus, als es sich gerade angefühlt hatte. Sie seufzte und trat
auf den Balkon. Die Töpfe standen im Dunkeln, die Erde wirkte
stumpf. Die Nachtluft roch nach kaltem Beton. Sie rieb sich die
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Schultern, zu denen Nico immer sagte, sie solle sie entspannt hängen
lassen, und konnte es gerade so wenig wie sonst. Einen Moment
schloss sie die Augen, doch die Dunkelheit brachte keine Ruhe.

Also sah sie suchend in den Nachthimmel. Keine Sterne. Nur das
gedämpfte Leuchten der Stadt, das alles verschluckte. Mia legte die
Hände auf das Geländer und spürte, wie die Kälte in ihre Finger
kroch. In diesem Moment wünschte sie sich nichts sehnlicher als das
Lachen ihrer Eltern oder den warmen Wind Andalusiens. Irgendet‐
was, das sorglos und spontan war. Sie zählte bis zehn. Dann zog sie
die Balkontür hinter sich zu. Nicos unermüdliches Tippen drang aus
dem Arbeitszimmer. Sie wusste, sie würde Montag wieder früh
aufstehen. Listen schreiben, lächeln und alles zusammenhalten. Wie
immer.
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rankfurt ist wie ein Song auf doppelter Geschwindigkeit. Das
ist großartig, solange du mittanzt. Vergiss nur nicht, bisweilen

die Nadel anzuheben, damit du den leisen Teil auch hörst.“ – Auszug aus
Almas Notizbuch

Mia erwachte am Montagmorgen viel zu früh. Die Luft im
dunklen Zimmer wirkte dicht. Das Display ihres Handys flammte auf,
und sie blinzelte. Zwei verpasste Anrufe von „Mum&Dad“. 05:07 Uhr.
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Ihre Mutter rief nie so früh an. Nie. Ein Schauer lief ihr über den
Rücken. Neben ihr atmete Nico tief und gleichmäßig. Sie zog die
Decke enger um sich und starrte einen Moment lang ins Nichts. Sie
wusste, dass sie zurückrufen sollte. Zurückrufen musste. Und doch
sträubte sich etwas in ihr dagegen und bat sie, das Handy auszu‐
schalten und weiterzuschlafen. Unmöglich.

Sie stand lautlos auf und zog die Tür zum Wohnzimmer hinter
sich zu. Die kühle Luft kribbelte auf ihrer Haut. Mit zitternden
Fingern drückte sie auf den grünen Hörer. Es dauerte eine Ewigkeit,
bis jemand abhob. „Mia?“ Die Stimme ihrer Mutter war dünn.

„Mama? Was ist los?“ Ihre eigenen Worte klangen fremd.
Ein unterdrücktes Schluchzen. „Es geht um Alma.“ Eine Pause. „Es

tut mir so leid, Mia.“
Die folgenden Worte wurden zu einem Hintergrundrauschen. Das

Handy glitt aus ihrer Hand. Sie stand regungslos da, die Arme fest um
ihren Oberkörper geschlungen. Die vertrauten Konturen der Desi‐
gnermöbel verschwammen. Alma war weg. Ohne Abschied, ohne
Vorwarnung.

Draußen wurde es unmerklich hell, aber der Himmel hing tief
über Frankfurt. Regen klopfte monoton gegen die Fensterscheiben.
Das war es also. Das sichere Leben, das sie sich so mühsam aufge‐
baut hatte, bot nicht den geringsten Schutz vor dem Einsturz. Wie in
Zeitlupe ließ sie sich auf das Sofa sinken und atmete ein. Eins, zwei,
drei, vier. Die Luft fühlte sich dünn an. Sie hielt sie an, zählte bis
sieben. Dann ließ sie den Atem ganz langsam durch die Lippen
entweichen, während sie bis acht zählte. Ihr Anker bei akuten
Stresswellen. Dieses Mal half es kaum. Die Welle rollte über sie
hinweg.

Eine Hand legte sich auf ihren Rücken. Nico setzte sich neben sie,
das Sofa gab unter seinem Gewicht nach und sie lehnte sich an ihn.
„Alles okay?“

Die Frage war so fehl am Platz, dass Mia kaum den Kopf schütteln
konnte. „Alma ist tot.“

Nico erstarrte, dann zog er sie an sich. „Oh Mia.“ Er strich ihren
Rücken auf und ab. „Es wird alles gut. Wir schaffen das.“ Er sprach in







dem beruhigenden Tonfall, mit dem er auch Krisen im Job managte,
doch sie hörte seine Ratlosigkeit unter den Worten.

Sie hatte noch nie wirklich über den Tod nachgedacht. Nicht so.
Nicht persönlich. Bilder aus Serien erschienen. Helden, die sich duel‐
lierten. Unfallszenen mit Krankenwagen und Sirenen. Türen aus
Milchglas, hinter denen Alte starben. Aber Alma war nicht alt. Sie war
wild, lebendig, unerschöpflich gewesen. Mia sah ihre Tante vor sich,
wie sie auf einem verregneten Campingplatz im Bikini durchs nasse
Gras tanzte und schief zu Janis Joplin sang. Sie verstand Mia, ohne
Fragen zu stellen. Sie war einfach da, mit ihrem Bus, der nach
Lavendel und Benzin roch, bunten Kleidern und einem Lachen, das
manchmal ein wenig verrückt klang. So viel Leben. So viel Farbe.
Verschwunden, als hätte jemand das Licht gelöscht.

Nico stand vor dem Spiegel und knotete seine Krawatte. Sie hatte
nicht bemerkt, dass er aufgestanden war.

„Musst du wirklich gehen?“, fragte sie.
Besorgt ging er vor ihr in die Hocke, aber seine Augen wanderten

zur Armbanduhr. „Ich muss. Heute ist der Termin mit den Investoren.
Es geht um die Anschlussfinanzierung für das gesamte nächste Quar‐
tal, Mia. Ich kann ihn nicht absagen.“ Er strich ihr eine Strähne aus
dem Gesicht. „Kommst du klar?“ Sie schüttelte den Kopf. Sein Pflicht‐
bewusstsein war wie eine Wand. Er tat das hier für ihre gemeinsame
Zukunft.

„Geh nur.“
Ein Kuss auf die Stirn. „Ich rufe dich an, versprochen.“ Dann fiel

die Tür ins Schloss.
Sie starrte lange auf die Streifen, die das Licht der Jalousien auf

den Teppich zeichnete. Ihre Finger griffen nach dem Handy. Sollte sie
Ella anrufen? Aber was sollte sie sagen? Alma ist tot. Ella würde sofort
kommen, und Mia wusste nicht, ob sie das gerade ertragen konnte.
Schließlich legte sie das Handy weg, nahm die Postkartenkiste und
betrachtete die bunten Bilder.

Ins Büro zu fahren, erschien unmöglich. Der Gedanke an Anteil‐
nahme war ebenso unerträglich wie so zu tun, als sei alles in
Ordnung. Also meldete sie sich fürs Homeoffice. Nico schrieb: „Wie
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geht’s dir? Ich rufe gleich an.“ Als er anrief, drückte sie das Gespräch
weg. Sie öffnete den Laptop. Ein Berg aus Aufgaben, E-Mails und
Terminen türmte sich vor ihr auf. Sie schloss ihn wieder. Funktionie‐
ren. Nicht denken. Handeln statt fühlen. Doch die Mantren griffen ins
Leere. Die Trauer war ein Ozean, an dessen Ufer sie bisher nur
gestanden hatte. Jetzt ergriff eine Welle ihre Füße. Sie fragte sich, ob
Nico je erlebt hatte, wie ein Mensch verschwand.

Am frühen Abend hörte sie den Schlüssel im Schloss. Nico trat in
den Raum. Er hatte eine Papiertüte vom Edel-Italiener in der Hand.
„Ich habe deinen Terminkalender für morgen blockiert, Mia. Du
musst nicht ins Büro“, sagte er. „Und ich habe bereits mit deiner
Mutter gesprochen. Sie ist vollkommen aufgelöst. Ich übernehme das
mit dem Bestattungsinstitut. Du bist in deinem Zustand viel zu
emotional, um solche Verträge zu prüfen.“

„Ich will für meine Mutter da sein, Nico“, flüsterte sie.
„Und genau das tust du, indem du mich das regeln lässt“, entgeg‐

nete er bestimmt. „Glaub mir, Struktur ist jetzt das Einzige, was uns
hält. Wenn wir jetzt die Beherrschung verlieren, bricht alles zusam‐
men. Vertrau mir einfach. Ich weiß, was das Beste für dich ist.“

Er setzte sich neben sie. „Man muss in solchen Momenten einen
kühlen Kopf bewahren, Mia. Wie war dein Tag?“

„Ich habe den Laptop nicht angerührt“, sagte sie.
Nico zog die Augenbrauen hoch. „Verständlich. Ruh dich morgen

noch aus, aber lass dich nicht komplett abhängen.“ Mia drehte sich zur
Spüle und ließ Wasser ins Glas laufen. „Wie war dein Gespräch
heute?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.

„Es war gut, glaube ich. Anstrengend. In ein paar Tagen weiß ich
mehr.“ Er legte seine Hand auf ihre. „Ich lasse dich in Ruhe“, murmelte
er.

In der Nacht lag Mia wach. Das Tropfen des Wasserhahns durch‐
brach die Stille. Neben ihr schlief Nico, die Decke bis zur Brust hoch‐
gezogen. Sie wollte die Hand nach ihm ausstrecken, aber sie wusste
genau, was passieren würde: Motivation und Organisation. Pflaster
auf einer offenen Wunde. Sein Atem, der sie früher beruhigt hatte,
klang wie das Ticken einer Uhr.
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