WENN DAS LEBEN DICH
WIEDERFINDET

EIN ROADTRIP UBER ABSCHIED, FREIHEIT UND DEN
MUT, WIEDER ZU ATMEN

BLUEHAVEN

MARIE WELSCHE

ST-AN-VERLAG



St-An-Verlag

Angaben gemdf § 5 DDG

Anika Pitzold

/o Impressumservice Dein-Impressum
Stettiner Strafe 41

35410 Hungen

Telefon: 01635035245

E-Mail: hallo@anikapitzold.de
USt.-ID: DE367399099

Verantwortlich fiir den Inhalt nach § 18 Abs. 2 MStV: Stettiner Strafe 41

35410 Hungen

© Copyright 2026 by Anika Pitzold St-An-Verlag

1. Auflage, Oktober 2026

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk, einschlieflich seiner Teile, ist urheberrechtlich
geschiitzt. Jede Verwertung auflerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes
ist ohne Zustimmung des Verlags unzulissig und strafbar. Das gilt insbesondere fiir
Vervielfiltigungen, Ubersetzungen, Mikroverfilmungen, die Einspeicherung und
Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie die Verbreitung als E-Book oder in
anderer Form. Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Namen, Charaktere, Orte und
Handlungen sind entweder ein Produkt der Fantasie der Autorin oder werden fiktiv
verwendet. Jede Ahnlichkeit mit tatsichlichen Ereignissen, Orten oder Personen, ob
lebendig oder verstorben, ist rein zufillig.

Aus Griinden der Lesbarkeit wird geschlechtsneutral formuliert. Samtliche
Personenbezeichnungen gelten gleichermafen fiir alle Geschlechter.

Umschlaggestaltung: St-An-Verlag
Lektorat: St-An-Verlag
Korrektorat: St-An-Verlag

ISBN (Taschenbuch): 978-3-69251-030-9



PROLOG

eine liebste Mia,

7 wenn du diesen Eintrag findest, ist meine Reise zu
Ende. Aber ich stelle mir vor, du wdrst jetzt genau hier, wo ich gerade bin: in
meinem alten T2-Bus. Ventures’ Tiir steht offen. Du spiirst die salzige Luft
auf deiner Haut. Der Wind fegt Gischt iiber die Klippen. Das Meer rauscht,
wie es immer rauscht, egal, wer bleibt oder geht.
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Ich schreibe dir nicht, um dich traurig zu machen. Ich schreibe, weil ich
dir etwas dalassen mdichte. Ein Echo meiner Gedanken, die womdglich zu
einem Anfang fiir dich werden. Und mich ein wenig unsterblich machen.

Vielleicht dachtest du, dass du in meinem bunten Notizbuch Routen oder
Rezepte findest. Aber was du hier liest, ist mein Erbe an dich. Mein Herz
zwischen diesen Seiten.

Ich sitze hier, eingewickelt in meine alte Wolldecke, wahrend draufSen der
Atlantik gegen die Felsen brandet. Durch die Fensterritzen kriecht der Duft
von Pinienharz, so siiff und trostlich, wihrend Venture in der Nacht knackt
und seufzt, als wiirde auch er sich an unsere Reise erinnern.

Ich liebe diesen Ort und die Ndichte, in denen der Mond wie ein stiller
Beschiitzer iiber dem Ozean steht. Aber ich weifs, dass mein Weg hier endet.
Und das ist okay. Manchmal muss man gehen, um Platz fiir etwas Neues zu
machen.

Du warst immer mein wilder kleiner Wirbelwind. Du, das Mddchen mit
den grofien Fragen, den lauten Ideen und den fantastischen Traumen. Oft
hast du gesagt, ich sei deine Heldin. Ich weifS gar nicht, ob ich dem gerecht
wurde. Ich war oft iiberfordert vom Leben, auch wenn ich es so frei gelebt
habe, wie ich nur konnte.

Ich habe Umwege gemacht, bin in Sackgassen gelandet, habe mich verirrt,
aber ich habe nie aufgehirt, zu gehen. Ich habe geliebt. Ich habe verloren. Ich
habe getanzt, getrauert, gelacht, gestritten, vergeben. Ich habe mich nicht
gedriickt vor dem, was wehtut. Und maiglicherweise bin ich genau deswegen
noch so lange geblieben.

Nur gesagt habe ich es niemandem. Weil ich nicht wollte, dass sich alles
verdndert. Ich wollte kein Mitleid.

Ich hab keine Angst vor dem, was kommt. Wirklich nicht. Nur ein biss-
chen Wehmut, dass ich dein Lachen nicht mehr horen kann. Aber ich werde
irgendwo auf einer warmen Brise mitfliegen. Oder als Lied im Radio auftau-
chen. Oder als ein Hauch von Benzin in einer stillen Nacht.

Weifst du, ich wollte auf dieser letzten Reise noch so gerne so weit fahren,
wie ich mit dem Bus komme. Ich wollte noch einmal das Ende der Welt sehen,
noch ein paar Schritte auf dem Jakobsweg laufen, noch einmal im Atlantik
baden. Vielleicht fihrst du diese Strecke jetzt fiir mich. Vielleicht fdhrst du
weiter.



WENN DAS LEBEN DICH WIEDERFINDET

Heute Nacht habe ich mich gefragt, was ich dir wirklich hinterlassen
mochte. Und weifit du was? Es sind keine Weisheiten oder Pline. Sondern
nur eines: Fahr los. Bald. Am besten jetzt!

Dieser Bus gehort jetzt dir. Er ist klapprig, er schnauft und stohnt, wenn
er sich den Berg hinaufqudlt. Aber er hat Charakter. So wie du. Fahr los,
Mia. Und wenn du Angst hast, dann nimm sie mit. Gib ihr einen Namen.
Aber lass sie nicht ans Steuer.

In unendlicher Liebe,

deine Tante Alma.”






1
SKYLINE

ch, Frankfurt, du funkelnde Wundertiite aus Stahl und

7 Apfelwein. Zwischen Skyline und Schreibtischen tust du so, als

wadrst du die ganze Welt. Ich komme immer wieder gerne zuriick, um mich zu

erinnern, wo ich herkomme, und gehe wieder, um nicht zu vergessen, wer ich
bin.”

- Auszug aus Almas Notizbuch

Die Stadt roch nach aufgeheiztem Asphalt und zu viel Kaffee.
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Zwischen Glasfronten und verspiegelten Ambitionen stand die Luft.
Das Klicken von Mias Gangschaltung ging ihr in den Kopf, als sie mit
hochgekrempeltem Hosenbein Richtung Bankenviertel radelte.
Menschen saflen auf Banken am Main und lasen seelenruhig die
Zeitung, als hitten sie alle Zeit der Welt. Mia hatte keine.

Sie war ungewohnlich spit dran. Morgens hatte der Wecker
zweimal geklingelt, und obwohl sie halb wach gewesen war, hatte sie
sich noch fiinf Minuten unter der Decke versteckt. Die Dusche war
kurz und kalt, der Griintee zu heif}. Um sie herum glanzte Frankfurt,
wihrend Mia ihre To-do-Liste durchging: Kundencall, Moodboard
fertigstellen, Teamsitzung. An der Kreuzung zur Taunusanlage tauchte
sie zwischen den Menschen unter, die mit kaffeedurchsptilten Blicken
in ihre Biirotiirme glitten. Frankfurt war ihr nie fremd gewesen. Aber
nah auch nicht. Es war eine Stadt, in der man funktionierte. Und Mia
funktionierte gut. Aufer morgens.

Die Marketingagentur, in der Mia seit drei Jahren arbeitete, hatte
ihren Sitz in einem umgebauten Industriegebaude. Sichtbeton, freilie-
gende Rohre und eine Kaffeemaschine, die mindestens ein Monatsge-
halt kostete. Thre Ballerinas quietschten auf dem Betonboden. Der
Agenturhund doste in seinem Designer-Korbchen. An manchen
Tagen wollte Mia mit ihm tauschen. Stattdessen fuhr sie den Rechner
hoch und betrachtete ihr Spiegelbild im dunklen Bildschirm.
Alles saf.

Das Summen des Liifters erklang, und sie tauchte ein: in E-Mails,
Deadlines, Markenwelten. Nach wenigen Minuten klingelte ihr Tele-
fon. Herrn Brenners aufgeregte Stimme im Headset klang nach Stress,
Hektik und jeder Menge Arbeit. Er wollte sofort wissen, warum die
Kampagne von FemShampoo nicht viral laufen wiirde. Mia atmete
bewusst vier Takte ein, dann vier aus.

,Wir investieren hier fiinfstellige Summen, Frau Reuter. Wenn das
nicht knallt, ist das ein Desaster!”

Mia 6ffnete Tabellen, betrachtete Zahlen und Charts. Ihre Finger
flogen tiber die Tastatur. Als sie sprach, war ihre Stimme ruhig und
professionell. ,Wir sehen steigende Engagement-Rates in der Ziel-
gruppe 18 bis 24. Der Peak im Algorithmus braucht noch 48 Stunden.



WENN DAS LEBEN DICH WIEDERFINDET

Ich empfehle, das Influencer-Posting nicht zu stoppen, sondern zu
staffeln.” Sie wusste, dass jedes Wort sal. Keine Unsicherheit, keine
Pause.

Am anderen Ende schwieg Herr Brenner, brummte etwas Unver-
standliches, dann: ,Na gut. Sie sind die Expertin. Ich verlasse mich
darauf.” Er legte auf.

Eine Stunde spiter flogen im Brainstorming-Raum die iiblichen
Vorschldge durch die Luft: TikTok-Challenge, Gewinnspiel, Podcasts.

Mia unterbrach die Runde. ,Gewinnspiele sind veraltet. Podcast
zieht sich. Wir brauchen etwas Schnelles, Knackiges. Ich arbeite drei
Optionen aus, die gehen heute noch raus.”

Die Kollegen atmeten erleichtert auf, weil jemand die Fiihrung
iibernahm. Es war ihr recht. Solange sie die Ziigel in der Hand hielt,
hatte sie die Kontrolle.

,Danke, Mia® sagte ihre Chefin Karola Richter beim Hinausgehen.
Ein professionelles Lacheln, das sie erwiderte.

Fiinf nach zwolf. Mia sa} an ihrem Platz und afy den ,Green Glow
Bowl“ aus dem Feinkostladen, den ihre Ernidhrungsapp heute
empfahl: Quinoa, Babyspinat, Edamame, Avocado und ein paar Chia-
samen als Garnierung. Wiahrend sie kaute, scrollte sie durch die Insta-
gram-Statistiken der letzten Kampagne.

Neben ihr schwirmte ihre Kollegin Sonja von einem Breathwork-
Workshop in Portugal. Thre Stimme hatte diese euphorische, leicht
ibersteuerte Lautstirke von jemandem, der direkt nach dem Urlaub
fiir wenige Tage wirklich erholt war. ,Es war unglaublich, Mia! Drei
Tage Digital Detox, kein Handy, und dann diese Atemsessions. Erst
dachte ich, ich ersticke. Aber dann, wow! Ich habe geweint, gelacht,
alles auf einmal. Als hiatte mein Korper Erinnerungen und Gefiihle
ausgegraben, die ich gar nicht mehr kannte.“ Sie griff nach ihrem
Gurkenwasser. ,Du solltest das unbedingt probieren. Es verindert
dich*

Mia hob ihr Glas. ,Klingt intensiv.“ Mehr brachte sie nicht heraus.
Portugal fiihlte sich weiter entfernt an als der Mond.

Der Nachmittag zog sich. Zoom-Call, Textabnahme, Prisentati-
onsentwurf. In den Rdumen machte sich der Geruch von abgestan-
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dener Luft breit. Gegen halb sieben fuhr sie den Computer herunter.
Sie dehnte sich, bis ihre Wirbelsdule knackte. Sven Lindner gegentiber
blieb noch, wie immer.

»Schonen Abend’, sagte Mia.

,Dir auch.”

Die Luft drauflen war mild und trug den Geruch von nahendem
Regen und warmem Asphalt mit sich. Sie stieg wieder aufs Rad und
genoss den kiihlen Fahrtwind. Sachsenhausen. Kopfsteinpflaster, das
die Reifen ihres Fahrrads durchriittelte, Bickereien mit geschwun-
gener Schrift und hippe Espressobars, die sich zwischen gemiitliche
Apfelweinkneipen geschoben hatten. Die Wohnung, die sie mit ihrem
Freund Nico teilte, lag im dritten Stock eines sanierten Altbaus. Das
Treppenhaus roch nach Bohnerwachs. Bereits im Flur zog sie ihr
Sportoutfit an, bevor die Miidigkeit siegte. Die Funktionskleidung auf
der Haut war wie ein Versprechen. Dann sprang sie die Stufen
herunter und joggte los.

Der Main lag da wie ein gebiigeltes Geschenkband, die Skyline
iiberbelichtet dartiber. Mia lief los, spiirte erst den Asphalt, dann den
nachgiebigeren Sandweg. Anfangs war es, als wiirde sie einen Beton-
block mitschleppen. Thre Beine waren schwer, der Atem zu kurz, der
Kopf noch voller Gedanken aus dem Biiro. Doch nach ein paar
Minuten passten sich ihre Schritte und der Atem aneinander an. Der
Rhythmus wurde zum eigenen Soundtrack. Mia setzte ihre Kopfhorer
auf und lauschte Yann Tiersens Song ,Monochrome® zum Aufwir-
men. Sie spiirte ihre Lungen brennen und ihr Herz gegen die Rippen
klopfen. Schweif} kitzelte am Hinterkopf. Mit jedem Schritt sog sie
die Luft tiefer ein und alles fiel von ihr ab. Was blieb, waren ihre
schnellen Schritte.

TIhr Korper folgte dem Main, wihrend ihr Kopf endlich leer wurde.
Die Musik wurde schneller, der elektronische Beat mit 150 BPM jagte
sie vorwirts, und fiir einen Moment hatte sie das Gefiihl, die Skyline
hinter sich lassen zu kénnen.
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ALs SIE DIE WOHNUNGSTUR AUFSCHLOSS, empfing sie ein Hauch von
Nicos Aftershave. Es war ruhig. Mia horte lediglich ein hartnickiges
Tropfen. Sie ging ins Bad. Ein einzelner Tropfen sammelte sich am
Wasserhahn, hing dort und fiel dann mit einem Platschen in das
weifle Keramikbecken. Mia packte den Hahn und versuchte, ihn fester
zuzudrehen. Er riihrte sich keinen Millimeter. Sie nahm ihre linke
Hand dazu, legte ihr ganzes Gewicht hinein. Umsonst. Ein weiterer
Tropfen fiel, ein spottisches Gerdusch.

Nico safy am Kiichentisch, die Hemdsdrmel hochgekrempelt, den
obersten Knopf gedffnet. Der Stoff war wie frisch gebiigelt und
spannte sich tiber seinen trainierten Oberkorper. Der Schein des
Laptops unterstrich sein markantes Gesicht und lief} seine Wangen-
knochen schirfer erscheinen. Seine hellblauen Augen wirkten miide,
aber stets aufmerksam. Ein einzelner weifler Kopfhorer steckte in
seinem Ohr, die Haare waren leicht verstrubbelt. Trotzdem war der
prizise Schnitt seines Friseurs noch erkennbar. Das schnelle Tippen
seiner Finger auf der Tastatur war das einzige Gerdusch neben dem
Tropfen.

,Hey", sagte sie.

Er hob die Hand, blinzelte sie an und lachelte. ,Hey.*

,Der Wasserhahn tropft schon wieder®, sagte Mia und lehnte sich
an den Tirrahmen.

Nico nahm den Kopfhorer aus dem Ohr, sah auf ihre nassen
Hinde und lachelte sein beruhigendes Lécheln.

,Ist schon erledigt, Schatz®, antwortete er und tippte weiter. ,Ich
habe vorhin den Sanitirdienst gerufen. Die tauschen die Armatur
ndchste Woche komplett aus. Du musst dich um nichts kiimmern.”

LWillst du es nicht erst selbst versuchen? Wahrscheinlich ist es nur
eine Dichtung...”

Nico trat zu ihr und strich ihr beruhigend tiber die Wange.
JWarum sollen wir unsere Zeit mit einer defekten Dichtung
verschwenden, Mia? Lass das die Profis machen. Ich habe deinen Tag
durchgeplant, damit du dich auf FemShampoo konzentrieren kannst.
Dein Lieblingscurry habe ich auch bestellt.”
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Sie wollte etwas sagen, vielleicht Danke, vielleicht sogar Schon, dass
du da bist. Aber die Worte 16sten sich nicht von ihren Lippen.

Sie safen nebeneinander auf dem Sofa, ein Kissen zwischen sich,
und aflen aus portugiesischen Keramikschalen vom Designerladen
um die Ecke. Der Duft von Kurkuma, Kokosmilch und Koriander
erfilllte den Raum, wihrend eine Netflix-Serie lief. Mia spiirte die
Schirfe des Currys auf ihrer Zunge. Einmal lachte sie iiber einen
trockenen Witz. Nico lidchelte fliichtig, und fokussierte sich dann
wieder auf den Fernseher.

»Wie war dein Tag?", fragte sie schlieflich.

»Meetings, Prisentationen, alles auf einmal. Aber hey, wir sind ein
Stiick weitergekommen.” Er sah sie kurz an. ,Und bei dir?“

Sie zuckte mit den Achseln. ,Nichts Besonderes.”

»Sicher? Kommst du bei deinen Projekten voran? Wir wollten
doch, dass Karola Richter dich besser wahrnimmt.”

,Sie hat sich heute bedankt, weil ich die Verantwortung fiir das
neue Konzept iibernommen habe.”

,Hervorragend, weiter so, Mia. Damit riickt unser Eigenheim ein
ganzes Stiick ndher.” Er nickte anerkennend und schob sich einen
Loffel Curry in den Mund. Viel zu schnell stand er wieder auf. Er
sammelte die leeren Schiisseln ein, dann beugte er sich zu ihr und
kiisste sie auf den Scheitel. ,Ich muss noch an etwas arbeiten.”

Zuriick blieb sie mit dem halb leeren Weinglas und einem Serien-
charakter, der murmelte: ,Am Ende verpasst du nur das, was du nicht
bemerkst.*

* % %

SPATER STAND SIE AM FENSTER, die Stirn an die kiihle Scheibe gelehnt.
Ihr Atem bildete einen zarten Nebel. Unten zogen Menschen vorbei.
Sie offnete das Fenster, horte das Klirren von Gliasern und Gelichter.
Ein Hauch von Lavendel stieg vom italienischen Restaurant gegen-
iiber hoch und vermischte sich mit dem feuchten Geruch des Abends.
Diesmal bildete sie es sich nicht ein. Es war der Duft eines anderen
Lebens.

10
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Im Bett lag sie auf dem Riicken und sah zu, wie sich ihr Bauch
unter der Decke hob und senkte. Der Tag war vorbei. Wie ein Blatt
Papier. Keine Eselsohren, keine Flecken. Das Laken unter ihr war
kithl. Nicos Bettseite war noch unberithrt. Durch das gekippte
Fenster wehte ein fernes Fahrradklingeln herauf, als erinnere jemand

an morgen. Und an alles, was sich bewegte, wihrend sie regungslos
dalag.

11



2
DURCHATMEN

eimat ist kein Ort. Heimat sind die Menschen, mit denen du
7 lachst, bis dir der Bauch wehtut, und die, die dich verstehen,
wenn du schweigst. Hauser aber sind nur Wande und Ddcher.”
— Auszug aus Almas Notizbuch

Der Samstag begann fiir Mia immer mit Ausschlafen. Nico saf}
frisch geduscht am Laptop, seine Sportkleidung hing sduberlich
sortiert auf dem Wischesténder. ,Ich muss das Szenario fiir Montag

12
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fertig bekommen®, sagte er. ,Wenn die Zahlen nicht absolut wasser-
dicht sind, zerreifen mich die Investoren. Ich brauche diesen Case
perfekt, Mia. Fiir uns.”

Sie nickte und sah sich um. Die Wohnung war aufgerdaumt. Mitten
auf dem Tisch lag eine Postkarte, deren Farben leuchteten. Auf der
Vorderseite war eine gepflasterte Strafle in Andalusien, eingerahmt
von weify gekalkten Hiausern mit prachtigen Blumen. Eine krakelige
Schrift bedeckte die Riickseite, dringte sich auf dem weiflen Papier
und zog sich wie ein Rahmen um ihre Adresse.

»Mia, wenn der Wind heifs ist und die Siesta langer dauert, lernst du:
Zeit ist zu kostbar, um zu hetzen. Spanien hat mir das beigebracht. Lass dich
vom Leben nicht drangen, der Wein reift auch ohne dein Zutun. Deine
Alma.”

Behutsam offnete Mia ihre kleine Holzschachtel, in der sich
bereits Dutzende Karten stapelten: Postkarten aus Portugal, Grie-
chenland, Marokko. Sie legte die neue Karte dazu. Dann stellte sie den
Wasserkocher an und trat auf die kithlen Steinfliesen des Balkons.
Neben dem Basilikum ragte Rosmarin struppig in die Hohe. Eine
Biene flog iiber die Bliiten, und ihr Summen mischte sich mit dem
Glucksen des Wassers, das aus ihrer Gieflkanne floss. Mia zupfte
einige Minzbldtter ab und rieb sie zwischen den Fingern, bevor sie sie
in eine Tasse fallen lieR. Tief sog sie den Dampf ein und nahm einen
Schluck. Einen Moment lang war alles einfach. Dann sah sie zur
Kiichenuhr. Halb zehn, sie wiirde sich beeilen miissen. In einer halben
Stunde war sie mit Ella verabredet. Schminken, Anziehen, ein Griff
nach dem Lippenstift. Ihr Lacheln war perfekt, nur die Augen zogen
nicht ganz mit.

* k%

Das ,LicHTwerk® war belebt. Das Glasdach lieR die Sonne herein,
Pflanzen hingen von der Decke, und ihr Schatten tanzte auf den Holz-
mobeln und hellen Kissen. Sie setzte sich an einen Tisch am Fenster
und bestellte einen Kriautertee. Nach endlosen zehn Minuten kam
Ella hereingestiirzt. Die lockigen, braunen Haare waren zu einem

13
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lassigen Knoten gebunden und mit einer Sonnenbrille drapiert, die zu
ihrem blumigen Kleid passte. Mia schiittelte grinsend den Kopf.
,Plinktlich wie immer.”

»2Du bist unmoglich.“ Ella zog sie in eine stiirmische Umarmung
und lief} sich dann in den Stuhl fallen.

Sie bestellten. Avocado-Brot mit Rithrei und Orangensaft fiir Mia;
Cappuccino und Schokoladencroissants fiir Ella.

,Du siehst miide aus®, stellte Ella fest.

,Es ist viel gerade. Arbeit, Deadlines. Und Nico ...“” Mia riihrte in
ihrem Tee. ,Bei Nico dreht sich alles nur noch um den néchsten Karrie-
reschritt. Er plant unsere Zukunft wie seine Projekte. Wir haben schon
Héuser besichtigt. Manchmal frage ich mich, ob ich nur die passende
Besetzung fiir die Rolle der erfolgreichen Frau an seiner Seite bin.”

Ella brach ein Stiick Croissant ab. ,Ihr seid jetzt fiinf Jahre zusam-
men. Das ist ne halbe Ewigkeit. Mia, ihr seid doch das perfekte Paar.”

,Perfekt”, wiederholte Mia trocken. ,Das klingt so glatt. Und
manchmal frage ich mich, ob ich tiberhaupt perfekt genug fiir ihn
bin.*

Ella lehnte sich vor. ,Spinnst du? Du bist stilvoll, kreativ, sportlich
und erfolgreich. Deine Kampagnen laufen, du hast eine Familie, die
dich liebt, eine schone Wohnung und sogar einen Fiinfjahresplan.”

Mia hob abwehrend die Hédnde. ,So klingt das wie in einem Life-
style-Magazin.”

Ella schiittelte den Kopf. ,Nenn es, wie du willst. Fakt ist: Das ist
dein Leben. Das hast du dir erarbeitet. Und das ist ziemlich beein-
druckend.”

,und weifdt du, warum ich das aushalte? Weil du mich immer
daran erinnerst, dass das Leben mehr ist als To-do-Listen und Erwar-
tungsdruck.”

Das Essen kam. ,Erinnerst du dich noch an unser Studium?
Damals dachte ich: Das Leben fingt gerade an. Und jetzt®, sagte Mia
und drehte ihr Glas auf der Tischplatte, ,frage ich mich, ob das nicht
schon die besten Jahre waren und mein Fiinfjahresplan mich in
meinem perfekt eingerichteten Leben hilt.*

14
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»Ach, Quatsch.” Ella schiittelte vehement den Kopf. ,Wir sind 28.
Alles liegt noch vor uns. Wir sind nur gerade mittendrin in der
Karriereachterbahn. Und mal ehrlich: Ich liebe meine VHS-Kurse und
die Arbeit im Tierheim.”

JApropos Tierheim: Was ist mit Lukas, dem Praktikanten und
Croissantmeister?”

Ella verzog den Mund. ,Mia, wir wissen beide, dass ich nicht der
Typ fiir Fernbeziehungen bin.”

»Schade, er hat dir gutgetan, finde ich.”

,Du hast Nico. Der ist zuverléssig. Stabil. Und hier.”

Sie lehnten sich zuriick. Einen Wimpernschlag lang war es, als
wiren sie wieder sechzehn und séflen gemeinsam auf der Hollywood-
schaukel im Garten.

Aur pEM HEemmwec klingelte ihr Handy. Das Bild auf dem Display
zeigte ihre Eltern im Garten. IThre Mutter, schlank, mit grauen Strih-
nen, das Gesicht sanft und offen. Mias Vater, sportlich, das kurze
Haar schon zuriickgewichen, aber die Augen hell und verschmitzt.
»,Na, mein Schatz, wie geht’s dir?“ Die Stimme ihrer Mutter klang
nach Sommer.

,Ganz gut. Ich war gerade brunchen mit Ella.”

»Ach schon! Griuf} sie”, sagte ihre Mutter. Und fuhr direkt fort:
,Und wie lduft’s im Job? Du arbeitest so viel. Irgendwann musst du dir
auch mal Urlaub génnen.”

,Und Nico? Alles gut bei euch?”, fragte ihr Vater dazwischen.

»Ja, alles gut. Er hat gerade viel um die Ohren®, antwortete Mia
automatisch. Und fligte dann hinzu: ,Heute Morgen kam eine Post-
karte aus Spanien.”

,Typisch Alma®“ seufzte ihre Mutter. ,Sie lebt wie immer aus dem
Bauch heraus. Ein Hauch von Sehnsucht kroch in Mia hoch, nach
diesem Freiheitsgefiihl, das Alma ausstrahlte.

,Eigentlich wolltet ihr sie doch schon lange mal besuchen®, warf

15
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ihr Vater ein. ,Das sagt ihr seit drei Jahren. Zu uns ist es tibrigens
deutlich néher. Ich baue gerade einen Flammkuchenofen.

,Bald, Papa. Spitestens nichsten Monat.”

,Wir freuen uns darauf.” Seine Stimme klang so liebevoll, dass Mia
am liebsten sofort zu ihnen gefahren wire. Als sie auflegte, roch die
Stadtluft einen Moment nach Rhabarberkuchen, nach zuhause.

Ihr Handy gab erneut Tone von sich. Eine Nachricht von Nico:
,Sorry, schaff’s nicht zum Einkaufen. Muss das Modell noch mal
durchrechnen. Hol du bitte schon alles fiir unseren Pastaabend.”

Ein tonloses Ausatmen. Mia schob das Handy in die Tasche und
steuerte den nichsten Supermarkt an. Dort packte sie Pasta, Tomaten
und Nicos Lieblingsrotwein in den Korb. Im Gang mit dem Katzen-
futter blieb sie stehen und dachte an Tigra, die Katze ihrer Eltern.

Sie hatte so oft mit Nico iiber eine eigene Katze gesprochen. An
einem dieser Abende saflen sie da, eine halb gegessene Bowl vor sich,
wihrend drauflen die Lichter der Stadt aufblitzten. ,Stell dir vor®,
begann Mia, ihre Augen leuchteten, ,wenn da abends jemand auf uns
wartet. Eine Katze, die sich auf deinem Schofl zusammenrollt, wenn
wir fernsehen. Oder morgens durchs Zimmer spaziert. Ich habe
neulich gelesen, dass Schnurren den Herzschlag beruhigt.”

Nico legte die Gabel ab. ,Du willst sie fiir dich, Mia.“ Seine Stimme
war beinahe sanft. ,Aber was hat sie davon? Drei Zimmer und einen
Balkon. Du bist stindig unterwegs, ich auch. Das ist kein artgerechtes
Leben fiir ein Tier.”

»50 schlimm ist es auch wieder nicht. Wir wiirden uns kiimmern.”
Sie legte die Gabel ab. ,Es geht hier nicht um unseren Holztisch, den
wir Olen. Es geht um Nihe. Um ein Wesen, das da ist, egal, wie der Tag
war.“ Ihre Stimme drohte, weich zu werden, also straffte sie die Schul-
tern. ,Ich vermisse dieses Gefiihl.“

Er schiittelte den Kopf. ,Ein Tier ist keine Losung gegen Stress,
Mia. Und meine Allergie? Hast du die vergessen?”

,Das war vor Jahren. Mit Tigra bei meinen Eltern ist es doch
inzwischen okay, murmelte sie.

Er schob seine Schiissel weg, sah sie an. Kein Streit in seinem
Blick, nur seine Art, mit der er Dinge zu Ende dachte. ,Tigra ist eine

16



WENN DAS LEBEN DICH WIEDERFINDET

Freigingerin. Mia, ich verstehe, was du meinst. Aber es passt nicht.
Nicht jetzt. Denk an die Katze.”
Sie verschrinkte die Arme vor der Brust und schwieg.

ZuU HaUse scHLUG ihr der vertraute Duft von Nicos Aftershave
entgegen. Er kam ihr im Flur entgegen. ,Tut mir leid wegen des
Einkaufs® sagte er. ,Aber jetzt bin ich bei dir. In der Kiiche schnitten
sie nebeneinander Gemiise. Messer klapperten rhythmisch auf dem
Holzbrett. ,Die Priasentation am Montag, das wird der Hebel sein®
begann Nico, wihrend er die Pasta ins kochende Wasser schiittete.
»Wenn ich den Partnern zeige, dass ich die Skalierung im Griff habe,
bin ich im Herbst Director. Dann kénnen wir das Thema Eigentums-
wohnung endlich konkret angehen. Ich habe schon zwei Objekte im
Auge.“ Seine Stimme klang aufgeregt, wie damals, als er von seinem
ersten groflen Kunden erzihlt hatte. Er bemerkte nicht, wie Mia inne-
hielt und beobachtete, wie die rote Fliissigkeit am Rand brodelte.

,Klar schaffst du das®, sagte sie. ,Du hast jahrelang darauf hinge-
arbeitet.”

,Danke. Das Timing passt diesmal so gut.”

Beim Essen saflen sie sich gegeniiber am Tisch. Nico sprach weiter
von Zahlen und Akquisitionsstrategien. Mia starrte auf die Tropfen
Rotwein am Glasrand und horte dem Takt seiner Worte zu. Es war
ein Abend, der alles hatte, was man sich wiinschen konnte. Und doch
spiirte sie, dass ihre Gedanken woanders waren, wie ein unsichtbarer
Strom, der sie sanft wegzog.

Wenige Augenblicke spiter stand Mia vor dem Kleiderschrank,
um sich fiir ihr Treffen mit Freunden vorzubereiten. Die Blusen
waren nach Farben sortiert, die Jeans akkurat gestapelt. Sie glitt mit
den Fingern dartiber, blieb an einer dunkelblauen Bluse hingen, doch
entschied sich dann fiir ein schlichtes cremefarbenes Shirt. Vor dem
Spiegel strich sie eine Stridhne zuriick, kontrollierte den prézisen
Eyeliner. Es war ein Ritual, das Anlegen einer Riistung.

Nico trat in den Tiirrahmen, schwarzes Hemd, das Haar glatt nach
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hinten gestrichen. Er sah aus wie die Personifikation eines Erfolgsma-
gazins. ,Du siehst groflartig aus®, sagte er.
,2Danke. Du auch.

IN DER Bar wurde die dezente Musik vom Stimmengewirr tibertont.
Die Gespriche am Tisch drehten sich wie immer um Beforderungen,
Renovierungen und Bali-Retreats. Mia stellte Fragen und streute gut
dosierte Anekdoten aus der Agentur ein. Nico sprach laut und
lebendig und steckte die anderen an. Er war ganz in seinem Element.
Mia sah ihn an und spiilte das flaue Gefiihl in ihrem Magen schnell
mit einem Schluck Wein hinunter.

»Was macht eigentlich deine Hippie-Tante?", fragte Nicos Kollegin
Nadja beildufig iiber den Tisch hinweg. ,Lebt die immer noch diesen
Aussteiger-Trip?“

,Sie ist in Spanien®, sagte Mia.

,Wahnsinn. So frei. Einen Wimpernschlag lang sah Mia erneut die
staubige Strafle auf der Postkarte.

,Frei. Oder unverantwortlich®, warf Nico ein und nahm einen
Schluck von seinem Drink. ,Irgendwann holt die Realitét jeden ein.
Man kann nicht ewig vor Verpflichtungen davonlaufen.” Das Bild
zersprang, die Stimmen brandeten zuriick, und sie lachte mit, als sei
nichts gewesen.

Spiter lehnte Nico sich zu ihr, legte den Arm um ihre Schulter und
fliisterte: ,Ich muss morgen frith an den Feinschliff der Priasentation.
Gehen wir?“

Erleichtert erhob sie sich.

Zu Hause zog Mia die enge Jeans aus, schliipfte in ihre weite
Jogginghose und sank erschopft aufs Sofa. Auf ihrem Handy sah sie
die ersten Fotos des Abends in den sozialen Medien: funkelndes
Kerzenlicht, glanzende Drinks, breit lichelnde Menschen. Alles sah
glanzender aus, als es sich gerade angefiihlt hatte. Sie seufzte und trat
auf den Balkon. Die Topfe standen im Dunkeln, die Erde wirkte
stumpf. Die Nachtluft roch nach kaltem Beton. Sie rieb sich die
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Schultern, zu denen Nico immer sagte, sie solle sie entspannt hingen
lassen, und konnte es gerade so wenig wie sonst. Einen Moment
schloss sie die Augen, doch die Dunkelheit brachte keine Ruhe.

Also sah sie suchend in den Nachthimmel. Keine Sterne. Nur das
geddmpfte Leuchten der Stadt, das alles verschluckte. Mia legte die
Hinde auf das Geldnder und spiirte, wie die Kilte in ihre Finger
kroch. In diesem Moment wiinschte sie sich nichts sehnlicher als das
Lachen ihrer Eltern oder den warmen Wind Andalusiens. Irgendet-
was, das sorglos und spontan war. Sie zdhlte bis zehn. Dann zog sie
die Balkontiir hinter sich zu. Nicos unermiidliches Tippen drang aus
dem Arbeitszimmer. Sie wusste, sie wiirde Montag wieder friih
aufstehen. Listen schreiben, licheln und alles zusammenhalten. Wie
immer.
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3
MORGENGRAUEN

rankfurt ist wie ein Song auf doppelter Geschwindigkeit. Das
17 ist grofartig, solange du mittanzt. Vergiss nur nicht, bisweilen
die Nadel anzuheben, damit du den leisen Teil auch horst.” — Auszug aus
Almas Notizbuch

Mia erwachte am Montagmorgen viel zu frith. Die Luft im
dunklen Zimmer wirkte dicht. Das Display ihres Handys flammte auf,
und sie blinzelte. Zwei verpasste Anrufe von ,Mum&Dad®. 05:07 Uhr.
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Ihre Mutter rief nie so frith an. Nie. Ein Schauer lief ihr tiber den
Riicken. Neben ihr atmete Nico tief und gleichmiflig. Sie zog die
Decke enger um sich und starrte einen Moment lang ins Nichts. Sie
wusste, dass sie zuriickrufen sollte. Zuriickrufen musste. Und doch
straubte sich etwas in ihr dagegen und bat sie, das Handy auszu-
schalten und weiterzuschlafen. Unmaoglich.

Sie stand lautlos auf und zog die Tiir zum Wohnzimmer hinter
sich zu. Die kiihle Luft kribbelte auf ihrer Haut. Mit zitternden
Fingern driickte sie auf den griinen Horer. Es dauerte eine Ewigkeit,
bis jemand abhob. ,Mia?“ Die Stimme ihrer Mutter war diinn.

»2Mama? Was ist los?“ Ihre eigenen Worte klangen fremd.

Ein unterdriicktes Schluchzen. ,Es geht um Alma.“ Eine Pause. ,Es
tut mir so leid, Mia.

Die folgenden Worte wurden zu einem Hintergrundrauschen. Das
Handy glitt aus ihrer Hand. Sie stand regungslos da, die Arme fest um
ihren Oberkorper geschlungen. Die vertrauten Konturen der Desi-
gnermobel verschwammen. Alma war weg. Ohne Abschied, ohne
Vorwarnung.

Drauflen wurde es unmerklich hell, aber der Himmel hing tief
iiber Frankfurt. Regen klopfte monoton gegen die Fensterscheiben.
Das war es also. Das sichere Leben, das sie sich so mithsam aufge-
baut hatte, bot nicht den geringsten Schutz vor dem Einsturz. Wie in
Zeitlupe lief sie sich auf das Sofa sinken und atmete ein. Eins, zwei,
drei, vier. Die Luft fiihlte sich diinn an. Sie hielt sie an, zihlte bis
sieben. Dann lief} sie den Atem ganz langsam durch die Lippen
entweichen, wihrend sie bis acht zidhlte. Ihr Anker bei akuten
Stresswellen. Dieses Mal half es kaum. Die Welle rollte {iber sie
hinweg.

Eine Hand legte sich auf ihren Riicken. Nico setzte sich neben sie,
das Sofa gab unter seinem Gewicht nach und sie lehnte sich an ihn.
JAlles okay?“

Die Frage war so fehl am Platz, dass Mia kaum den Kopf schiitteln
konnte. ,Alma ist tot.”

Nico erstarrte, dann zog er sie an sich. ,Oh Mia.“ Er strich ihren
Riicken auf und ab. ,Es wird alles gut. Wir schaffen das.“ Er sprach in

21



MARIE WELSCHE

dem beruhigenden Tonfall, mit dem er auch Krisen im Job managte,
doch sie horte seine Ratlosigkeit unter den Worten.

Sie hatte noch nie wirklich tiber den Tod nachgedacht. Nicht so.
Nicht personlich. Bilder aus Serien erschienen. Helden, die sich duel-
lierten. Unfallszenen mit Krankenwagen und Sirenen. Tiiren aus
Milchglas, hinter denen Alte starben. Aber Alma war nicht alt. Sie war
wild, lebendig, unerschopflich gewesen. Mia sah ihre Tante vor sich,
wie sie auf einem verregneten Campingplatz im Bikini durchs nasse
Gras tanzte und schief zu Janis Joplin sang. Sie verstand Mia, ohne
Fragen zu stellen. Sie war einfach da, mit ihrem Bus, der nach
Lavendel und Benzin roch, bunten Kleidern und einem Lachen, das
manchmal ein wenig verriickt klang. So viel Leben. So viel Farbe.
Verschwunden, als hitte jemand das Licht geloscht.

Nico stand vor dem Spiegel und knotete seine Krawatte. Sie hatte
nicht bemerkt, dass er aufgestanden war.

»,Musst du wirklich gehen?*, fragte sie.

Besorgt ging er vor ihr in die Hocke, aber seine Augen wanderten
zur Armbanduhr. ,Ich muss. Heute ist der Termin mit den Investoren.
Es geht um die Anschlussfinanzierung fiir das gesamte nichste Quar-
tal, Mia. Ich kann ihn nicht absagen.“ Er strich ihr eine Strihne aus
dem Gesicht. ,Kommst du klar?“ Sie schiittelte den Kopf. Sein Pflicht-
bewusstsein war wie eine Wand. Er tat das hier fiir ihre gemeinsame
Zukunft.

,Geh nur.”

Ein Kuss auf die Stirn. ,Ich rufe dich an, versprochen.” Dann fiel
die Tur ins Schloss.

Sie starrte lange auf die Streifen, die das Licht der Jalousien auf
den Teppich zeichnete. Ihre Finger griffen nach dem Handy. Sollte sie
Ella anrufen? Aber was sollte sie sagen? Alma ist tot. Ella wiirde sofort
kommen, und Mia wusste nicht, ob sie das gerade ertragen konnte.
Schliellich legte sie das Handy weg, nahm die Postkartenkiste und
betrachtete die bunten Bilder.

Ins Biiro zu fahren, erschien unmoglich. Der Gedanke an Anteil-
nahme war ebenso unertriglich wie so zu tun, als sei alles in
Ordnung. Also meldete sie sich fiirs Homeoffice. Nico schrieb: ,Wie
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geht’s dir? Ich rufe gleich an.“ Als er anrief, driickte sie das Gesprich
weg. Sie Offnete den Laptop. Ein Berg aus Aufgaben, E-Mails und
Terminen tiirmte sich vor ihr auf. Sie schloss ihn wieder. Funktionie-
ren. Nicht denken. Handeln statt fiihlen. Doch die Mantren griffen ins
Leere. Die Trauer war ein Ozean, an dessen Ufer sie bisher nur
gestanden hatte. Jetzt ergriff eine Welle ihre Fiifle. Sie fragte sich, ob
Nico je erlebt hatte, wie ein Mensch verschwand.

Am frithen Abend horte sie den Schliissel im Schloss. Nico trat in
den Raum. Er hatte eine Papiertiite vom Edel-Italiener in der Hand.
,Ich habe deinen Terminkalender fiir morgen blockiert, Mia. Du
musst nicht ins Biiro%, sagte er. ,Und ich habe bereits mit deiner
Mutter gesprochen. Sie ist vollkommen aufgeldst. Ich iibernehme das
mit dem Bestattungsinstitut. Du bist in deinem Zustand viel zu
emotional, um solche Vertrige zu priifen.”

,Ich will fiir meine Mutter da sein, Nico®, fliisterte sie.

,Und genau das tust du, indem du mich das regeln ldsst®, entgeg-
nete er bestimmt. ,Glaub mir, Struktur ist jetzt das Einzige, was uns
hilt. Wenn wir jetzt die Beherrschung verlieren, bricht alles zusam-
men. Vertrau mir einfach. Ich weif}, was das Beste fiir dich ist.

Er setzte sich neben sie. ,Man muss in solchen Momenten einen
kiihlen Kopf bewahren, Mia. Wie war dein Tag?“

,Ich habe den Laptop nicht angeriihrt’, sagte sie.

Nico zog die Augenbrauen hoch. ,Verstandlich. Ruh dich morgen
noch aus, aber lass dich nicht komplett abhangen.” Mia drehte sich zur
Spiile und lief Wasser ins Glas laufen. ,Wie war dein Gesprich
heute?”, fragte sie, ohne sich umzudrehen.

,Es war gut, glaube ich. Anstrengend. In ein paar Tagen weif} ich
mehr.” Er legte seine Hand auf ihre. ,Ich lasse dich in Ruhe®, murmelte
er.

In der Nacht lag Mia wach. Das Tropfen des Wasserhahns durch-
brach die Stille. Neben ihr schlief Nico, die Decke bis zur Brust hoch-
gezogen. Sie wollte die Hand nach ihm ausstrecken, aber sie wusste
genau, was passieren wiirde: Motivation und Organisation. Pflaster
auf einer offenen Wunde. Sein Atem, der sie frither beruhigt hatte,
klang wie das Ticken einer Uhr.
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