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Kapzitel 1: Osterreich
Krampus & Christkind:
Zwei Seiten einer alten Tradition
Der Schnee hatte sich tUber Nacht wie eine frische Leinwand

uber Salzburg gelegt. Kein Schritt, kein Reifenabdruck storte
das makellose WeiB in den stillen Gassen, und doch vibrierte

die Luft — wie vor einem Gewitter, nur kalter, gespannter. Lukas
spurte, wie ihm die Winterkalte in die Wangen biss, wahrend er
vom Moénchsberg hinab in die Altstadt ging. Er war seit zehn
Jahren nicht mehr hier gewesen. Zuletzt als Student, bevor er
weggezogen war — der Job, die Stadtwohnung, die langen
Jahre ohne Weihnachten in dieser Form. Aber heute war der 5.
Dezember, und er hatte sich bewusst den Tag ausgesucht, an
dem Salzburg zwei Gesichter zeigte: jenes des festlichen
Christkindlmarkts ... und jenes des Krampus.

Schon am Residenzplatz breitete sich der Duft von
Vanillekipferln, gerésteten Maroni und heiBem Gluhwein wie
eine unsichtbare Decke aus. Lichterketten spannten sich wie
goldene Brucken zwischen den Barockfassaden, und aus den
Lautsprechern der Stande klang leise ein ,Stille Nacht®. Lukas
blieb kurz stehen, sog die Luft ein, und fur einen Moment
schien alles so friedlich, dass er beinahe vergalB3, was gleich
kommen wuirde. Dann kam es. Erst ein fernes, dumpfes
Scheppern, das kaum wahrnehmbar war — wie ein altes Eisen,
das im Wind klappert. Dann naher, lauter, rhythmischer. Das
Gesprach um ihn herum verstummte.
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Menschen drehten sich um, suchten den Ursprung des
Gerauschs. Und dann tauchten sie auf.

Krampusse.

Nicht einfach verkleidete Leute - nein, das hier waren
wandelnde Mythen, wie aus den Bergschatten gestiegen. Felle
in Braun- und Schwarztonen, zottelig und schwer, die bei
jedem Schritt wippten. Horner, so lang und geschwungen, dass
sie das Licht der Fackeln einfingen. Masken mit aufgerissenen
Maulern, heraushangenden Zungen und Augen, die im
Feuerschein lebendig wirkten. Einer schwang eine schwere
Eisenkette, deren Glieder Funken spruhten, als sie Uber das
Pflaster rasten. Kinder kreischten, Mutter zogen sie an sich,
Vater lachten nervds. Lukas erinnerte sich an die Worte seines
GroBvaters: ,,Der Krampus kommt aus den Bergen. Friher
holte er die, die das Jahr Uber unartig waren, und nahm sie mit
in seinen Sack. Heute jagen sie dich nur — meistens.“

Lukas blieb stehen. Er spurte, wie alte Erinnerungen aufstiegen
- der Geruch von Rauch, das Pochen im Hals, der Impuls zu
fliehen. Doch diesmal wich er nicht zurtck. Ein Krampus kam
auf ihn zu, blieb dicht vor ihm stehen und musterte ihn. Unter
der Maske, die nach uraltem Holz und Rauch roch, blitzte ein
Auge auf - und dann drehte sich die Gestalt wortlos um und
verschwand wieder im Larm und Licht. Als die Prozession
vorbeigezogen war, atmete die Stadt auf. Musik erklang, heller,
freundlicher.
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Die Glocken der nahen Kirche riefen zum Abendgebet. Und mit

diesem Glockenschlag begann das zweite Gesicht dieses Tages:
das Gesicht des Christkindes. Lukas kannte die Geschichten.
Seine GroBmutter hatte sie an langen Winterabenden erzahlt:
wie das Christkind, ein engelsgleiches Kind in weiem Kleid, in
der Heiligen Nacht leise die Hauser betrat, um Geschenke
unter den Christbaum zu legen. Niemand durfte es sehen,
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sonst wirde es verschwinden. Das Christkind sprach nicht, es
lachelte nur — und mit diesem Lacheln legte es nicht nur Dinge,
sondern auch Frieden ins Haus.

Am Heiligabend wurde seine Familie in der Steiermark den Tag
mit dem Schmucken des Christbaums beginnen — erst kurz vor
dem Abend, wie es Brauch war. Die Zweige dufteten dann noch
frisch nach Tanne, geschmuiickt mit roten Apfeln, Strohsternen
und echten Kerzen, deren Licht ein warmes, flackerndes
Leuchten in den Raum warf. Auf dem Tisch stinde der

Adventskranz, die vierte Kerze endlich entziindet. g
\

Das Festmahl war ebenso Tradition wie Ritual: Gebackener
* Karpfen mit Erdapfelsalat, in manchen Jahren eine knusprige
Gans, deren Haut golden glanzte. Dazu Vanillekipferl, die im M=
Mund zerfielen, und waurziger Lebkuchen. Und irgendwo ‘,
zwischen all dem Essen, dem Kerzenschein und dem Rascheln ° ‘
e Vvon Geschenkpapier wurde die Stimme der GroBmutter
® o ertdnen:,Schaut, der Stern ist da.”
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Lukas wusste, dass dieser Stern nicht nur am Himmel stand. Er
war in den Augen der Menschen, im Klingen der Glaser, im
Lacheln Uber dem Kerzenlicht. Und vielleicht, dachte er,
wahrend er den letzten Schluck Gluhwein nahm und der
Schnee in dichten Flocken um ihn fiel, brauchte es genau diese
beiden Seiten — den furchterregenden Krampus und das sanfte
Christkind -, um Weihnachten in Osterreich vollstandig zu
machen. Die Angst, um das Licht heller zu sehen. Die
Dunkelheit, damit der Stern Uberhaupt leuchtet. Heute war er
zuruckgekehrt, nicht um sich zu verstecken, sondern um beides
zu umarmen. Den Schatten und den Stern.
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w Y Kapitel 2: Norwegen
/ Julenisse, Kerzen

Z und kalte Winterndchte
7
=

Der Wind roch nach einer Mischung aus Meer und Schnee,
salzig und frisch, als Ingrid am spaten Nachmittag aus dem
Holzhaus trat. Uber Tromsg lag diese besondere
Dezemberdammerung - nicht hell, nicht dunkel, sondern ein
tiefes Blau, das in den nachsten Stunden langsam in Schwarz
kippen wirde. Uber dem Hafen standen einzelne, einsame
Lichter wie kleine Inseln in der Dunkelheit.

Es war Lille Julaften, der 23. Dezember. Fur AuBenstehende

klang es wie ein belangloser Vorabend. Fir Norweger war es

der Tag, an dem Weihnachten wirklich begann. Nicht nur, weil

der Baum geschmuckt und das Haus geputzt wurde, sondern

weil dieser Tag eine stille Schwelle war — der letzte Augenblick,

bevor die Feiertage alles veranderten. Ingrid hatte den Tag als \

Kind geliebt: Die Kiche roch nach Zimt, Schweinebraten und \

Seife; drauBBen knirschte der Schnee wie Zucker unter den \
* Stiefeln, und drinnen summte ein Radio leise \,

Weihnachtslieder. M=

Im Haus war die Luft warm und schwer vom Geruch von ribbe - °
e Schweinebauch, der stundenlang im Ofen gebrutzelt hatte. Das
® ¢ Fett war in der Hitze zu einer goldbraunen, knusprigen Kruste

geworden, die beim Schneiden knackte.
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Daneben stand ein groBer Topf mit pinnekjatt, getrockneten

Lammrippen, die in Holzgestellen Uber Wasserdampf weich
gegart wurden. Ingrid liebte den kraftigen, salzigen Duft, doch
sie wusste, dass er fur manche Gaste zu intensiv war — so wie
der erste Schluck Aquavit, der warm im Hals brannte. Auf der
Anrichte wartete eine Schale risengrynsgrgt - cremiger
Milchreis, noch dampfend, mit einer Spur Butter, die sich in
goldenen Schlieren Uber den weiBen Reis zog. Daruber lag eine
gleichmaBige Schicht aus Zimt und Zucker, su3 und wurzig
zugleich. Ingrid wusste, dass in dieser Schussel irgendwo eine
Mandel versteckt war. Als Kind hatte sie jedes Jahr gehofft, sie
zu finden, nur um dann das Marzipanschwein zu bekommen -
was sie liebte. Aber die Mandel selbst? Hart, unscheinbar,
irgendwie enttauschend, wenn man darauf biss. Und dann war
da noch das Gericht, das sie nie mochte: lutefisk. Getrockneter
Kabeljau, in Lauge eingeweicht, bis er glasern und wackelig
wurde. Der Geruch war fur sie immer eine Mischung aus Meer,
Seetang und etwas, das besser in der Erinnerung als auf dem
Teller blieb. Ihre GroBtante schwor, es sei eine Delikatesse.
Ingrid nahm hoflich einen Loffel, aB langsam - und legte den
Rest beiseite, als alle gerade woanders hinsahen.

Doch uUber allen Gerichten, allen Kerzen und allen
Vorbereitungen thronte eine unsichtbare Figur: der Julenisse.
Ingrid kannte seine Geschichte in- und auswendig. Er war kein
amerikanischer Santa Claus, kein rotwangiger, lachender Mann
mit Rentierschlitten. Der Nisse war klein — nicht groBer als ein
Kind -, trug graue Wollkleidung, dicke Strumpfe, schwere

Stiefel und die unverkennbare rote Zipfelmutze. 13







