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A PROPOS PROUST 
 

 

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's 

then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle, 
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the 
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that 
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his 
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childhood corresponds with the consolidation of the French Third 
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast 
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the 
rise of the middle classes, that occurred in France during the Third 
Republic and the fin de siècle. Proust's father, Achille Adrien 
Proust, was a famous doctor and epidemiologist, responsible for 
studying and attempting to remedy the causes and movements of 
cholera through Europe and Asia; he was the author of many 
articles and books on medicine and hygiene. 

Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was the daughter of a 
rich and cultured Jewish family. Her father was a banker. She was 
highly literate and well-read. Her letters demonstrate a well-
developed sense of humour, and her command of English was 
sufficient for her to provide the necessary impetus to her son's later 
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine, Proust had 
had his first serious asthma attack, and thereafter he was 
considered by himself, his family and his friends as a sickly child. 
Proust spent long holidays in the village of Illiers. This village, 
combined with aspects of the time he spent at his great-uncle's 
house in Auteuil became the model for the fictional town of 
Combray, where some of the most important scenes of 
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed 
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary 
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year (1889–
90) as an enlisted man in the French army, stationed at Coligny 
Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy episode 
in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a young 
man Proust was a dilettante and a successful social climber, whose 
aspirations as a writer were hampered by his lack of application to 
work. His reputation from this period, as a snob and an aesthete, 
contributed to his later troubles with getting Swann's Way, the first 
volume of his huge novel, published in 1913. Proust was quite 
close to his mother, despite her wishes that he apply himself to 
some sort of useful work. In order to appease his father, who 
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insisted that he pursue a career, Proust obtained a volunteer 
position at the Bibliothèque Mazarine in the summer of 1896. 

After exerting considerable effort, he obtained a sick leave 
which was to extend for several years until he was considered to 
have resigned. He never worked at his job, and he did not move 
from his parents' apartment until after both were dead (Tadié). 
Proust, who was homosexual, was one of the first European 
writers to treat homosexuality at length. His life and family circle 
changed considerably between 1900 and 1905. In February 1903, 
Proust's brother Robert married and left the family apartment. His 
father died in September of the same year. Finally, and most 
crushingly, Proust's beloved mother died in September 1905. In 
addition to the grief that attended his mother's death, Proust's life 
changed due to a very large inheritance he received (in today's 
terms, a principal of about $6 million, with a monthly income of 
about $15,000). Despite this windfall, his health throughout this 
period continued to deteriorate. Proust spent the last three years of 
his life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during 
the day and working at night to complete his novel. He died in 
1922 and is buried in the Père Lachaise Cemetery in Paris. 

 

Autres livres de Proust: 

 Du côté de chez Swann (1913) 

 À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919) 

 Sodome et Gomorrhe (1922) 

 Le Côté de Guermantes (1922) 

 Le Temps retrouvé (1927) 

 Albertine Disparue (1927) 
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Le texte dactylographié du présent ouvrage, 
qui forme le tome V d’À la recherche du temps 

perdu, nous avait été remis par Marcel Proust 
peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui 
ayant pas laissé la force de corriger 
complètement ce texte, une révision très 
soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise 
après sa mort par le Dr Robert Proust et par 
Jacques Rivière. C’est le résultat de ce travail, 
où nous espérons qu’un minimum 
d’imperfections se laissera découvrir, que nous 
publions aujourd’hui. 

L’Éditeur. 
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Chapitre 1 
Vie en commun avec Albertine 

Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur, et avant 

d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenêtre, de quelle 
nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. Les 
premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me 
parvenaient amortis et déviés par l’humidité ou vibrants comme 
des flèches dans l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, 
glacial et pur ; dès le roulement du premier tramway, j’avais 
entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour 
l’azur. Et, peut-être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes 
par quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée 
au travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice 
de la neige, ou y faisait entonner, à certain petit personnage 
intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire du soleil que 
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi 
commençais à sourire, et dont les paupières closes se préparaient à 
être éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste, 
surtout de ma chambre que je perçus la vie extérieure pendant 
cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand il venait me 
voir le soir, il entendait comme le bruit d’une conversation ; 
comme ma mère était à Combray et qu’il ne trouvait jamais 
personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul. 
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors 
avec moi, comprenant que je l’avais cachée à tout le monde, il 
déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette époque de 
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs 
fort excusable, car la réalité même, si elle est nécessaire, n’est pas 
complètement prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie d’un 
autre quelque détail exact en tirent aussitôt des conséquences qui 
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ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert 
l’explication de choses qui précisément n’ont aucun rapport avec 
lui. 

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, à notre 
retour de Balbec, habiter à Paris sous le même toit que moi, qu’elle 
avait renoncé à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa 
chambre à vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans le 
cabinet à tapisseries de mon père, et que chaque soir, fort tard, 
avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue, 
comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant 
le caractère presque sacré de toute chair à qui les souffrances que 
nous avons endurées à cause d’elle ont fini par conférer une sorte 
de douceur morale, ce que j’évoque aussitôt par comparaison, ce 
n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit de passer 
au quartier, par une faveur qui ne guérissait en somme qu’un 
malaise éphémère, mais celle où mon père envoya maman dormir 
dans le petit lit à côté du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de 
plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le fait 
dans des conditions différentes, opposées parfois jusqu’au point 
qu’il y a presque sacrilège apparent à constater l’identité de la 
grâce octroyée ! 

Quand Albertine savait par Françoise que, dans la nuit de ma 
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se 
gênait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son 
cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure 
plus tardive, j’allais dans une salle de bains contiguë à la sienne et 
qui était agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait des 
centaines de mille francs pour consteller de vraies émeraudes le 
trône où la diva jouait un rôle d’impératrice. Les ballets russes 
nous ont appris que de simples jeux de lumières prodiguent, 
dirigés là où il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés. 
Cette décoration, déjà plus immatérielle, n’est pas si gracieuse 
pourtant que celle par quoi, à huit heures du matin, le soleil 
remplace celle que nous avions l’habitude d’y voir quand nous ne 
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nous levions qu’à midi. Les fenêtres de nos deux salles de bains, 
pour qu’on ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais 
toutes froncées d’un givre artificiel et démodé. Le soleil tout à 
coup jaunissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant 
doucement en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché 
longtemps l’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été 
en pleine nature devant des feuillages dorés où ne manquait même 
pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans 
trêve : 

Les douleurs sont des folles, 

Et qui les écoute est encor plus fou. 

Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son 
mauvais goût musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, l’été 
passé, Mme Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que c’était une 
ineptie, de sorte que, au lieu de demander à Albertine de la 
chanter, quand elle avait du monde, elle y substitua : 

Une chanson d’adieu sort des sources troublées, 

qui devint à son tour « une vieille rengaine de Massenet, dont la 
petite nous rebat les oreilles ». 

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et 
rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre. 

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui 
d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en 
ayant une autre dans la partie opposée de l’appartement, n’avait 
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces que 
nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nôtre, 
poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le bruit de 
l’eau, dans cette intimité que permet souvent à l’hôtel l’exiguïté du 
logement et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si 
rare. 

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi longtemps que je le 
voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre 
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avant que j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon incommode 
dont avait été posée la poire électrique au-dessus de mon lit, 
demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher à l’atteindre 
et content d’être seul, je restais quelques instants presque 
rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent au 
séjour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies 
réussissait à épargner à mon cœur de nouvelles souffrances. Elle le 
maintenait dans un repos, dans une quasi-immobilité qui 
l’aideraient à guérir. Mais, enfin, ce calme que me procurait mon 
amie était apaisement de la souffrance plutôt que joie. Non pas 
qu’il ne me permît d’en goûter de nombreuses, auxquelles la 
douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à 
Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec 
laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas 
aimer, je les goûtais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas 
auprès de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais 
pas tout de suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques 
instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je 
restais en tête à tête avec le petit personnage intérieur, salueur 
chantant du soleil et dont j’ai déjà parlé. De ceux qui composent 
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le 
plus essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter l’un 
après l’autre par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront 
la vie plus dure que les autres, notamment un certain philosophe 
qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux œuvres, 
entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de 
tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit 
bonhomme fort semblable à un autre que l’opticien de Combray 
avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait et 
qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait du soleil, le remettait s’il 
allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je connais son égoïsme : je 
peux souffrir d’une crise d’étouffements que la venue seule de la 
pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premières gouttes si 
impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il rabat son capuchon 
avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’à mon 
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agonie, quand tous mes autres « moi » seront morts, s’il vient à 
briller un rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers 
soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien aise, et 
ôtera son capuchon pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. » 

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y cherchais et 
constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que 
j’avais envoyé à ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la 
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du 
docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville. Puis, 
je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une 
jeune fille habitât seule avec moi. Le premier jour, au moment de 
quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et s’était 
inquiétée de me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été 
heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en voyant 
que, côte à côte avec nos propres malles (les malles auprès 
desquelles j’avais passé la nuit à l’Hôtel de Balbec en pleurant), on 
avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites et noires, 
qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si 
elles allaient apporter à la maison la vie ou la mort. Mais je ne me 
l’étais même pas demandé, étant tout à la joie, dans le matin 
rayonnant, après l’effroi de rester à Balbec, d’emmener Albertine. 
Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait pas été hostile 
(parlant gentiment à mon amie comme une maman dont le fils 
vient d’être gravement blessé, et qui est reconnaissante à la jeune 
maîtresse qui le soigne avec dévouement), elle l’était devenue 
depuis qu’il s’était trop complètement réalisé et que le séjour de la 
jeune fille se prolongeait chez nous, et chez nous en l’absence de 
mes parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant pas dire que ma 
mère me la manifestât jamais. Comme autrefois, quand elle avait 
cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant 
elle se faisait un scrupule – que je n’ai peut-être pas tout à fait 
deviné au moment, ou pas voulu deviner – de risquer, en faisant 
quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que 
j’allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard 
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moins dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour quand 
elle-même ne serait plus, le remords de l’avoir peinée en épousant 
Albertine. Maman préférait paraître approuver un choix sur lequel 
elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me faire revenir. 
Mais tous ceux qui l’ont vue à cette époque m’ont dit qu’à sa 
douleur d’avoir perdu sa mère s’ajoutait un air de perpétuelle 
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette discussion 
intérieure, donnait à maman une grande chaleur aux tempes et elle 
ouvrait constamment les fenêtres pour se rafraîchir. Mais, de 
décision, elle n’arrivait pas à en prendre de peur de 
« m’influencer » dans un mauvais sens et de gâter ce qu’elle croyait 
mon bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre à 
m’empêcher de garder provisoirement Albertine à la maison. Elle 
ne voulait pas se montrer plus sévère que Mme Bontemps que cela 
regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui 
surprenait beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait d’avoir 
été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en partant juste à ce 
moment pour Combray, où elle pouvait avoir à rester (et en fait 
resta) de longs mois, pendant lesquels ma grand’tante eut sans 
cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, 
grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne reculant 
devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine son retour à 
Paris, sans connaître beaucoup ma tante, simplement d’abord 
parce qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce qu’il sentit 
que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se passer 
de lui. Le snobisme est une maladie grave de l’âme, mais localisée 
et qui ne la gâte pas tout entière. Moi, cependant, au contraire de 
maman, j’étais fort heureux de son déplacement à Combray, sans 
lequel j’eusse craint (ne pouvant pas dire à Albertine de la cacher) 
qu’elle ne découvrît son amitié pour Mlle Vinteuil. C’eût été pour 
ma mère un obstacle absolu, non seulement à un mariage dont elle 
m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler encore définitivement 
à mon amie et dont l’idée m’était de plus en plus intolérable, mais 
même à ce que celle-ci passât quelque temps à la maison. Sauf une 
raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double 
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effet de l’imitation édifiante et libératrice de ma grand’mère, 
admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la vertu dans la 
noblesse du cœur, et, d’autre part, de ma propre influence 
corruptrice, était maintenant indulgente à des femmes pour la 
conduite de qui elle se fût montrée sévère autrefois, ou même 
aujourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris 
ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande âme et 
auxquelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient 
bien. Malgré tout et même en dehors de la question des 
convenances, je crois qu’Albertine eût été insupportable à maman, 
qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses 
parentes, des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la 
première notion. 

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait 
pas plus gênée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait 
un chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi 
d’être à la maison moins comme une jeune fille que comme une 
bête domestique, qui entre dans une pièce, qui en sort, qui se 
trouve partout où on ne s’y attend pas et qui venait – c’était pour 
moi un repos profond – se jeter sur mon lit à côté de moi, s’y faire 
une place d’où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l’eût fait 
une personne. Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de 
sommeil, à ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma 
chambre, mais à ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonné. 
C’est Françoise qui lui imposa ces règles. 

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de 
leur maître et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre 
entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. Quand un visiteur 
étranger donnait un pourboire à Françoise à partager avec la fille 
de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa pièce 
que Françoise, avec une rapidité, une discrétion et une énergie 
égales, avait passé la leçon à la fille de cuisine qui venait remercier 
non pas à demi-mot, mais franchement, hautement, comme 
Françoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray 
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n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa 
direction, la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s’était 
convertie au catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui : il 
fut question d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les parents 
du jeune homme écrivirent, pour prendre des informations, une 
lettre assez dédaigneuse et où l’origine protestante était méprisée. 
Le curé de Combray répondit d’un tel ton que le noble de 
Méséglise, courbé et prosterné, écrivit une lettre bien différente, où 
il sollicitait comme la plus précieuse faveur de s’unir à la jeune 
fille. 

Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter mon sommeil par 
Albertine. Elle était imbue de la tradition. À un silence qu’elle 
garda, ou à la réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition 
d’entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose, 
qu’avait dû innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec 
stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes 
inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer à 
enfreindre. Elle avait déjà eu un premier pressentiment de cela à 
Balbec, mais, à Paris, n’essaya même pas de résister et attendit 
patiemment chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire 
du bruit. 

L’éducation que lui donna Françoise fut salutaire, d’ailleurs, à 
notre vieille servante elle-même, en calmant peu à peu les 
gémissements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de 
pousser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s’était 
aperçue qu’elle avait oublié de dire adieu à la « gouvernante » de 
l’Hôtel, personne moustachue qui surveillait les étages, connaissait 
à peine Françoise, mais avait été relativement polie pour elle. 
Françoise voulait absolument faire retour en arrière, descendre du 
tram, revenir à l’Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne 
partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur subite 
de Balbec, m’empêchèrent de lui accorder cette grâce, mais elle en 
avait contracté une mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le 
changement d’air n’avait pas suffi à faire disparaître et qui se 
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prolongeait à Paris. Car, selon le code de Françoise, tel qu’il est 
illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, souhaiter 
la mort d’un ennemi, la lui donner même n’est pas défendu, mais 
il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une 
politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une 
vraie malotrue, à une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, 
le souvenir, à chaque moment renouvelé, qu’elle n’avait pas pris 
congé de cette femme avait fait monter aux joues de Françoise un 
vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de 
manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce souvenir lui 
mettait un « poids » réel « sur l’estomac » (chaque classe sociale a 
sa pathologie) plus encore que pour nous punir. 

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les 
jours une lettre, et une lettre d’où n’était jamais absente quelque 
citation de Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma 
grand’mère. Maman m’écrivait : « Mme Sazerat nous a donné un 
de ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta 
pauvre grand’mère, en citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la 
solitude sans nous apporter la société. » Dans mes premières 
réponses, j’eus la bêtise d’écrire à maman : « À ces citations, ta 
mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours 
après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me parler de ma 

mère tu invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait 
répondu comme elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne vous était 
donc rien ? Je vous croyais parents. » 

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa 
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était l’heure où Andrée 
allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les 
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé à celle-ci de la 
possibilité lointaine de nous marier ; mais je ne l’avais jamais fait 
formellement ; elle-même, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne 
sais pas, mais ce serait peut-être possible », avait secoué la tête 
avec un mélancolique sourire disant : « Mais non, ce ne le serait 
pas », ce qui signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout en 
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disant : « Rien n’est moins sûr », quand il s’agissait de projets 
d’avenir, présentement je faisais tout pour la distraire, lui rendre la 
vie agréable, cherchant peut-être aussi, inconsciemment, à lui faire 
par là désirer de m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe. 
« C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête de me voir devenue 
une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame qui a 
« chevaux, voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais 
jamais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un type ! Ce qui 
m’étonne, c’est qu’elle élève les tableaux à la dignité des chevaux 
et des voitures. » On verra plus tard que, malgré les habitudes de 
parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s’était 
étonnamment développée, ce qui m’était entièrement égal, les 
supériorités d’esprit d’une compagne m’ayant toujours si peu 
intéressé que, si je les ai fait remarquer à l’une ou à l’autre, cela a 
été par pure politesse. Seul peut-être le curieux génie de Françoise 
m’eût peut-être plu. Malgré moi je souriais pendant quelques 
instants, quand, par exemple, ayant profité de ce qu’elle avait 
appris qu’Albertine n’était pas là, elle m’abordait par ces mots : 
« Divinité du ciel déposée sur un lit ! » Je disais : « Mais, voyons, 
Françoise, pourquoi « divinité du ciel » ? – Oh, si vous croyez que 
vous avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre, 
vous vous trompez bien ! – Mais pourquoi « déposée » sur un lit ? 
vous voyez bien que je suis couché. – Vous n’êtes jamais couché. 
A-t-on jamais vu personne couché ainsi ? Vous êtes venu vous 
poser là. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos 
mouvements de cou, vous donne l’air d’une colombe. » 

Albertine, même dans l’ordre des choses bêtes, s’exprimait tout 
autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement 
quelques années à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à propos 
d’un événement politique qu’elle blâmait : « Je trouve ça 
formidable. » Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu’elle 
apprit à dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit : 
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit comme par un 

cochon. » 
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La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné l’amusait 
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des 
citations et utilisait pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées 
au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours 
à Assuérus : 

Et la mort est le prix de tout audacieux 

Qui sans être appelé se présente à ses yeux. 

… … … … …… … … … … … … … … … … … … … … … … 

Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal, 

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal. 

Moi-même… 

Je suis à cette loi comme une autre soumise : 

Et sans le prévenir il faut pour lui parler 

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler, 

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus – 
plus allongés – n’avaient pas gardé la même forme ; ils avaient 
bien la même couleur, mais semblaient être passés à l’état liquide. 
Si bien que, quand elle les fermait, c’était comme quand avec des 
rideaux on empêche de voir la mer. C’est sans doute de cette partie 
d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque nuit en la 
quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque matin le 
crespelage de ses cheveux me causa longtemps la même surprise, 
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant, 
au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus 
beau que cette couronne bouclée de violettes noires ? Le sourire 
propose plus d’amitié ; mais les petits crochets vernis des cheveux 
en fleurs, plus parents de la chair, dont ils semblent la 
transposition en vaguelettes, attrapent davantage le désir. 

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et 
quelquefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un 
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transport sincère qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter : 
c’était les jours où je m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était 
de ces femmes qui ne savent pas démêler la raison de ce qu’elles 
ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles l’expliquent 
par les qualités morales de celui qui leur semble pour leur avenir 
présenter une possibilité de bonheur, capable du reste de décroître 
et de devenir moins nécessaire au fur et à mesure qu’on laisse 
pousser sa barbe. 

Je lui demandais où elle comptait aller. 

– Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que 
je ne connais pas. 

Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres 
paroles, si sous celle-là un mensonge était caché. D’ailleurs j’avais 
confiance en Andrée pour me dire tous les endroits où elle allait 
avec Albertine. 

À Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, j’avais 
compté dire mensongèrement à Andrée : « Ma petite Andrée, si 
seulement je vous avais revue plus tôt ! C’était vous que j’aurais 
aimée. Mais, maintenant, mon cœur est fixé ailleurs. Tout de 
même, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour 
une autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me 
consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge étaient devenues 
vérité à trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-elle cru 
à Paris que c’était en effet un mensonge et que je l’aimais, comme 
elle l’aurait sans doute cru à Balbec. Car la vérité change tellement 
pour nous, que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et comme je 
savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient fait, 
Albertine et elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de venir 
la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, 
rester chez moi. 

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de la petite bande 
me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais 
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d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute 
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser. 

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait être à 
Paris, ayant renoncé à son projet de revenir à Balbec) comme 
guide de mon amie avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de 
l’affection que son amie avait eue pour moi à Balbec, à un moment 
au contraire où je craignais de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, 
c’est peut-être Andrée que j’eusse aimée. 

– Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous en 
plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas 
remarqué qu’elle s’était mise à prendre vos manières de parler, de 
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était 
frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu. 
Quand elle arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se voyait à 
la première seconde. Nous nous regardions entre nous et nous 
riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire croire 
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas 
besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a 
sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, c’était 
la même chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et puis son 
grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre 
qui a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de 
même qu’il vient de chez vous parce qu’il garde quelque chose de 
vos sales fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien, au fond, 
qui est assez gentil. Chaque fois que quelqu’un avait parlé de vous 
gentiment, avait eu l’air de faire grand cas de vous, Andrée était 
dans le ravissement. 

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à 
mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-là les Buttes-
Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs. 

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins 
du monde. L’amour n’est peut-être que la propagation de ces 
remous qui, à la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains 
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avaient remué mon âme tout entière quand Albertine m’avait 
parlé, à Balbec, de Mlle Vinteuil, mais ils étaient maintenant 
arrêtés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de 
la souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le tram, à 
Balbec, en apprenant quelle avait été l’adolescence d’Albertine, 
avec des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y avais trop 
longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines 
manières de parler d’Albertine me faisaient supposer – je ne sais 
pourquoi – qu’elle avait dû recevoir dans sa vie encore si courte 
beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir avec 
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de 
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Certes, si elle avait 
dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce gros mensonge-là ? » je 
ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule se fût 
expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais son air 
interrogateur : « C’est vrai ? » donnait, d’une part, l’étrange 
impression d’une créature qui ne peut se rendre compte des choses 
par elle-même, qui en appelle à votre témoignage, comme si elle ne 
possédait pas les mêmes facultés que vous (on lui disait : « Voilà 
une heure que nous sommes partis », ou « Il pleut », elle 
demandait : « C’est vrai ? »). Malheureusement, d’autre part, ce 
manque de facilité à se rendre compte par soi-même des 
phénomènes extérieurs ne devait pas être la véritable origine de 
« C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots 
eussent été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : « Vous 
savez que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que 
vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que je 
suis dans un état d’excitation terrible ». Affirmations auxquelles 
répondaient, avec une modestie coquettement consentante, ces 
« C’est vrai ? C’est bien vrai ? », lesquels ne servaient plus à 
Albertine avec moi qu’à répondre par une question à une 
affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’une heure. – 
C’est vrai ? » 
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Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans 
faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions 
ensemble, j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; certes, 
j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle ne pourrait plus voir telle 
ou telle personne avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fît 
le mal en riant, peut-être en riant de moi, que j’avais adroitement 
tenté de rompre d’un seul coup, par mon départ, toutes ses 
mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force de passivité, 
une si grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces relations 
avaient été brisées en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais 
elle peut revêtir autant de formes que le mal incertain qui est son 
objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en des êtres 
nouveaux, j’avais eu après mes souffrances passées un intervalle de 
calme. Mais à une maladie chronique le moindre prétexte sert 
pour renaître, comme, d’ailleurs, au vice de l’être qui est cause de 
cette jalousie, la moindre occasion peut servir pour s’exercer à 
nouveau (après une trêve de chasteté) avec des êtres différents. 
J’avais pu séparer Albertine de ses complices et, par là, exorciser 
mes hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les personnes, 
rendre brefs ses attachements, son goût du plaisir était, lui aussi, 
chronique, et n’attendait peut-être qu’une occasion pour se donner 
cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec. 

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas besoin de 
chercher, car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres 
pour qui toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, 
aussitôt compris de l’autre, rapproche les deux affamées. Et il est 
facile à une femme adroite d’avoir l’air de ne pas voir, puis cinq 
minutes après d’aller vers la personne qui a compris et l’a attendue 
dans une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un rendez-
vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple à Albertine de me 
dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait revoir tel environ de 
Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrât trop tard, 
que sa promenade eût duré un temps inexplicable, quoique peut-
être très facile à expliquer sans faire intervenir aucune raison 
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sensuelle, pour que mon mal renaquît, attaché cette fois à des 
représentations qui n’étaient pas de Balbec, et que je m’efforcerais, 
ainsi que les précédentes, de détruire, comme si la destruction 
d’une cause éphémère pouvait entraîner celle d’un mal congénital. 
Je ne me rendais pas compte que, dans ces destructions où j’avais 
pour complice, en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir 
d’oublier, presque de haïr, l’objet récent de son amour, je causais 
quelquefois une douleur profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus 
avec qui elle avait pris successivement du plaisir, et que cette 
douleur, je la causais vainement, car ils seraient délaissés, 
remplacés, et parallèlement au chemin jalonné par tant d’abandons 
qu’elle commettrait à la légère, s’en poursuivrait pour moi un autre 
impitoyable, à peine interrompu de bien courts répits ; de sorte que 
ma souffrance ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine 
ou qu’avec moi. Même, les premiers temps de notre arrivée à 
Paris, insatisfait des renseignements qu’Andrée et le chauffeur 
m’avaient donnés sur les promenades qu’ils faisaient avec mon 
amie, j’avais senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de 
Balbec, et j’étais parti quelques jours en voyage avec Albertine. 
Mais partout l’incertitude de ce qu’elle faisait était la même ; les 
possibilités que ce fût le mal aussi nombreuses, la surveillance 
encore plus difficile, si bien que j’étais revenu avec elle à Paris. En 
réalité, en quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en 
arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé aux quatre 
coins du monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par ignorance 
de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais réglé à mon insu cette 
partie de cache-cache où Albertine m’échapperait toujours. 

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à propos, Albertine, 
est-ce que je rêve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous 
connaissiez Gilberte Swann ? – Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a parlé 
au cours, parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France ; elle a 
même été très gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus 
aussitôt que je l’ai vue. – Est-ce qu’elle est du genre de femmes que 
je n’aime pas ? Oh ! pas du tout, tout le contraire. » Mais, plutôt 
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que de me livrer à ce genre de causeries investigatrices, je 
consacrais souvent à imaginer la promenade d’Albertine les forces 
que je n’employais pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette 
ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais une 
telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel 
regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement 
elle me disait : « Mais, mon petit, puisque cela a l’air de vous plaire 
tant, faites un petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi 
tard que vous voudrez, jusqu’à ce que vous soyez prêt. D’ailleurs si 
cela vous amuse plus d’être seul avec moi, je n’ai qu’à réexpédier 
Andrée chez elle, elle viendra une autre fois. » Mais ces prières 
mêmes de sortir ajoutaient au calme qui me permettait de rester à 
la maison. 

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à se décharger 
ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon 
agitation, en les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi, 
rendait inertes tous ces mouvements imaginatifs de l’intelligence, 
toutes ces inspirations de la volonté qui aident à deviner, à 
empêcher, ce que va faire une personne ; certes, par nature, le 
monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la 
contingence réelle. Cela aide à connaître l’âme, mais on se laisse 
tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des images, 
pour une souffrance, non d’après une probabilité. Or, il peut y 
avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait 
y avoir dans la mienne) un jour où on a besoin d’avoir en soi un 
préfet de police, un diplomate à claires vues, un chef de la sûreté, 
qui, au lieu de rêver aux possibles que recèle l’étendue jusqu’aux 
quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si l’Allemagne 
déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non pas une 
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui 
est même peut-être déjà commencé. » « Si telle personne s’est 
enfuie, ce n’est pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et 
l’endroit où il faut opérer nos recherches est c. » Hélas, cette 
faculté, qui n’était pas très développée chez moi, je la laissais 
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s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, en m’habituant à être 
calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour 
moi. 

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’eût été 
désagréable de la dire à Albertine. Je lui disais que le médecin 
m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il 
été que ses prescriptions n’eussent pu m’empêcher d’accompagner 
mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir avec elle 
et Andrée. Je ne dirai qu’une des raisons, qui était une raison de 
sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant 
elle fût sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que peut-être elle 
avait parlé à quelqu’un ou seulement regardé quelqu’un. Si elle 
n’était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais 
manquer ou remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une 
amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien 
loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne pas 
fournir à la jalousie le moindre détail concret. Malheureusement, à 
défaut de la vie extérieure, des incidents aussi sont amenés par la 
vie intérieure ; à défaut des promenades d’Albertine, les hasards 
rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me fournissaient 
parfois de ces petits fragments de réel qui attirent à eux, à la façon 
d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, devient douloureux. 
On a beau vivre sous l’équivalent d’une cloche pneumatique, les 
associations d’idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces 
heurts internes ne se produisaient pas tout de suite ; à peine 
Albertine était-elle partie pour sa promenade que j’étais vivifié, fût-
ce pour quelques instants, par les exaltantes vertus de la solitude. 

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commençante ; le 
désir arbitraire – la velléité capricieuse et purement mienne – de les 
goûter n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps 
spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué les 
images passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement 
accessible à tous les hommes qu’une circonstance contingente et 
par conséquent négligeable, ne forçait pas à rester chez eux. 
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Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large 
communication avec la rue qu’il semblait qu’on eût disjoint les 
murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son 
timbre résonnait comme eût fait un couteau d’argent frappant une 
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais, avec 
ivresse, un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes 
sont serrées ou détendues par de simples différences de la 
température, de la lumière extérieures. En notre être, instrument 
que l’uniformité de l’habitude a rendu silencieux, le chant naît de 
ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le temps 
qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer d’une note à une 
autre. Nous retrouvons l’air oublié dont nous aurions pu deviner la 
nécessité mathématique et que pendant les premiers instants nous 
chantons sans le connaître. Seules ces modifications internes, bien 
que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur. 
Des portes de communication, depuis longtemps condamnées, se 
rouvraient dans mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de 
certaines promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant 
tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié ma terne 
vie d’autrefois et ma vie à venir, passées à la gomme à effacer de 
l’habitude, pour cet état si particulier. 

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue 
course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir 
refusé de goûter avec mes sens cette matinée-là, je jouissais en 
imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou possibles, 
plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes celles 
du même genre n’étaient que l’intermittente apparition et que 
j’avais vite reconnu ; car l’air vif tournait de lui-même les pages 
qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je 
pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. Cette matinée idéale 
comblait mon esprit de réalité permanente, identique à toutes les 
matinées semblables, et me communiquait une allégresse que mon 
état de débilité ne diminuait pas : le bien-être résultant pour nous 
beaucoup moins de notre bonne santé que de l’excédent inemployé 



MMarcel Proust 

[29] 

de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien qu’en 
augmentant celles-ci, en restreignant notre activité. Celle dont je 
débordais, et que je maintenais en puissance dans mon lit, me 
faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une machine qui, 
empêchée de changer de place, tourne sur elle-même. 

Françoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait 
quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout l’été, 
décrivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel, 
m’apercevant moi-même en train de lire tantôt à Combray, tantôt 
à Doncières, j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre à Paris, 
que si j’avais été sur le point de partir en promenade du côté de 
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du 
service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les 
hommes à revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés 
est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal 
physique et l’espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent 
d’aller chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent à ces 
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pourront 
bientôt faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de désir, d’appétit 
et ne pas les considérer seulement comme des souvenirs, comme 
des tableaux. Mais eussent-ils dû n’être jamais que cela pour moi 
et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir seulement, que 
soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu 
d’une sensation identique, l’enfant, l’adolescent qui les avait vus. Il 
n’y avait pas eu seulement changement de temps dehors, ou dans 
la chambre modification d’odeurs, mais en moi différence d’âge, 
substitution de personne. L’odeur, dans l’air glacé, des brindilles 
de bois, c’était comme un morceau du passé, une banquise 
invisible détachée d’un hiver ancien qui s’avançait dans ma 
chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, 
comme par des années différentes, où je me retrouvais replongé, 
envahi, avant même que je les eusse identifiées, par l’allégresse 
d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à 
mon lit et traversait la cloison transparente de mon corps aminci, 



LLa Prisonnière 

[30] 

me chauffait, me rendait brûlant comme du cristal. Alors, 
convalescent affamé qui se repaît déjà de tous les mets qu’on lui 
refuse encore, je me demandais si me marier avec Albertine ne 
gâcherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tâche trop 
lourde pour moi de me consacrer à un autre être, qu’en me forçant 
à vivre absent de moi-même à cause de sa présence continuelle et 
en me privant, à jamais, des joies de la solitude. 

Et pas de celles-là seulement. Même en ne demandant à la 
journée que des désirs, il en est certains – ceux que provoquent 
non plus les choses mais les êtres – dont le caractère est d’être 
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter un instant le 
rideau de ma fenêtre, ce n’était pas seulement comme un musicien 
ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans 
la rue, la lumière du soleil était exactement au même diapason que 
dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque 
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulangère à tablier 
bleu, une laitière à bavette et manches de toile blanche, tenant le 
crochet où sont suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune 
fille blonde suivant son institutrice, une image enfin que les 
différences de lignes, peut-être quantitativement insignifiantes, 
suffisaient à faire aussi différente de toute autre que pour une 
phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision de 
laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait 
proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie, 
apporté par la vue des femmes impossibles à imaginer a priori, me 
rendait plus désirables, plus dignes d’être explorés, la rue, la ville, 
le monde, il me donnait par là même la soif de guérir, de sortir, et, 
sans Albertine, d’être libre. Que de fois, au moment où la femme 
inconnue dont j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, 
tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que mon 
corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle 
comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, 
arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait l’offre d’un 
bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais jamais ! 
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D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. 
Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle 
excitait chez les autres, quand, l’apprenant, je recommençais à 
souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut 
pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance, nullement 
de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux 
attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de 
l’apaiser, requérant toute mon attention comme une distraction 
atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais être 
pour elle. J’étais malheureux que cet état durât et, par moments, je 
souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable qu’elle 
aurait fait et qui eût été capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de 
nous brouiller, ce qui nous permettrait de nous réconcilier, de 
refaire différente et plus souple la chaîne qui nous liait. 

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de 
lui procurer auprès de moi l’illusion de ce bonheur que je ne me 
sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma guérison, 
partir pour Venise ; mais comment le faire, si j’épousais Albertine, 
moi, si jaloux d’elle que, même à Paris, dès que je me décidais à 
bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand je restais à la 
maison toute l’après-midi, ma pensée la suivait dans sa 
promenade, décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait 
autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de 
vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les 
angoisses de la séparation si, au cours d’une de ces promenades, 
voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se décidait à ne 
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse à lui dire 
adieu ! » Mon cœur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commençait 
à ne plus adhérer à celui de mon amie ; je pouvais par 
l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans souffrir. Sans 
doute, à défaut de moi-même, quelque autre serait son époux, et, 
libre, elle aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient 
horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si certain qu’elle rentrerait le 
soir, que, même si cette idée de fautes possibles me venait à 
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l’esprit, je pouvais, par un acte libre, l’emprisonner dans une partie 
de mon cerveau, où elle n’avait pas plus d’importance que n’en 
auraient eu pour ma vie réelle les vices d’une personne 
imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j’avais, 
avec une énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois physique et 
mentale comme un mouvement musculaire et une initiative 
spirituelle, dépassé l’état de préoccupation habituelle où j’avais été 
confiné jusqu’ici et commençais à me mouvoir à l’air libre, d’où 
tout sacrifier pour empêcher le mariage d’Albertine avec un autre 
et faire obstacle à son goût pour les femmes paraissait aussi 
déraisonnable à mes propres yeux qu’à ceux de quelqu’un qui ne 
l’eût pas connue. 

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la 
cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le même 
malade, parfois entièrement différente chez un autre. Il y a des 
asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, 
en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres en 
se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfumée. Il 
n’est guère de jaloux dont la jalousie n’admette certaines 
dérogations. Tel consent à être trompé pourvu qu’on le lui dise, tel 
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est guère moins 
absurde que l’autre, puisque, si le second est plus véritablement 
trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en 
cette vérité, l’aliment, l’extension, le renouvellement de ses 
souffrances. 

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent 
au delà des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des 
confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec 
qui leur maîtresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent 
qu’elle se donne à un autre homme qu’eux, si c’est avec leur 
autorisation, près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins sous 
leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes âgés 
amoureux d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire, 
parfois l’impuissance de la contenter, et, plutôt que d’être trompés, 
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préfèrent laisser venir chez eux, dans une chambre voisine, 
quelqu’un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais 
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le contraire ; 
ne laissant pas leur maîtresse sortir seule une minute dans une ville 
qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais 
ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu’ils ne 
connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter ce qu’elle fera. 
J’avais à l’égard d’Albertine ces deux sortes de manies calmantes. 
Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plaisirs près de moi, 
encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous ma 
surveillance, m’épargnant par là la crainte du mensonge ; je ne 
l’aurais peut-être pas été non plus si elle était partie dans un pays 
inconnu de moi et assez éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni 
avoir la possibilité et la tentation de connaître son genre de vie. 
Dans les deux cas, le doute eût été supprimé par une connaissance 
ou une ignorance également complètes. 

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans 
une atmosphère ancienne et fraîche, je la respirais avec les mêmes 
délices qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-
Élysées. 

Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi par la désolation 
du soir. Regardant machinalement à la pendule combien d’heures 
se passeraient avant qu’Albertine rentrât, je voyais que j’avais 
encore le temps de m’habiller et de descendre demander à ma 
propriétaire, Mme de Guermantes, des indications pour certaines 
jolies choses de toilette que je voulais donner à mon amie. 
Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour 
des courses à pied, même s’il faisait mauvais temps, avec un 
chapeau plat et une fourrure. Je savais très bien que pour nombre 
de gens intelligents elle n’était autre chose qu’une dame 
quelconque ; le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant rien, 
maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de principautés ; mais 
j’avais adopté un autre point de vue dans ma façon de jouir des 
êtres et des pays. Tous les châteaux des terres dont elle était 
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duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le 
mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des 
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur 
main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils ont 
défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux de mon esprit 
seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en 
fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les 
jours où le temps menaçait, qu’un parapluie dont la duchesse ne 
craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus 
prudent, si je me trouve très loin et qu’une voiture me demande 
des prix trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dépasser 
mes moyens », revenaient tout le temps dans la conversation de la 
duchesse, ainsi que ceux : « je suis trop pauvre », sans qu’on pût 
bien démêler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de 
dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle trouvait 
élégant, étant si aristocratique, tout en affectant d’être une 
paysanne, de ne pas attacher à la richesse l’importance des gens 
qui ne sont que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-être était-
ce plutôt une habitude contractée d’une époque de sa vie où, déjà 
riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard à ce que coûtait 
l’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait une certaine gêne 
d’argent qu’elle ne voulait pas avoir l’air de dissimuler. Les choses 
dont on parle le plus souvent en plaisantant sont généralement, au 
contraire, celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air 
d’être ennuyé, avec peut-être l’espoir inavoué de cet avantage 
supplémentaire que justement la personne avec qui on cause, vous 
entendant plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai. 

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais trouver la 
duchesse chez elle, et j’en étais heureux, car c’était plus commode 
pour lui demander longuement les renseignements désirés par 
Albertine. Et j’y descendais sans presque penser combien il était 
extraordinaire que chez cette mystérieuse Mme de Guermantes de 
mon enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle pour une 
simple commodité pratique, comme on fait du téléphone, 
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instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait 
jadis, et dont on se sert maintenant sans même y penser, pour faire 
venir son tailleur ou commander une glace. 

Les brimborions de la parure causaient à Albertine de grands 
plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un 
nouveau. Et chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement 
d’une écharpe, d’une étole, d’une ombrelle, que par la fenêtre, ou 
en passant dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce 
qui se rapportait à l’élégance, elle avait vues au cou, sur les 
épaules, à la main de Mme de Guermantes, sachant que le goût 
naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné par les leçons 
d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne serait 
nullement satisfait par quelque simple à peu près, même d’une 
jolie chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en diffère 
entièrement, j’allais en secret me faire expliquer par la duchesse 
où, comment, sur quel modèle, avait été confectionné ce qui avait 
plu à Albertine, comment je devais procéder pour obtenir 
exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme 
(ce qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de sa manière, le 
nom précis – la beauté de la matière ayant son importance – et la 
qualité des étoffes dont je devais demander qu’on se servît. 

Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée de Balbec, que la 
duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le même 
hôtel, elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom, 
cet air plus qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du 
désir impuissant chez les natures fières et passionnées. Celle 
d’Albertine avait beau être magnifique, les qualités qu’elle recélait 
ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces entraves que sont 
nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous avons 
été obligés de renoncer – comme pour Albertine le snobisme – et 
qu’on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens du 
monde tenait, du reste, très peu de place en elle et me plaisait par 
un côté esprit de révolution – c’est-à-dire amour malheureux de la 
noblesse – inscrit sur la face opposée du caractère français où est le 
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genre aristocratique de Mme de Guermantes. Ce genre 
aristocratique, Albertine, par impossibilité de l’atteindre, ne s’en 
serait peut-être pas souciée, mais s’étant rappelé qu’Elstir lui avait 
parlé de la duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait le 
mieux, le dédain républicain à l’égard d’une duchesse fit place 
chez mon amie à un vif intérêt pour une élégante. Elle me 
demandait souvent des renseignements sur Mme de Guermantes et 
aimait que j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de 
toilette pour elle-même. Sans doute j’aurais pu les demander à Mme 
Swann, et même je lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de 
Guermantes me semblait pousser plus loin encore l’art de 
s’habiller. Si, descendant un moment chez elle, après m’être assuré 
qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu’on m’avertît dès 
qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse ennuagée dans 
la brume d’une robe en crêpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect 
que je sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu être 
changé, je me laissais envahir par l’atmosphère qu’il dégageait, 
comme la fin de certaines après-midi ouatées en gris perle par un 
brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de chambre était 
chinoise, avec des flammes jaunes et rouges, je la regardais comme 
un couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor 
quelconque, remplaçable à volonté, mais une réalité donnée et 
poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumière 
spéciale à une certaine heure. 

De toutes les robes ou robes de chambre que portait Mme de 
Guermantes, celles qui semblaient le plus répondre à une intention 
déterminée, être pourvues d’une signification spéciale, c’étaient ces 
robes que Fortuny a faites d’après d’antiques dessins de Venise. 
Est-ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait que chacune est 
unique qui lui donne un caractère si particulier que la pose de la 
femme qui les porte en vous attendant, en causant avec vous, 
prend une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait 
été le fruit d’une longue délibération et comme si cette 
conversation se détachait de la vie courante comme une scène de 



MMarcel Proust 

[37] 

roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des héroïnes revêtir à 
dessein telle ou telle toilette, le jour où elles doivent recevoir tel 
visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractère, 
exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut 
subsister dans la description du romancier, puisque cette robe 
existe réellement, que les moindres dessins en sont aussi 
naturellement fixés que ceux d’une œuvre d’art. Avant de revêtir 
celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire un choix entre deux robes, 
non pas à peu près pareilles, mais profondément individuelles 
chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la robe ne n’empêchait 
pas de penser à la femme. 

Mme de Guermantes même me sembla à cette époque plus 
agréable qu’au temps où je l’aimais encore. Attendant moins d’elle 
(que je n’allais plus voir pour elle-même), c’est presque avec le 
tranquille sans-gêne qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur 
les chenets, que je l’écoutais comme j’aurais lu un livre écrit en 
langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter 
dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne trouve 
plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent. 
J’écoutais sa conversation comme une chanson populaire 
délicieusement et purement française, je comprenais que je l’eusse 
entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs, 
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, sensible à ces modes 
littéraires dont les rayons viennent tardivement), comme je 
comprenais que Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal de 
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. 
Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien 
restreinte auprès de celui dont il se moquait, mais aussi un 
vocabulaire plus pur. Celui de Mme de Guermantes, presque autant 
que celui de la mère de Saint-Loup, l’était à un point qui 
enchantait. Ce n’est pas dans les froids pastiches des écrivains 
d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour en réalité), singulièrement 
(pour en particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., 
qu’on retrouve le vieux langage et la vraie prononciation des mots, 
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mais en causant avec une Mme de Guermantes ou une Françoise ; 
j’avais appris de la deuxième, dès l’âge de cinq ans, qu’on ne dit 
pas le Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’à 
vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas à y apprendre 
qu’il ne fallait pas dire, comme faisait Mme Bontemps : Madame de 
Béarn. 

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi paysan qui 
restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait 
pas une certaine affectation à le montrer. Mais, de sa part, c’était 
moins fausse simplicité de grande dame qui joue la campagnarde 
et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches 
méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le goût 
quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle 
possède et ne va pas le gâter d’un badigeon moderne. C’est de la 
même façon que tout le monde a connu à Dives un restaurateur 
normand, propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était 
bien gardé – chose très rare – de donner à son hôtellerie le luxe 
moderne d’un hôtel et qui, lui-même millionnaire, gardait le 
parler, la blouse d’un paysan normand et vous laissait venir le voir 
faire lui-même, dans la cuisine, comme à la campagne, un dîner 
qui n’en était pas moins infiniment meilleur et encore plus cher 
que dans les plus grands palaces. 

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles familles 
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un être assez 
intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le 
vernis mondain. Mme de Guermantes, malheureusement spirituelle 
et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son 
terroir que l’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre sa 
vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce qui eût semblé 
trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement 
lettré), un de ces compromis qui font l’agrément de la Petite Fadette 
de George Sand ou de certaines légendes rapportées par 
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était 
surtout de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en scène 
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des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes, 
donnaient à ces rapprochements entre le château et le village 
quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les 
terres où elle était souveraine, une certaine aristocratie reste 
régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler 
devant nos yeux toute une carte historique et géographique de 
l’histoire de France. 

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer 
un langage à soi, alors cette façon de prononcer était un vrai 
musée d’histoire de France par la conversation. « Mon grand-oncle 
Fitt-jam » n’avait rien qui étonnât, car on sait que les Fitz-James 
proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs français, et 
ne veulent pas qu’on prononce leur nom à l’anglaise. Il faut, du 
reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient cru jusque-
là devoir s’appliquer à prononcer grammaticalement certains noms 
et qui, brusquement, après avoir entendu la duchesse de 
Guermantes les dire autrement, s’appliquaient à la prononciation 
qu’ils n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un 
arrière-grand-père auprès du comte de Chambord, pour taquiner 
son mari d’être devenu Orléaniste, aimait à proclamer : « Nous les 
vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire en disant 
jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque au plus court et disait sans 
cesse « Frochedorf ». 

Une fois que je demandais à Mme de Guermantes qui était un 
jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu et 
dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas 
davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse émit très fort, 
mais sans articuler : « C’est l’… i Eon l… b… frère à Robert. Il 
prétend qu’il a la forme du crâne des anciens Gallois. » Alors je 
compris qu’elle avait dit : C’est le petit Léon, le prince de Léon, 
beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas, je ne 
sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais sa façon de s’habiller, 
qui a du reste beaucoup de chic, n’est guère de là-bas. Un jour que, 
de Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions allés à un 



LLa Prisonnière 

[40] 

pèlerinage, il était venu des paysans d’un peu toutes les parties de 
la Bretagne. Un grand diable de villageois du Léon regardait avec 
ébahissement les culottes beiges du beau-frère de Robert. « Qu’est-
ce que tu as à me regarder, je parie que tu ne sais pas qui je suis », 
lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que non. « Eh bien, je 
suis ton prince. – Ah ! répondit le paysan en se découvrant et en 
s’excusant, je vous avais pris pour un englische. » 

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais Mme de 
Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent 
alliée), sa conversation s’imprégnait un peu du charme 
mélancolique des Pardons, et, comme dirait ce vrai poète qu’est 
Pampille, de « l’âpre saveur des crêpes de blé noir, cuites sur un 
feu d’ajoncs ». 

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se 
faisait porter chez Mme H… , aveugle), elle contait les années 
moins tragiques quand, après la chasse, à Guermantes, il se mettait 
en chaussons pour prendre le thé avec le roi d’Angleterre, auquel il 
ne se trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait 
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque qu’elle lui 
ajoutait le panache à la mousquetaire des gentilshommes un peu 
glorieux du Périgord. 

D’ailleurs, même dans la simple qualification des gens, avoir 
soin de différencier les provinces était pour Mme de Guermantes, 
restée elle-même, un grand charme que n’aurait jamais su avoir 
une Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou, 
de Périgord, refaisaient dans sa conversation des paysages. 

Pour en revenir à la prononciation et au vocabulaire de Mme de 
Guermantes, c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment 
conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril, 
d’un peu dangereux, de réfractaire à l’évolution, mais aussi 
d’amusant pour l’artiste. Je voulais savoir comment on écrivait 
autrefois le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre du neveu de 
Mme de Villeparisis, qui signe – comme il a été baptisé, comme il 
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figure dans le Gotha – Jehan de Villeparisis, avec la même belle H 
inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de vermillon 
ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail. 

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger 
indéfiniment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas 
rentrer après mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes 
que je pouvais obtenir de Mme de Guermantes les renseignements 
sur ses toilettes, lesquels m’étaient utiles pour faire faire des 
toilettes du même genre, dans la mesure où une jeune fille peut les 
porter, pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour où vous 
deviez dîner chez Mme de Saint-Euverte, avant d’aller chez la 
princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec 
des souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous aviez l’air d’une 
espèce de grande fleur de sang, d’un rubis en flammes, comment 
cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? » 

La duchesse, rendant à son visage fatigué la radieuse expression 
qu’avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis, 
des compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur, 
interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours là à cette heure, et qui 
faisait tiédir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet 
amphigouri d’intellectuel, à cause de l’exaltation physique de 
jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait l’air de 
dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi d’un 
air câlin : « Je ne savais pas que j’avais l’air d’un rubis en flammes 
ou d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu 
une robe rouge : c’était du satin rouge comme on en faisait à ce 
moment-là. Oui, une jeune fille peut porter ça à la rigueur, mais 
vous m’avez dit que la vôtre ne sortait pas le soir. C’est une robe 
de grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des visites. » 

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme 
pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se rappelât que sa toilette 
et eût oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait 
dû lui tenir à cœur. Il semble que, chez les êtres d’action (et les 
gens du monde sont des êtres d’actions minuscules, 
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microscopiques, mais enfin des êtres d’action), l’esprit, surmené 
par l’attention à ce qui se passera dans une heure, ne confie que 
très peu de choses à la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce 
n’était pas pour donner le change et paraître ne pas s’être trompé 
que M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait 
émis au sujet d’une alliance avec l’Allemagne qui n’avait même 
pas abouti, disait : « Vous devez vous tromper, je ne me rappelle 
pas du tout, cela ne me ressemble pas, car, dans ces sortes de 
conversations, je suis toujours très laconique et je n’aurais jamais 
prédit le succès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent que 
des coups de tête, et dégénèrent habituellement en coups de force. 
Il est indéniable que, dans un avenir lointain, un rapprochement 
franco-allemand pourrait s’effectuer, et serait très profitable aux 
deux pays, et la France n’en serait pas le mauvais marchand, je le 
pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas 
mûre encore, et, si vous voulez mon avis, en demandant à nos 
anciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je crois 
que nous irions au-devant d’un gros échec et ne recevrions que de 
mauvais coups. » En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il 
avait simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce qu’on n’a pas 
pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté par l’imitation, par 
les passions environnantes. Elles changent et avec elles se modifie 
notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes 
politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont 
placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies 
tiennent moins à un excès d’ambition qu’à un manque de 
mémoire. Quant aux gens du monde, ils se souviennent de peu de 
chose. 

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée où elle était en 
robe rouge, elle ne se rappelait pas qu’il y eût Mme de 
Chaussepierre, que je me trompais certainement. Or Dieu sait 
pourtant si, depuis, les Chaussepierre avaient occupé l’esprit du 
duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison. M. de Guermantes 
était le plus ancien vice-président du Jockey quand le président 
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mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de relations, et 
dont le seul plaisir est de donner des boules noires aux gens qui ne 
les invitent pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui, 
sûr d’être élu, et assez négligent quant à cette présidence qui était 
peu de chose relativement à sa situation mondaine, ne s’occupa de 
rien. On fit valoir que la duchesse était dreyfusarde (l’affaire 
Dreyfus était pourtant terminée depuis longtemps, mais vingt ans 
après on en parlait encore, et elle ne l’était que depuis deux ans), 
recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque temps 
de grands potentats internationaux comme était le duc de 
Guermantes, à moitié allemand. La campagne trouva un terrain 
très favorable, les clubs jalousant toujours beaucoup les gens très 
en vue et détestant les grandes fortunes. 

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne 
pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, l’appartement 
du couple était modeste, la femme allait vêtue de laine noire. Folle 
de musique, elle donnait bien de petites matinées où étaient 
invitées beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes. 
Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans 
rafraîchissements, le mari même absent, dans l’obscurité de la rue 
de la Chaise. À l’Opéra, Mme de Chaussepierre passait inaperçue, 
toujours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus 
« ultra » de l’intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu 
mondains. Le jour de l’élection, à la surprise générale, l’obscurité 
triompha de l’éblouissement : Chaussepierre, deuxième vice-
président, fut nommé président du Jockey, et le duc de 
Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-dire premier vice-
président. Certes, être président du Jockey ne représente pas 
grand’chose à des princes de premier rang comme étaient les 
Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est votre tour, se voir 
préférer un Chaussepierre, à la femme de qui Oriane, non 
seulement ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais 
allait jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par cette chauve-
souris inconnue, c’était dur pour le duc. Il prétendait être au-
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dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que c’était à sa vieille 
amitié pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait pas. 

Chose assez particulière, on n’avait jamais entendu le duc de 
Guermantes se servir de l’expression assez banale : « bel et bien » ; 
mais depuis l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de l’affaire 
Dreyfus, « bel et bien » surgissait : « Affaire Dreyfus affaire 
Dreyfus, c’est bientôt dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une 
affaire de religion, mais bel et bien une affaire politique. » Cinq ans 
pouvaient passer sans qu’on entendît « bel et bien » si, pendant ce 
temps, on ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans 
passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitôt « bel et bien » arrivait 
automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on 
parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs », 
bien qu’il ne fût, en réalité, sensible qu’à un seul : son échec à la 
présidence du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, où je 
rappelais à Mme de Guermantes la robe rouge qu’elle portait à la 
soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez mal reçu quand, 
voulant dire quelque chose, par une association d’idées restée 
obscure et qu’il ne dévoila pas, il commença en faisant manœuvrer 
sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de poule : « À propos 
de l’affaire Dreyfus…  » (pourquoi de l’affaire Dreyfus ? il 
s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre Bréauté, 
qui ne pensait jamais qu’à faire plaisir, n’y mettait aucune malice). 
Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens 
du duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un assez 
joli mot, ma foi très fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur 
que ce Cartier, frère de Mme de Villefranche, n’avait pas l’ombre de 
rapport avec le bijoutier du même nom), ce qui, du reste, ne 
m’étonne pas, car il a de l’esprit à revendre. – Ah ! interrompit 
Oriane, ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je ne peux pas vous dire 
ce que votre Cartier m’a toujours embêtée, et je n’ai jamais pu 
comprendre le charme infini que Charles de La Trémoïlle et sa 
femme trouvent à ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois 
que j’y vais. – Ma ière duiesse, répondit Bréauté qui prononçait 


