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La Prisonniere

A PROPOS PROUST

Proust was born in Auteuil (the southern sector of Paris's

then-rustic 16th arrondissement) at the home of his great-uncle,
two months after the Treaty of Frankfurt formally ended the
Franco-Prussian War. His birth took place during the violence that
surrounded the suppression of the Paris Commune, and his
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childhood corresponds with the consolidation of the French Third
Republic. Much of Remembrance of Things Past concerns the vast
changes, most particularly the decline of the aristocracy and the
rise of the middle classes, that occurred in France during the Third
Republic and the fin de siécle. Proust's father, Achille Adrien
Proust, was a famous doctor and epidemiologist, responsible for
studying and attempting to remedy the causes and movements of
cholera through Europe and Asia; he was the author of many
articles and books on medicine and hygiene.

Proust's mother, Jeanne Clémence Weil, was the daughter of a
rich and cultured Jewish family. Her father was a banker. She was
highly literate and well-read. Her letters demonstrate a well-
developed sense of humour, and her command of English was
sufficient for her to provide the necessary impetus to her son's later
attempts to translate John Ruskin. By the age of nine, Proust had
had his first serious asthma attack, and thereafter he was
considered by himself, his family and his friends as a sickly child.
Proust spent long holidays in the village of Illiers. This village,
combined with aspects of the time he spent at his great-uncle's
house in Auteuil became the model for the fictional town of
Combray, where some of the most important scenes of
Remembrance of Things Past take place. (Illiers was renamed
Illiers-Combray on the occasion of the Proust centenary
celebrations). Despite his poor health, Proust served a year (1889—
90) as an enlisted man in the French army, stationed at Coligny
Caserne in Orléans, an experience that provided a lengthy episode
in The Guermantes Way, volume three of his novel. As a young
man Proust was a dilettante and a successful social climber, whose
aspirations as a writer were hampered by his lack of application to
work. His reputation from this period, as a snob and an aesthete,
contributed to his later troubles with getting Swann's Way, the first
volume of his huge novel, published in 1913. Proust was quite
close to his mother, despite her wishes that he apply himself to
some sort of useful work. In order to appease his father, who
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insisted that he pursue a career, Proust obtained a volunteer
position at the Bibliotheque Mazarine in the summer of 1896.

After exerting considerable effort, he obtained a sick leave
which was to extend for several years until he was considered to
have resigned. He never worked at his job, and he did not move
from his parents' apartment until after both were dead (Tadié).
Proust, who was homosexual, was one of the first European
writers to treat homosexuality at length. His life and family circle
changed considerably between 1900 and 1905. In February 1903,
Proust's brother Robert married and left the family apartment. His
father died in September of the same year. Finally, and most
crushingly, Proust's beloved mother died in September 1905. In
addition to the grief that attended his mother's death, Proust's life
changed due to a very large inheritance he received (in today's
terms, a principal of about $6 million, with a monthly income of
about $15,000). Despite this windfall, his health throughout this
period continued to deteriorate. Proust spent the last three years of
his life largely confined to his cork-lined bedroom, sleeping during
the day and working at night to complete his novel. He died in
1922 and is buried in the Pere Lachaise Cemetery in Paris.

Autres livres de Proust:

o Du coté de chez Swann (1913)

o A l'ombre des jeunes filles en fleurs (1919)
o Sodome et Gomorrhe (1922)

o Le Cote de Guermantes (1922)

o Le Temps retrouveé (1927)

o Albertine Disparue (1927)
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Le texte dactylographié du présent ouvrage,
qui forme le tome V d’4 la recherche du temps
perdu, nous avait été remis par Marcel Proust
peu de temps avant sa mort, la maladie ne lui
ayant pas laiss¢ la force de corriger
compleétement ce texte, une révision tres
soigneuse sur le manuscrit en fut entreprise
apres sa mort par le Dr Robert Proust et par
Jacques Riviere. C’est le résultat de ce travail,
ol nous espérons qu'un minimum
d’imperfections se laissera découvrir, que nous
publions aujourd’hui.

L’Editeur.
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Chapitre 1

Vie en commun avec Albertine

Dés le matin, la téte encore tournée contre le mur, et avant

d’avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fenétre, de quelle
nuance était la raie du jour, je savais déja le temps qu’il faisait. Les
premiers bruits de la rue me l’avaient appris, selon qu’ils me
parvenaient amortis et déviés par I’humidité ou vibrants comme
des fleches dans 'aire résonnante et vide d’'un matin spacieux,
glacial et pur; dés le roulement du premier tramway, j’avais
entendu s’il était morfondu dans la pluie ou en partance pour
I’azur. Et, peut-étre, ces bruits avaient-ils été¢ devancés eux-mémes
par quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée
au travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice
de la neige, ou y faisait entonner, a certain petit personnage
intermittent, de si nombreux cantiques a la gloire du soleil que
ceux-ci finissaient par amener pour moi, qui encore endormi
commencais a sourire, et dont les paupiéres closes se préparaient a
étre éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste,
surtout de ma chambre que je percus la vie extérieure pendant
cette période. Je sais que Bloch raconta que, quand il venait me
voir le soir, il entendait comme le bruit d’une conversation ;
comme ma mere était a Combray et qu’il ne trouvait jamais
personne dans ma chambre, il conclut que je parlais tout seul.
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine habitait alors
avec moi, comprenant que je 1’avais cachée a tout le monde, il
déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle, a cette époque de
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il était d’ailleurs
fort excusable, car la réalité méme, si elle est nécessaire, n’est pas
complétement prévisible. Ceux qui apprennent sur la vie d'un
autre quelque détail exact en tirent aussitOt des conséquences qui
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ne le sont pas et voient dans le fait nouvellement découvert
I’explication de choses qui précisément n’ont aucun rapport avec
lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était venue, a notre
retour de Balbec, habiter a Paris sous le méme toit que moi, qu’elle
avait renoncé a 1'idée d’aller faire une croisiere, qu’elle avait sa
chambre a vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans le
cabinet a tapisseries de mon pere, et que chaque soir, fort tard,
avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa langue,
comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant
le caractére presque sacré de toute chair a qui les souffrances que
nous avons endurées a cause d’elle ont fini par conférer une sorte
de douceur morale, ce que j’évoque aussitOt par comparaison, ce
n’est pas la nuit que le capitaine de Borodino me permit de passer
au quartier, par une faveur qui ne guérissait en somme qu’un
malaise éphémeére, mais celle ol mon pére envoya maman dormir
dans le petit lit a c6té du mien. Tant la vie, si elle doit une fois de
plus nous délivrer d’une souffrance qui paraissait inévitable, le fait
dans des conditions différentes, opposées parfois jusqu’au point
qu’il y a presque sacrilege apparent a constater l'identité de la
grace octroyée !

Quand Albertine savait par Frangoise que, dans la nuit de ma
chambre aux rideaux encore fermés, je ne dormais pas, elle ne se
génait pas pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans son
cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une heure
plus tardive, j’allais dans une salle de bains contigué a la sienne et
qui était agréable. Jadis, un directeur de théatre dépensait des
centaines de mille francs pour consteller de vraies émeraudes le
trobne ou la diva jouait un role d’impératrice. Les ballets russes
nous ont appris que de simples jeux de lumieres prodiguent,
dirigés 1a ou il faut, des joyaux aussi somptueux et plus variés.
Cette décoration, déja plus immatérielle, n’est pas si gracieuse
pourtant que celle par quoi, a huit heures du matin, le soleil
remplace celle que nous avions I’habitude d’y voir quand nous ne
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nous levions qu’a midi. Les fenétres de nos deux salles de bains,
pour qu’on ne pit nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, mais
toutes froncées d’'un givre artificiel et démodé. Le soleil tout a
coup jaunissait cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant
doucement en moi un jeune homme plus ancien, qu’avait caché
longtemps ’habitude, me grisait de souvenirs, comme si j’eusse été
en pleine nature devant des feuillages dorés ou ne manquait méme
pas la présence d’un oiseau. Car j’entendais Albertine siffler sans
tréve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je l'aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son
mauvais golt musical. Cette chanson, du reste, avait ravi, 1’été
passé, M™ Bontemps, laquelle entendit dire bientdt que c¢’était une
ineptie, de sorte que, au lieu de demander a Albertine de la
chanter, quand elle avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

qui devint a son tour « une vieille rengaine de Massenet, dont la
petite nous rebat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais s’éteindre et
rentrer dans une grisaille le pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui
d’Albertine, tout pareil, était une salle de bains que maman, en
ayant une autre dans la partie opposée de I'appartement, n’avait
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces que
nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nétre,
poursuivant une causerie qu’interrompait seulement le bruit de
I’eau, dans cette intimité que permet souvent a I’hotel I’exiguité du
logement et le rapprochement des pieces, mais qui, a Paris, est si
rare.

D’autres fois, je restais couché, révant aussi longtemps que je le
voulais, car on avait ordre de ne jamais entrer dans ma chambre
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avant que j’eusse sonné, ce qui, a cause de la facon incommode
dont avait été posée la poire électrique au-dessus de mon lit,
demandait si longtemps, que, souvent, las de chercher a I’atteindre
et content d’étre seul, je restais quelques instants presque
rendormi. Ce n’est pas que je fusse absolument indifférent au
s¢jour d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies
réussissait a épargner a mon cceur de nouvelles souffrances. Elle le
maintenait dans un repos, dans une quasi-immobilité qui
I’aideraient a guérir. Mais, enfin, ce calme que me procurait mon
amie était apaisement de la souffrance plutét que joie. Non pas
qu’il ne me permit d’en golter de nombreuses, auxquelles la
douleur trop vive m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir a
Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guere jolie et avec
laquelle je m’ennuyais, que j’avais la sensation nette de ne pas
aimer, je les goditais au contraire pendant qu’Albertine n’était pas
aupres de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne la faisais
pas tout de suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant quelques
instants, et sachant qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je
restais en téte a téte avec le petit personnage intérieur, salueur
chantant du soleil et dont j’ai déja parlé. De ceux qui composent
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le
plus essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter I'un
apres 'autre par terre, il en restera encore deux ou trois qui auront
la vie plus dure que les autres, notamment un certain philosophe
qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux ceuvres,
entre deux sensations, une partie commune. Mais le dernier de
tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne serait pas le petit
bonhomme fort semblable a un autre que I'opticien de Combray
avait placé derriére sa vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait et
qui, Otant son capuchon des qu’il y avait du soleil, le remettait s’il
allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-1a, je connais son égoisme : je
peux souffrir d’'une crise d’étouffements que la venue seule de la
pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et aux premiéres gouttes si
impatiemment attendues, perdant sa gaité, il rabat son capuchon
avec mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’a mon
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agonie, quand tous mes autres « moi» seront morts, s’il vient a
briller un rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers
soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien aise, et
Otera son capuchon pour chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Frangoise. J'ouvrais le Figaro. J'y cherchais et
constatais que ne s’y trouvait pas un article, ou prétendu tel, que
j’avais envoyé a ce journal et qui n’était, un peu arrangée, que la
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voiture du
docteur Percepied, en regardant les clochers de Martainville. Puis,
je lisais la lettre de maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu'une
jeune fille habitat seule avec moi. Le premier jour, au moment de
quitter Balbec, quand elle m’avait vu si malheureux et s’était
inquiétée de me laisser seul, peut-étre ma meére avait-elle été
heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec nous et en voyant
que, cOte a cOte avec nos propres malles (les malles aupres
desquelles j’avais passé la nuit a 'Hotel de Balbec en pleurant), on
avait chargé sur le tortillard celles d’Albertine, étroites et noires,
qui m’avaient paru avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si
elles allaient apporter a la maison la vie ou la mort. Mais je ne me
I’étais méme pas demandé, étant tout a la joie, dans le matin
rayonnant, apres 1’effroi de rester a Balbec, d’emmener Albertine.
Mais, a ce projet, si au début ma mere n’avait pas été hostile
(parlant gentiment a mon amie comme une maman dont le fils
vient d’étre gravement blessé, et qui est reconnaissante a la jeune
maitresse qui le soigne avec dévouement), elle 1’était devenue
depuis qu’il s’était trop completement réalisé et que le séjour de la
jeune fille se prolongeait chez nous, et chez nous en ’absence de
mes parents. Cette hostilité, je ne peux pourtant pas dire que ma
mere me la manifestat jamais. Comme autrefois, quand elle avait
cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse, maintenant
elle se faisait un scrupule — que je n’ai peut-étre pas tout a fait
deviné au moment, ou pas voulu deviner — de risquer, en faisant
quelques réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit que
j’allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard
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moins dévoué pour ma femme, de semer peut-étre, pour quand
elle-méme ne serait plus, le remords de I’avoir peinée en épousant
Albertine. Maman préférait paraitre approuver un choix sur lequel
elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me faire revenir.
Mais tous ceux qui l'ont vue a cette époque m’ont dit qu’a sa
douleur d’avoir perdu sa mere s’ajoutait un air de perpétuelle
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette discussion
intérieure, donnait 8 maman une grande chaleur aux tempes et elle
ouvrait constamment les fenétres pour se rafraichir. Mais, de
décision, elle n’arrivait pas a en prendre de peur de
« m’influencer » dans un mauvais sens et de gater ce qu’elle croyait
mon bonheur. Elle ne pouvait méme pas se résoudre a
m’empécher de garder provisoirement Albertine a la maison. Elle
ne voulait pas se montrer plus sévére que M™ Bontemps que cela
regardait avant tout et qui ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui
surprenait beaucoup ma mere. En tous cas, elle regrettait d’avoir
été obligée de nous laisser tous les deux seuls, en partant juste a ce
moment pour Combray, ou elle pouvait avoir a rester (et en fait
resta) de longs mois, pendant lesquels ma grand’tante eut sans
cesse besoin d’elle jour et nuit. Tout, 1a-bas, lui fut rendu facile,
grace a la bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne reculant
devant aucune peine, ajourna de semaine en semaine son retour a
Paris, sans connaitre beaucoup ma tante, simplement d’abord
parce qu’elle avait été une amie de sa mere, puis parce qu’il sentit
que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne pouvait se passer
de lui. Le snobisme est une maladie grave de I’ame, mais localisée
et qui ne la gate pas tout entiere. Moi, cependant, au contraire de
maman, j’étais fort heureux de son déplacement a Combray, sans
lequel j’eusse craint (ne pouvant pas dire a Albertine de la cacher)
qu’elle ne découvrit son amitié pour M" Vinteuil. C’elit été pour
ma mere un obstacle absolu, non seulement & un mariage dont elle
m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler encore définitivement
a mon amie et dont I'idée m’était de plus en plus intolérable, mais
méme a ce que celle-ci passat quelque temps a la maison. Sauf une
raison si grave et qu’elle ne connaissait pas, maman, par le double
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effet de l'imitation édifiante et libératrice de ma grand'mere,
admiratrice de George Sand, et qui faisait consister la vertu dans la
noblesse du cceur, et, d’autre part, de ma propre influence
corruptrice, était maintenant indulgente a des femmes pour la
conduite de qui elle se fit montrée séveére autrefois, ou méme
aujourd’hui, si elles avaient été de ses amies bourgeoises de Paris
ou de Combray, mais dont je lui vantais la grande ame et
auxquelles elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaient
bien. Malgré tout et méme en dehors de la question des
convenances, je crois qu’Albertine et été insupportable 8 maman,
qui avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de toutes ses
parentes, des habitudes d’ordre dont mon amie n’avait pas la
premiere notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en revanche, ne se serait
pas plus génée d’entrer quand une porte était ouverte que ne fait
un chien ou un chat. Son charme, un peu incommode, était ainsi
d’étre a la maison moins comme une jeune fille que comme une
béte domestique, qui entre dans une piéce, qui en sort, qui se
trouve partout ou on ne s’y attend pas et qui venait — ¢’était pour
moi un repos profond — se jeter sur mon lit & c6té de moi, s’y faire
une place d’ou elle ne bougeait plus, sans géner comme 1’efit fait
une personne. Pourtant, elle finit par se plier a mes heures de
sommeil, & ne pas essayer non seulement d’entrer dans ma
chambre, mais a ne plus faire de bruit avant que j’eusse sonné.
C’est Francoise qui lui imposa ces regles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant la valeur de
leur maitre et que le moins qu’elles peuvent est de lui faire rendre
entierement ce qu’elles jugent qui lui est di. Quand un visiteur
étranger donnait un pourboire a Frangoise a partager avec la fille
de cuisine, le donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa piece
que Frangoise, avec une rapidité, une discrétion et une énergie
égales, avait passé la legcon a la fille de cuisine qui venait remercier
non pas a demi-mot, mais franchement, hautement, comme
Francoise lui avait dit qu’il fallait le faire. Le curé de Combray
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n’était pas un génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. Sous sa
direction, la fille de cousins protestants de M™ Sazerat s’était
convertie au catholicisme et la famille avait été parfaite pour lui : il
fut question d’un mariage avec un noble de Méséglise. Les parents
du jeune homme écrivirent, pour prendre des informations, une
lettre assez dédaigneuse et ou 1’origine protestante était méprisée.
Le curé de Combray répondit d'un tel ton que le noble de
Meéséglise, courbé et prosterné, écrivit une lettre bien différente, ou
il sollicitait comme la plus précieuse faveur de s’unir a la jeune
fille.

Frangoise n’eut pas de mérite a faire respecter mon sommeil par
Albertine. Elle était imbue de la tradition. A un silence qu’elle
garda, ou a la réponse péremptoire qu’elle fit a une proposition
d’entrer chez moi ou de me faire demander quelque chose,
qu’avait di innocemment formuler Albertine, celle-ci comprit avec
stupeur qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux coutumes
inconnues, réglé par des lois de vivre qu’on ne pouvait songer a
enfreindre. Elle avait déja eu un premier pressentiment de cela a
Balbec, mais, a Paris, n’essaya méme pas de résister et attendit
patiemment chaque matin mon coup de sonnette pour oser faire
du bruit.

L’éducation que lui donna Frangoise fut salutaire, d’ailleurs, a
notre vieille servante elle-méme, en calmant peu a peu les
gémissements que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de
pousser. Car, au moment de monter dans le tram, elle s’était
apercue qu’elle avait oublié de dire adieu a la « gouvernante » de
I’Hétel, personne moustachue qui surveillait les étages, connaissait
a peine Frangoise, mais avait été relativement polie pour elle.
Francoise voulait absolument faire retour en arriére, descendre du
tram, revenir a I’Hotel, faire ses adieux a la gouvernante et ne
partir que le lendemain. La sagesse, et surtout mon horreur subite
de Balbec, m’empécherent de lui accorder cette grace, mais elle en
avait contracté une mauvaise humeur maladive et fiévreuse que le
changement d’air n’avait pas suffi a faire disparaitre et qui se

[17]



La Prisonniere

prolongeait a Paris. Car, selon le code de Francoise, tel qu’il est
illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, souhaiter
la mort d’un ennemi, la lui donner méme n’est pas défendu, mais
il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une
politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une
vraie malotrue, a une gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage,
le souvenir, a chaque moment renouvelé, qu’elle n’avait pas pris
congé de cette femme avait fait monter aux joues de Frangoise un
vermillon qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de
manger jusqu'a Paris, c’est peut-étre parce que ce souvenir lui
mettait un « poids » réel « sur I’estomac » (chaque classe sociale a
sa pathologie) plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les
jours une lettre, et une lettre d’ou n’était jamais absente quelque
citation de M™ de Sévigné, il y avait le souvenir de ma
grand’mere. Maman m’écrivait : « M™ Sazerat nous a donné un
de ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui, comme efit dit ta
pauvre grand’meére, en citant M™ de Sévigné, nous enlévent a la
solitude sans nous apporter la société. » Dans mes premieres
réponses, j’eus la bétise d’écrire & maman : « A ces citations, ta
mere te reconnaitrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours
apres, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour me parler de ma
meére tu invoques bien mal a propos M™ de Sévigné. Elle t’aurait
répondu comme elle fit a M™ de Grignan : « Elle ne vous était
donc rien ? Je vous croyais parents. »

Cependant, j’entendais les pas de mon amie qui sortait de sa
chambre ou y rentrait. Je sonnais, car c’était I’heure ou Andrée
allait venir avec le chauffeur, ami de Morel et fourni par les
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé a celle-ci de la
possibilité lointaine de nous marier ; mais je ne l’avais jamais fait
formellement ; elle-méme, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne
sais pas, mais ce serait peut-étre possible », avait secoué la téte
avec un mélancolique sourire disant : « Mais non, ce ne le serait
pas », ce qui signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout en
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disant : « Rien n’est moins str», quand il s’agissait de projets
d’avenir, présentement je faisais tout pour la distraire, lui rendre la
vie agréable, cherchant peut-étre aussi, inconsciemment, a lui faire
par la désirer de m’épouser. Elle riait elle-méme de tout ce luxe.
« C’est la mere d’Andrée qui en ferait une téte de me voir devenue
une dame riche comme elle, ce qu’elle appelle une dame qui a
« chevaux, voitures, tableaux ». Comment? Je ne vous avais
jamais raconté qu’elle disait cela? Oh! c’est un type! Ce qui
m’étonne, c’est qu’elle éleve les tableaux a la dignité des chevaux
et des voitures. » On verra plus tard que, malgré les habitudes de
parler stupides qui lui étaient restées, Albertine s’était
étonnamment développée, ce qui m’était entiérement égal, les
supériorités d’esprit d’'une compagne m’ayant toujours si peu
intéressé que, si je les ai fait remarquer a I'une ou a l'autre, cela a
été par pure politesse. Seul peut-étre le curieux génie de Frangoise
m’elt peut-étre plu. Malgré moi je souriais pendant quelques
instants, quand, par exemple, ayant profité de ce qu’elle avait
appris qu’Albertine n’était pas 1a, elle m’abordait par ces mots :
« Divinité du ciel déposée sur un lit | » Je disais : « Mais, voyons,
Frangoise, pourquoi « divinité du ciel » ? — Oh, si vous croyez que
vous avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre,
vous vous trompez bien ! — Mais pourquoi « déposée » sur un lit ?
vous voyez bien que je suis couché. — Vous n’étes jamais couché.
A-t-on jamais vu personne couché ainsi? Vous étes venu vous
poser la. Votre pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos
mouvements de cou, vous donne I’air d’une colombe. »

Albertine, méme dans 1’ordre des choses bétes, s’exprimait tout
autrement que la petite fille qu’elle était il y avait seulement
quelques années a Balbec. Elle allait jusqu’a déclarer, a propos
d'un événement politique qu’elle blamait: «Je trouve ¢a
formidable. » Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-la qu’elle
apprit a dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit :
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit comme par un
cochon. »
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La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse sonné I’amusait
beaucoup. Comme elle avait pris notre habitude familiale des
citations et utilisait pour elle celles des pieces qu’elle avait jouées
au couvent et que je lui avais dit aimer, elle me comparait toujours
a Assuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente d ses yeux.

Rien ne met a I’abri de cet ordre fatal,

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-méme...

Je suis d cette loi comme une autre soumise :

Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler,

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs yeux bleus —
plus allongés — n’avaient pas gardé la méme forme ; ils avaient
bien la méme couleur, mais semblaient étre passés a I’état liquide.
Si bien que, quand elle les fermait, c’était comme quand avec des
rideaux on empéche de voir la mer. C’est sans doute de cette partie
d’elle-méme que je me souvenais surtout, chaque nuit en la
quittant. Car, par exemple, tout au contraire, chaque matin le
crespelage de ses cheveux me causa longtemps la méme surprise,
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais vue. Et pourtant,
au-dessus du regard souriant d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus
beau que cette couronne bouclée de violettes noires ? Le sourire
propose plus d’amitié ; mais les petits crochets vernis des cheveux
en fleurs, plus parents de la chair, dont ils semblent la
transposition en vaguelettes, attrapent davantage le désir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur le lit et
quelquefois définissait mon genre d’intelligence, jurait dans un
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transport sincere qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter :
c’était les jours ou je m’étais rasé avant de la faire venir. Elle était
de ces femmes qui ne savent pas déméler la raison de ce qu’elles
ressentent. Le plaisir que leur cause un teint frais, elles I’expliquent
par les qualités morales de celui qui leur semble pour leur avenir
présenter une possibilité de bonheur, capable du reste de décroitre
et de devenir moins nécessaire au fur et & mesure qu’on laisse
pousser sa barbe.

Je lui demandais ou elle comptait aller.

—Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-Chaumont que
je ne connais pas.

Certes, il m’était impossible de deviner, entre tant d’autres
paroles, si sous celle-la un mensonge était caché. D’ailleurs j’avais
confiance en Andrée pour me dire tous les endroits ou elle allait
avec Albertine.

A Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Albertine, j’avais
compté dire mensongerement a Andrée : « Ma petite Andrée, si
seulement je vous avais revue plus tot ! C’était vous que j’aurais
aimée. Mais, maintenant, mon cceur est fixé ailleurs. Tout de
méme, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon amour pour
une autre me cause de grands chagrins et vous m’aiderez a me
consoler. » Or, ces mémes paroles de mensonge étaient devenues
vérité a trois semaines de distance. Peut-étre Andrée avait-elle cru
a Paris que c’était en effet un mensonge et que je ’aimais, comme
elle 'aurait sans doute cru a Balbec. Car la vérité change tellement
pour nous, que les autres ont peine a s’y reconnaitre. Et comme je
savais qu’elle me raconterait tout ce qu’elles auraient fait,
Albertine et elle, je lui avais demandé et elle avait accepté de venir
la chercher presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans SOuci,
rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’étre une des filles de la petite bande
me donnait confiance qu’elle obtiendrait tout ce que je voudrais
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d’Albertine. Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se trouvait étre a
Paris, ayant renoncé a son projet de revenir a Balbec) comme
guide de mon amie avait tenu a ce qu’Albertine me raconta de
I’affection que son amie avait eue pour moi a Balbec, a un moment
au contraire ou je craignais de I’ennuyer, et si je I’avais su alors,

c’est peut-étre Andrée que j’eusse aimée.

— Comment, vous ne le saviez pas ? me dit Albertine, nous en
plaisantions pourtant entre nous. Du reste, vous n’avez pas
remarqué qu’elle s’était mise a prendre vos manieres de parler, de
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous quitter, c’était
frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle vous avait vu.
Quand elle arrivait, si elle venait d’aupres de vous, cela se voyait a
la premiere seconde. Nous nous regardions entre nous et nous
riions. Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire croire
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un meunier n’a pas
besoin de dire qu’il est meunier, on voit bien toute la farine qu’il a
sur lui ; il y a encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, c’était
la méme chose, elle tournait ses sourcils comme vous, et puis son
grand cou, enfin je ne peux pas vous dire. Quand je prends un livre
qui a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de
meéme qu’il vient de chez vous parce qu’il garde quelque chose de
vos sales fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien, au fond,
qui est assez gentil. Chaque fois que quelqu’un avait parlé de vous
gentiment, avait eu l'air de faire grand cas de vous, Andrée était
dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y et quelque chose de préparé a
mon insu, je conseillais d’abandonner pour ce jour-la les Buttes-

Chaumont et d’aller plutot a Saint-Cloud ou ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse Albertine le moins
du monde. L’amour n’est peut-étre que la propagation de ces
remous qui, a la suite d'une émotion, émeuvent ’ame. Certains
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avaient remué mon ame tout entiere quand Albertine m’avait
parlé, a Balbec, de M Vinteuil, mais ils étaient maintenant
arrétés. Je n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus rien de
la souffrance, guérie maintenant, que j’avais eue dans le tram, a
Balbec, en apprenant quelle avait été I’adolescence d’Albertine,
avec des visites peut-étre a Montjouvain. Tout cela, j'y avais trop
longtemps pensé, c’était guéri. Mais, par instants, certaines
maniéres de parler d’Albertine me faisaient supposer — je ne sais
pourquoi — qu’elle avait d recevoir dans sa vie encore si courte
beaucoup de compliments, de déclarations et les recevoir avec
plaisir, autant dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, a propos de
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » Certes, si elle avait
dit comme une Odette : « C’est bien vrai ce gros mensonge-la ? » je
ne m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la formule se fiit
expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme. Mais son air
interrogateur : « C’est vrai?» donnait, d’'une part, ['étrange
impression d’une créature qui ne peut se rendre compte des choses
par elle-méme, qui en appelle & votre témoignage, comme si elle ne
possédait pas les mémes facultés que vous (on lui disait : « Voila
une heure que nous sommes partis», ou «Il pleut», elle
demandait : « C’est vrai ? »). Malheureusement, d’autre part, ce
manque de facilité a se rendre compte par soi-méme des
phénomenes extérieurs ne devait pas étre la véritable origine de
«C’est vrai? C’est bien vrai? » Il semblait plutét que ces mots
eussent été, deés sa nubilité précoce, des réponses a des: « Vous
savez que je n’ai jamais trouvé une personne aussi jolie que
vous » ; « Vous savez que j’ai un grand amour pour vous, que je
suis dans un état d’excitation terrible ». Affirmations auxquelles
répondaient, avec une modestie coquettement consentante, ces
«C’est vrai? C’est bien vrai?», lesquels ne servaient plus a
Albertine avec moi qu’a répondre par une question a une
affirmation telle que : « Vous avez sommeillé plus d’'une heure. —
C’est vrai ? »
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Sans me sentir le moins du monde amoureux d’Albertine, sans
faire figurer au nombre des plaisirs les moments que nous passions
ensemble, j’étais resté préoccupé de I’emploi de son temps ; certes,
j’avais fui Balbec pour étre certain qu’elle ne pourrait plus voir telle
ou telle personne avec laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fit
le mal en riant, peut-étre en riant de moi, que j’avais adroitement
tenté de rompre d'un seul coup, par mon départ, toutes ses
mauvaises relations. Et Albertine avait une telle force de passivité,
une si grande faculté d’oublier et de se soumettre, que ces relations
avaient été brisées en effet et la phobie qui me hantait guérie. Mais
elle peut revétir autant de formes que le mal incertain qui est son
objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas réincarnée en des étres
nouveaux, j’avais eu apres mes souffrances passées un intervalle de
calme. Mais a une maladie chronique le moindre prétexte sert
pour renaitre, comme, d’ailleurs, au vice de I'étre qui est cause de
cette jalousie, la moindre occasion peut servir pour s’exercer a
nouveau (aprés une tréve de chasteté) avec des étres différents.
J’avais pu séparer Albertine de ses complices et, par 14, exorciser
mes hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les personnes,
rendre brefs ses attachements, son golt du plaisir était, lui aussi,
chronique, et n’attendait peut-étre qu'une occasion pour se donner
cours. Or, Paris en fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fit, elle n’avait pas besoin de
chercher, car le mal n’était pas en Albertine seule, mais en d’autres
pour qui toute occasion de plaisir est bonne. Un regard de I'une,
aussitot compris de 'autre, rapproche les deux affamées. Et il est
facile a une femme adroite d’avoir I’air de ne pas voir, puis cinq
minutes apres d’aller vers la personne qui a compris et I’a attendue
dans une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un rendez-
vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple a Albertine de me
dire, afin que cela continuat, qu’elle désirait revoir tel environ de
Paris qui lui avait plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrat trop tard,
que sa promenade efit duré un temps inexplicable, quoique peut-
étre tres facile a expliquer sans faire intervenir aucune raison
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sensuelle, pour que mon mal renaquit, attaché cette fois a des
représentations qui n’étaient pas de Balbec, et que je m’efforcerais,
ainsi que les précédentes, de détruire, comme si la destruction
d’une cause éphémere pouvait entrainer celle d'un mal congénital.
Je ne me rendais pas compte que, dans ces destructions ou j’avais
pour complice, en Albertine, sa facult¢ de changer, son pouvoir
d’oublier, presque de hair, 1’objet récent de son amour, je causais
quelquefois une douleur profonde a tel ou tel de ces étres inconnus
avec qui elle avait pris successivement du plaisir, et que cette
douleur, je la causais vainement, car ils seraient délaissés,
remplacés, et parallelement au chemin jalonné par tant d’abandons
qu’elle commettrait a la 1égere, s’en poursuivrait pour moi un autre
impitoyable, a peine interrompu de bien courts répits ; de sorte que
ma souffrance ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine
ou qu’'avec moi. Méme, les premiers temps de notre arrivée a
Paris, insatisfait des renseignements qu’Andrée et le chauffeur
m’avaient donnés sur les promenades qu’ils faisaient avec mon
amie, j’'avais senti les environs de Paris aussi cruels que ceux de
Balbec, et j’étais parti quelques jours en voyage avec Albertine.
Mais partout I'incertitude de ce qu’elle faisait était la méme ; les
possibilités que ce fht le mal aussi nombreuses, la surveillance
encore plus difficile, si bien que j’étais revenu avec elle a Paris. En
réalité, en quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en
arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé aux quatre
coins du monde. Et moitié par ma jalousie, moiti¢ par ignorance
de ces joies (cas qui est fort rare), j’avais réglé a mon insu cette
partie de cache-cache ou Albertine m’échapperait toujours.

Je l'interrogeais a briile-pourpoint : « Ah ! a propos, Albertine,
est-ce que je réve, est-ce que vous ne m’aviez pas dit que vous
connaissiez Gilberte Swann ? — Oui, c’est-a-dire qu’elle m’a parlé
au cours, parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de France ; elle a
méme été trés gentille, elle me les a prétés et je les lui ai rendus
aussitot que je 1’ai vue. — Est-ce qu’elle est du genre de femmes que
je n’aime pas? Oh! pas du tout, tout le contraire. » Mais, plutot
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que de me livrer a ce genre de causeries investigatrices, je
consacrais souvent a imaginer la promenade d’Albertine les forces
que je n’employais pas a la faire, et parlais @ mon amie avec cette
ardeur que gardent intacte les projets inexécutés. J'exprimais une
telle envie d’aller revoir tel vitrail de la Sainte-Chapelle, un tel
regret de ne pas pouvoir le faire avec elle seule, que tendrement
elle me disait : « Mais, mon petit, puisque cela a I’air de vous plaire
tant, faites un petit effort, venez avec nous. Nous attendrons aussi
tard que vous voudrez, jusqu’a ce que vous soyez prét. D’ailleurs si
cela vous amuse plus d’étre seul avec moi, je n’ai qu’a réexpédier
Andrée chez elle, elle viendra une autre fois. » Mais ces priéres
mémes de sortir ajoutaient au calme qui me permettait de rester a
la maison.

Je ne songeais pas que I’apathie qu’il y avait & se décharger
ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du soin de calmer mon
agitation, en les laissant surveiller Albertine, ankylosait en moi,
rendait inertes tous ces mouvements imaginatifs de I'intelligence,
toutes ces inspirations de la volonté qui aident a deviner, a
empécher, ce que va faire une personne ; certes, par nature, le
monde des possibles m’a toujours été plus ouvert que celui de la
contingence réelle. Cela aide a connaitre I’ame, mais on se laisse
tromper par les individus. Ma jalousie naissait par des images,
pour une souffrance, non d’aprés une probabilité. Or, il peut y
avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait
y avoir dans la mienne) un jour ou on a besoin d’avoir en soi un
préfet de police, un diplomate a claires vues, un chef de la streté,
qui, au lieu de réver aux possibles que recele I’étendue jusqu’aux
quatre points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si I’Allemagne
déclare ceci, c’est qu’elle veut faire telle autre chose ; non pas une
autre chose dans le vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui
est méme peut-étre déja commencé. » « Si telle personne s’est
enfuie, ce n’est pas vers les buts g, b, d, mais vers le but ¢, et
I’endroit ou il faut opérer nos recherches est c. » Hélas, cette
faculté, qui n’était pas trés développée chez moi, je la laissais
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s’engourdir, perdre ses forces, disparaitre, en m’habituant a étre
calme du moment que d’autres s’occupaient de surveiller pour
moi.

Quant a la raison de ce désir de ne pas sortir, cela m’elit été
désagréable de la dire a Albertine. Je lui disais que le médecin
m’ordonnait de rester couché. Ce n’était pas vrai. Et cela 1'eGt-il
été que ses prescriptions n’eussent pu m’empécher d’accompagner
mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas venir avec elle
et Andrée. Je ne dirai qu'une des raisons, qui était une raison de
sagesse. Dés que je sortais avec Albertine, pour peu qu'un instant
elle fat sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que peut-étre elle
avait parlé a quelqu’'un ou seulement regardé quelqu’un. Si elle
n’était pas d’excellente humeur, je pensais que je lui faisais
manquer ou remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une
amorce a un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien
loin. Il vaut mieux ne pas savoir, penser le moins possible, ne pas
fournir a la jalousie le moindre détail concret. Malheureusement, a
défaut de la vie extérieure, des incidents aussi sont amenés par la
vie intérieure ; a défaut des promenades d’Albertine, les hasards
rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me fournissaient
parfois de ces petits fragments de réel qui attirent a eux, a la fagon
d’'un aimant, un peu d’inconnu qui, deés lors, devient douloureux.
On a beau vivre sous 1’équivalent d’une cloche pneumatique, les
associations d’idées, les souvenirs continuent a jouer. Mais ces
heurts internes ne se produisaient pas tout de suite; a peine
Albertine était-elle partie pour sa promenade que j’étais vivifié, flt-
ce pour quelques instants, par les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée commencante ; le
désir arbitraire — la velléité capricieuse et purement mienne — de les
golter n’elt pas suffi a les mettre & portée de moi si le temps
spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas seulement évoqué les
images passées, mais affirmé la réalité actuelle, immédiatement
accessible a tous les hommes qu’une circonstance contingente et
par conséquent négligeable, ne forcait pas a rester chez eux.
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Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu'on efit disjoint les
murs de la maison, et chaque fois que passait le tramway, son
timbre résonnait comme eft fait un couteau d’argent frappant une
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que j’entendais, avec
ivresse, un son nouveau rendu par le violon intérieur. Ses cordes
sont serrées ou détendues par de simples différences de la
température, de la lumiére extérieures. En notre étre, instrument
que l'uniformité de I’habitude a rendu silencieux, le chant nait de
ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le temps
qu’il fait certains jours nous fait aussitOt passer d’'une note a une
autre. Nous retrouvons I’air oublié dont nous aurions pu deviner la
nécessité mathématique et que pendant les premiers instants nous
chantons sans le connaitre. Seules ces modifications internes, bien
que venues du dehors, renouvelaient pour moi le monde extérieur.
Des portes de communication, depuis longtemps condamnées, se
rouvraient dans mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaité de
certaines promenades reprenaient en moi leur place. Frémissant
tout entier autour de la corde vibrante, j’aurais sacrifié ma terne
vie d’autrefois et ma vie a venir, passées a la gomme a effacer de
I’habitude, pour cet état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans sa longue
course, mon esprit n’en vagabondait que davantage et, pour avoir
refusé de goliter avec mes sens cette matinée-la, je jouissais en
imagination de toutes les matinées pareilles, passées ou possibles,
plus exactement d’un certain type de matinées dont toutes celles
du méme genre n’étaient que l'intermittente apparition et que
j’avais vite reconnu ; car l'air vif tournait de lui-méme les pages
qu’il fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je
pusse le suivre de mon lit, I’évangile du jour. Cette matinée idéale
comblait mon esprit de réalité permanente, identique a toutes les
matinées semblables, et me communiquait une allégresse que mon
état de débilité ne diminuait pas : le bien-étre résultant pour nous
beaucoup moins de notre bonne santé que de I’excédent inemployé
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de nos forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien qu’en
augmentant celles-ci, en restreignant notre activité. Celle dont je
débordais, et que je maintenais en puissance dans mon lit, me
faisait tressauter, intérieurement bondir, comme une machine qui,
empéchée de changer de place, tourne sur elle-méme.

Francgoise venait allumer le feu et pour le faire prendre y jetait
quelques brindilles, dont l’odeur, oubliée pendant tout 1’été,
décrivait autour de la cheminée un cercle magique dans lequel,
m’apercevant moi-méme en train de lire tantét a Combray, tantot
a Doncieres, j’étais aussi joyeux, restant dans ma chambre & Paris,
que si j'avais été sur le point de partir en promenade du coté de
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du
service en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les
hommes a revoir les souvenirs que leur mémoire a collectionnés
est le plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie du mal
physique et 'espoir quotidien de sa guérison, d’une part, privent
d’aller chercher dans la nature des tableaux qui ressemblent a ces
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants qu’ils le pourront
bientot faire, pour rester vis-a-vis d’eux en état de désir, d’appétit
et ne pas les considérer seulement comme des souvenirs, comme
des tableaux. Mais eussent-ils di n’étre jamais que cela pour moi
et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir seulement, que
soudain ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu
d’une sensation identique, I’enfant, ’adolescent qui les avait vus. Il
n’y avait pas eu seulement changement de temps dehors, ou dans
la chambre modification d’odeurs, mais en moi différence d’age,
substitution de personne. L’odeur, dans I'air glacé, des brindilles
de bois, c’était comme un morceau du passé, une banquise
invisible détachée d’'un hiver ancien qui s’avancait dans ma
chambre, souvent striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur,
comme par des années différentes, ou je me retrouvais replonge,
envahi, avant méme que je les eusse identifiées, par 1’allégresse
d’espoirs abandonnés depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’a
mon lit et traversait la cloison transparente de mon corps aminci,
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me chauffait, me rendait brilant comme du cristal. Alors,
convalescent affamé qui se repait déja de tous les mets qu’on lui
refuse encore, je me demandais si me marier avec Albertine ne
gacherait pas ma vie, tant en me faisant assumer la tdche trop
lourde pour moi de me consacrer a un autre étre, qu’en me forgant
a vivre absent de moi-méme a cause de sa présence continuelle et
en me privant, a jamais, des joies de la solitude.

Et pas de celles-la seulement. Méme en ne demandant a la
journée que des désirs, il en est certains — ceux que provoquent
non plus les choses mais les étres — dont le caractere est d’étre
individuels. Si, sortant de mon lit, j'allais écarter un instant le
rideau de ma fenétre, ce n’était pas seulement comme un musicien
ouvre un instant son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans
la rue, la lumiere du soleil était exactement au méme diapason que
dans mon souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier a linge, une boulangére a tablier
bleu, une laitiere a bavette et manches de toile blanche, tenant le
crochet ou sont suspendues les carafes de lait, quelque fiere jeune
fille blonde suivant son institutrice, une image enfin que les
différences de lignes, peut-€tre quantitativement insignifiantes,
suffisaient a faire aussi différente de toute autre que pour une
phrase musicale la différence de deux notes, et sans la vision de
laquelle j’aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer a mes désirs de bonheur. Mais si le surcroit de joie,
apporté par la vue des femmes impossibles a imaginer a priori, me
rendait plus désirables, plus dignes d’étre explorés, la rue, la ville,
le monde, il me donnait par 1a méme la soif de guérir, de sortir, et,
sans Albertine, d’étre libre. Que de fois, au moment ou la femme
inconnue dont j’allais réver passait devant la maison, tantdt a pied,
tantot avec toute la vitesse de son automobile, je souffris que mon
corps ne pit suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant sur elle
comme tiré de I’embrasure de ma fenétre par une arquebuse,
arréter la fuite du visage dans lequel m’attendait 1'offre d’un
bonheur qu’ainsi cloitré je ne gotterais jamais !
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\

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien a apprendre.
Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle
excitait chez les autres, quand, 1'apprenant, je recommengais a
souffrir et voulais la leur disputer, la hissait a mes yeux sur un haut
pavois. Elle était capable de me causer de la souffrance, nullement
de la joie. Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux
attachement. Dés qu’elle disparaissait, et avec elle le besoin de
I’apaiser, requérant toute mon attention comme une distraction
atroce, je sentais le néant qu’elle était pour moi, que je devais étre
pour elle. J’étais malheureux que cet état durat et, par moments, je
souhaitais d’apprendre quelque chose d’épouvantable qu’elle
aurait fait et qui elt été capable, jusqu’a ce que je fusse guéri, de
nous brouiller, ce qui nous permettrait de nous réconcilier, de
refaire différente et plus souple la chaine qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances, mille plaisirs, de
lui procurer aupres de moi I'illusion de ce bonheur que je ne me
sentais pas capable de lui donner. J’aurais voulu, dés ma guérison,
partir pour Venise ; mais comment le faire, si j’épousais Albertine,
moi, si jaloux d’elle que, méme a Paris, dés que je me décidais a
bouger c’était pour sortir avec elle. Méme quand je restais a la
maison toute l’apreés-midi, ma pensée la suivait dans sa
promenade, décrivait un horizon lointain, bleuatre, engendrait
autour du centre que j’étais une zone mobile d’incertitude et de
vague. « Combien Albertine, me disais-je, m’épargnerait les
angoisses de la séparation si, au cours d’'une de ces promenades,
voyant que je ne lui parlais plus de mariage, elle se décidait a ne
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que j'eusse a lui dire
adieu ! » Mon cceur, depuis que sa plaie se cicatrisait, commengait
a ne plus adhérer a celui de mon amie; je pouvais par
I'imagination la déplacer, 1’éloigner de moi sans souffrir. Sans
doute, a défaut de moi-méme, quelque autre serait son époux, et,
libre, elle aurait peut-étre de ces aventures qui me faisaient
horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si certain qu’elle rentrerait le
soir, que, méme si cette idée de fautes possibles me venait a
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I’esprit, je pouvais, par un acte libre, I’emprisonner dans une partie
de mon cerveau, ou elle n’avait pas plus d’importance que n’en
auraient eu pour ma vie réelle les vices d’'une personne
imaginaire ; faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, j’avais,
avec une énergie que je sentais, dans ma téte, a la fois physique et
mentale comme un mouvement musculaire et une initiative
spirituelle, dépassé 1’état de préoccupation habituelle ou j’avais été
confiné jusqu’ici et commengais a me mouvoir a 'air libre, d’ou
tout sacrifier pour empécher le mariage d’Albertine avec un autre
et faire obstacle a son golt pour les femmes paraissait aussi
déraisonnable a mes propres yeux qu’a ceux de quelqu’un qui ne
I’e(it pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la
cause est capricieuse, impérative, toujours identique chez le méme
malade, parfois entierement différente chez un autre. Il y a des
asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fenétres,
en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres en
se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfumée. Il
n’est guere de jaloux dont la jalousie n’admette certaines
dérogations. Tel consent a étre trompé pourvu qu’on le lui dise, tel
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi I'un n’est guere moins
absurde que l'autre, puisque, si le second est plus véritablement
trompé en ce qu’on lui dissimule la vérité, le premier réclame, en
cette vérité, I'aliment, 1’extension, le renouvellement de ses
souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie vont souvent
au dela des paroles qu’elles implorent ou qu’elles refusent des
confidences. On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes avec
qui leur maitresse a des relations loin d’eux, mais qui permettent
qu'elle se donne a un autre homme qu’eux, si c’est avec leur
autorisation, pres d’eux, et, sinon méme a leur vue, du moins sous
leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les hommes agés
amoureux d’'une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui plaire,
parfois 'impuissance de la contenter, et, plutot que d’étre trompés,
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préferent laisser venir chez eux, dans une chambre voisine,
quelqu'un qu’ils jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est tout le contraire ;
ne laissant pas leur maitresse sortir seule une minute dans une ville
qu’ils connaissent, ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais
ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu’ils ne
connaissent pas, ou ils ne peuvent se représenter ce qu’elle fera.
J’avais a ’égard d’Albertine ces deux sortes de manies calmantes.
Je n’aurais pas été jaloux si elle avait eu des plaisirs pres de moi,
encouragés par moi, que j’aurais tenus tout entiers sous ma
surveillance, m’épargnant par la la crainte du mensonge ; je ne
I’aurais peut-étre pas été non plus si elle était partie dans un pays
inconnu de moi et assez éloigné pour que je ne puisse imaginer, ni
avoir la possibilité et la tentation de connaitre son genre de vie.
Dans les deux cas, le doute efit été supprimé par une connaissance
ou une ignorance également completes.

La décroissance du jour me replongeant par le souvenir dans
une atmosphére ancienne et fraiche, je la respirais avec les mémes
délices qu’Orphée I’air subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-
Elysées.

Mais déja la journée finissait et j’étais envahi par la désolation
du soir. Regardant machinalement a la pendule combien d’heures
se passeraient avant qu’Albertine rentrat, je voyais que j’avais
encore le temps de m’habiller et de descendre demander a ma
propriétaire, M™ de Guermantes, des indications pour certaines
jolies choses de toilette que je voulais donner a mon amie.
Quelquefois je rencontrais la duchesse dans la cour, sortant pour
des courses a pied, méme s’il faisait mauvais temps, avec un
chapeau plat et une fourrure. Je savais trés bien que pour nombre
de gens intelligents elle n’était autre chose qu’une dame
quelconque ; le nom de duchesse de Guermantes ne signifiant rien,
maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de principautés ; mais
j’avais adopté un autre point de vue dans ma facon de jouir des
étres et des pays. Tous les chateaux des terres dont elle était
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duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le
mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme des
personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur
main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité qu’ils ont
défendue. Mais ces chateaux, ces foréts, les yeux de mon esprit
seuls pouvaient les voir dans la main gauche de la dame en
fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps n’y distinguaient, les
jours ou le temps menacgait, qu'un parapluie dont la duchesse ne
craignait pas de s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus
prudent, si je me trouve trés loin et qu’'une voiture me demande
des prix trop chers pour moi. » Les mots « trop chers », « dépasser
mes moyens », revenaient tout le temps dans la conversation de la
duchesse, ainsi que ceux : «je suis trop pauvre », sans qu’on pit
bien déméler si elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de
dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce qu’elle trouvait
¢légant, étant si aristocratique, tout en affectant d’étre une
paysanne, de ne pas attacher a la richesse I'importance des gens
qui ne sont que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-étre était-
ce plutot une habitude contractée d’une époque de sa vie ou, déja
riche, mais insuffisamment pourtant, eu égard a ce que cottait
I’entretien de tant de propriétés, elle éprouvait une certaine géne
d’argent qu’elle ne voulait pas avoir I’air de dissimuler. Les choses
dont on parle le plus souvent en plaisantant sont généralement, au
contraire, celles qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l’air
d’étre ennuyé, avec peut-étre I’espoir inavoué de cet avantage
supplémentaire que justement la personne avec qui on cause, vous
entendant plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai.

\

Mais le plus souvent, a cette heure-la, je savais trouver la
duchesse chez elle, et j’en étais heureux, car ¢’était plus commode
pour lui demander longuement les renseignements désirés par
Albertine. Et j’y descendais sans presque penser combien il était
extraordinaire que chez cette mystérieuse M™ de Guermantes de
mon enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle pour une
simple commodité pratique, comme on fait du téléphone,
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instrument surnaturel devant les miracles duquel on s’émerveillait
jadis, et dont on se sert maintenant sans méme y penser, pour faire
venir son tailleur ou commander une glace.

Les brimborions de la parure causaient a Albertine de grands
plaisirs. Je ne savais pas me refuser de lui en faire chaque jour un
nouveau. Et chaque fois qu’elle m’avait parlé avec ravissement
d’une écharpe, d'une étole, d’'une ombrelle, que par la fenétre, ou
en passant dans la cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce
qui se rapportait a I’élégance, elle avait vues au cou, sur les
épaules, a la main de M™ de Guermantes, sachant que le goft
naturellement difficile de la jeune fille (encore affiné par les lecons
d’élégance que lui avait été la conversation d’Elstir) ne serait
nullement satisfait par quelque simple a peu prés, méme d’une
jolie chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais en differe
entierement, j’allais en secret me faire expliquer par la duchesse
ou, comment, sur quel mode¢le, avait été confectionné ce qui avait
plu a Albertine, comment je devais procéder pour obtenir
exactement cela, en quoi consistait le secret du faiseur, le charme
(ce qu’Albertine appelait « le chic », « le genre ») de sa maniere, le
nom précis — la beauté de la matiere ayant son importance — et la
qualité des étoffes dont je devais demander qu’on se servit.

Quand j’avais dit a Albertine, a notre arrivée de Balbec, que la
duchesse de Guermantes habitait en face de nous, dans le méme
hotel, elle avait pris, en entendant le grand titre et le grand nom,
cet air plus qu’indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du
désir impuissant chez les natures fieres et passionnées. Celle
d’Albertine avait beau étre magnifique, les qualités qu’elle recélait
ne pouvaient se développer qu’au milieu de ces entraves que sont
nos gofts, ou ce deuil de ceux de nos gofits auxquels nous avons
été obligés de renoncer — comme pour Albertine le snobisme — et
qu'on appelle des haines. Celle d’Albertine pour les gens du
monde tenait, du reste, tres peu de place en elle et me plaisait par
un coté esprit de révolution — c’est-a-dire amour malheureux de la
noblesse — inscrit sur la face opposée du caractere frangais ou est le
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genre aristocratique de M™ de Guermantes. Ce genre
aristocratique, Albertine, par impossibilit¢ de I’atteindre, ne s’en
serait peut-étre pas souciée, mais s’étant rappelé qu’Elstir lui avait
parlé de la duchesse comme de la femme de Paris qui s’habillait le
mieux, le dédain républicain a 1’égard d’une duchesse fit place
chez mon amie a un vif intérét pour une élégante. Elle me
demandait souvent des renseignements sur M™ de Guermantes et
aimait que j’allasse chez la duchesse chercher des conseils de
toilette pour elle-méme. Sans doute j’aurais pu les demander a M™
Swann, et méme je lui écrivis une fois dans ce but. Mais M™ de
Guermantes me semblait pousser plus loin encore l'art de
s’habiller. Si, descendant un moment chez elle, aprés m’étre assuré
qu’elle n’était pas sortie et ayant prié qu'on m’avertit des
qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la duchesse ennuagée dans
la brume d’une robe en crépe de Chine gris, j’acceptais cet aspect
que je sentais di a des causes complexes et qui n’elit pu étre
changé, je me laissais envahir par ’atmosphére qu’il dégageait,
comme la fin de certaines apres-midi ouatées en gris perle par un
brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe de chambre était
chinoise, avec des flammes jaunes et rouges, je la regardais comme
un couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas un décor
quelconque, remplacable a volonté, mais une réalit¢é donnée et
poétique comme est celle du temps qu’il fait, comme est la lumiere
spéciale a une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait M™ de
Guermantes, celles qui semblaient le plus répondre a une intention
déterminée, étre pourvues d’'une signification spéciale, c’étaient ces
robes que Fortuny a faites d’aprés d’antiques dessins de Venise.
Est-ce leur caractere historique, est-ce plutot le fait que chacune est
unique qui lui donne un caractere si particulier que la pose de la
femme qui les porte en vous attendant, en causant avec vous,
prend une importance exceptionnelle, comme si ce costume avait
été le fruit d'une longue délibération et comme si cette
conversation se détachait de la vie courante comme une scéne de
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roman ? Dans ceux de Balzac, on voit des héroines revétir a
dessein telle ou telle toilette, le jour ou elles doivent recevoir tel
visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui n’ont pas tant de caractére,
exception faite pour les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut
subsister dans la description du romancier, puisque cette robe
existe réellement, que les moindres dessins en sont aussi
naturellement fixés que ceux d’une ceuvre d’art. Avant de revétir
celle-ci ou celle-1a, la femme a eu a faire un choix entre deux robes,
non pas a peu pres pareilles, mais profondément individuelles
chacune, et qu'on pourrait nommer. Mais la robe ne n’empéchait
pas de penser a la femme.

M™ de Guermantes méme me sembla a cette époque plus
agréable qu’au temps ou je I’aimais encore. Attendant moins d’elle
(que je n’allais plus voir pour elle-méme), c’est presque avec le
tranquille sans-géne qu’on a quand on est tout seul, les pieds sur
les chenets, que je I’écoutais comme j’aurais lu un livre écrit en
langage d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour gotter
dans ce qu’elle disait cette grace francgaise si pure qu’on ne trouve
plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent.
J'écoutais sa conversation comme une chanson populaire
délicieusement et purement frangaise, je comprenais que je ’eusse
entendue se moquer de Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs,
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, sensible a ces modes
littéraires dont les rayons viennent tardivement), comme je
comprenais que Mérimée se moquat de Baudelaire, Stendhal de
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé.
Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée bien
restreinte aupres de celui dont il se moquait, mais aussi un
vocabulaire plus pur. Celui de M™ de Guermantes, presque autant
que celui de la mere de Saint-Loup, l’était & un point qui
enchantait. Ce n’est pas dans les froids pastiches des écrivains
d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour en réalité), singulierement
(pour en particulier), étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc.,
qu’on retrouve le vieux langage et la vraie prononciation des mots,
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mais en causant avec une M™ de Guermantes ou une Francoise ;
j’avais appris de la deuxieme, des I’dge de cinq ans, qu'on ne dit
pas le Tarn, mais le Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’a
vingt ans, quand j’allai dans le monde, je n’eus pas a y apprendre
qu’il ne fallait pas dire, comme faisait M™ Bontemps : Madame de
Béarn.

Je mentirais en disant que, ce cOté terrien et quasi paysan qui
restait en elle, la duchesse n’en avait pas conscience et ne mettait
pas une certaine affectation a le montrer. Mais, de sa part, c’était
moins fausse simplicité de grande dame qui joue la campagnarde
et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames riches
méprisantes des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le goft
quasi artistique d’une femme qui sait le charme de ce qu’elle
posseéde et ne va pas le gater d’'un badigeon moderne. C’est de la
méme fagon que tout le monde a connu a Dives un restaurateur
normand, propriétaire de « Guillaume le Conquérant », qui s’était
bien gardé — chose trés rare — de donner a son hotellerie le luxe
moderne d'un hotel et qui, lui-méme millionnaire, gardait le
parler, la blouse d’un paysan normand et vous laissait venir le voir
faire lui-méme, dans la cuisine, comme a la campagne, un diner
qui n’en était pas moins infiniment meilleur et encore plus cher
que dans les plus grands palaces.

Toute la séve locale qu’il y a dans les vieilles familles
aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il y naisse un étre assez
intelligent pour ne pas la dédaigner, pour ne pas 'effacer sous le
vernis mondain. M™ de Guermantes, malheureusement spirituelle
et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait plus de son
terroir que 1’accent, avait, du moins, quand elle voulait peindre sa
vie de jeune fille, trouvé, pour son langage (entre ce qui elit semblé
trop involontairement provincial, ou au contraire artificiellement
lettré), un de ces compromis qui font I’agrément de la Petite Fadette
de George Sand ou de certaines légendes rapportées par
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir était
surtout de lui entendre conter quelque histoire qui mettait en scene
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des paysans avec elle. Les noms anciens, les vieilles coutumes,
donnaient a ces rapprochements entre le chateau et le village
quelque chose d’assez savoureux. Demeurée en contact avec les
terres ou elle était souveraine, une certaine aristocratie reste
régionale, de sorte que le propos le plus simple fait se dérouler
devant nos yeux toute une carte historique et géographique de
I’histoire de France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune volonté de fabriquer
un langage a soi, alors cette facon de prononcer était un vrai
musée d’histoire de France par la conversation. « Mon grand-oncle
Fitt-jam » n’avait rien qui étonnat, car on sait que les Fitz-James
proclament volontiers qu’ils sont de grands seigneurs francais, et
ne veulent pas qu’on prononce leur nom a l’anglaise. Il faut, du
reste, admirer la touchante docilité des gens qui avaient cru jusque-
1a devoir s’appliquer a prononcer grammaticalement certains noms
et qui, brusquement, aprés avoir entendu la duchesse de
Guermantes les dire autrement, s’appliquaient a la prononciation
qu’ils n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un
arriere-grand-pére auprés du comte de Chambord, pour taquiner
son mari d’étre devenu Orléaniste, aimait a proclamer : « Nous les
vieux de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire en disant
jusque-la « Frohsdorf » tournait casaque au plus court et disait sans
cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais a M™ de Guermantes qui était un
jeune homme exquis qu’elle m’avait présenté comme son neveu et
dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas
davantage quand, du fond de sa gorge, la duchesse émit tres fort,
mais sans articuler : « C’est I’... 1 Eon 1... b... frére a Robert. Il
prétend qu’il a la forme du crane des anciens Gallois. » Alors je
compris qu’elle avait dit : C’est le petit Léon, le prince de Léon,
beau-frere, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas, je ne
sais pas s’il en a le crane, ajouta-t-elle, mais sa facon de s’habiller,
qui a du reste beaucoup de chic, n’est guére de la-bas. Un jour que,
de Josselin ou j’étais chez les Rohan, nous étions allés a un
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pelerinage, il était venu des paysans d’un peu toutes les parties de
la Bretagne. Un grand diable de villageois du Léon regardait avec
ébahissement les culottes beiges du beau-fréere de Robert. « Qu’est-
ce que tu as a me regarder, je parie que tu ne sais pas qui je suis »,
lui dit Léon. Et comme le paysan lui disait que non. « Eh bien, je
suis ton prince. — Ah ! répondit le paysan en se découvrant et en
s’excusant, je vous avais pris pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais M™ de
Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille s’était souvent
alliée), sa conversation s’imprégnait un peu du charme
mélancolique des Pardons, et, comme dirait ce vrai poete qu’est
Pampille, de « ’apre saveur des crépes de blé noir, cuites sur un
feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand, sourd, il se
faisait porter chez M™ H... , aveugle), elle contait les années
moins tragiques quand, apres la chasse, a Guermantes, il se mettait
en chaussons pour prendre le thé avec le roi d’ Angleterre, auquel il
ne se trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se génait
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de pittoresque qu’elle lui
ajoutait le panache a la mousquetaire des gentilshommes un peu
glorieux du Périgord.

D’ailleurs, méme dans la simple qualification des gens, avoir
soin de différencier les provinces était pour M™ de Guermantes,
restée elle-méme, un grand charme que n’aurait jamais su avoir
une Parisienne d’origine, et ces simples noms d’Anjou, de Poitou,
de Périgord, refaisaient dans sa conversation des paysages.

Pour en revenir a la prononciation et au vocabulaire de M™ de
Guermantes, c’est par ce c6té que la noblesse se montre vraiment
conservatrice, avec tout ce que ce mot a a la fois d'un peu puéril,
d'un peu dangereux, de réfractaire a 1’évolution, mais aussi
d’amusant pour l’artiste. Je voulais savoir comment on écrivait
autrefois le mot Jean. Je I’appris en recevant une lettre du neveu de
M™e de Villeparisis, qui signe — comme il a été baptisé, comme il

[40]



Marcel Proust

figure dans le Gotha — Jehan de Villeparisis, avec la méme belle H
inutile, héraldique, telle qu’on ’admire, enluminée de vermillon
ou d’outremer, dans un livre d’heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de prolonger
indéfiniment ces visites, car je voulais, autant que possible, ne pas
rentrer apres mon amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes
que je pouvais obtenir de M™ de Guermantes les renseignements
sur ses toilettes, lesquels m’étaient utiles pour faire faire des
toilettes du méme genre, dans la mesure ou une jeune fille peut les
porter, pour Albertine. « Par exemple, madame, le jour ou vous
deviez diner chez M™ de Saint-Euverte, avant d’aller chez la
princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, avec
des souliers rouges; vous étiez inouie, vous aviez l'air d’une
espece de grande fleur de sang, d'un rubis en flammes, comment
cela s’appelait-il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ¢a ? »

La duchesse, rendant a son visage fatigué la radieuse expression
qu’avait la princesse des Laumes quand Swann lui faisait, jadis,
des compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un air moqueur,
interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours 1a a cette heure, et qui
faisait tiédir, sous son monocle, un sourire indulgent pour cet
amphigouri d’intellectuel, a cause de l’exaltation physique de
jeune homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait ’air de
dire : « Qu’est-ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi d’un
air calin : « Je ne savais pas que j’avais 1’air d’un rubis en flammes
ou d’une fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu
une robe rouge : ¢’était du satin rouge comme on en faisait a ce
moment-la. Oui, une jeune fille peut porter ¢a a la rigueur, mais
vous m’avez dit que la vbtre ne sortait pas le soir. C’est une robe
de grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette soirée, en somme
pas si ancienne, M™ de Guermantes ne se rappelat que sa toilette
et e(it oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait
dd lui tenir a cceur. Il semble que, chez les étres d’action (et les
gens du monde sont des étres d’actions minuscules,
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microscopiques, mais enfin des étres d’action), I’esprit, surmené
par l'attention a ce qui se passera dans une heure, ne confie que
tres peu de choses a la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce
n’était pas pour donner le change et paraitre ne pas s’étre trompé
que M. de Norpois, quand on lui partait de pronostics qu’il avait
émis au sujet d'une alliance avec I’Allemagne qui n’avait méme
pas abouti, disait : « Vous devez vous tromper, je ne me rappelle
pas du tout, cela ne me ressemble pas, car, dans ces sortes de
conversations, je suis toujours trés laconique et je n’aurais jamais
prédit le succeés d’un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent que
des coups de téte, et dégénerent habituellement en coups de force.
Il est indéniable que, dans un avenir lointain, un rapprochement
franco-allemand pourrait s’effectuer, et serait trés profitable aux
deux pays, et la France n’en serait pas le mauvais marchand, je le
pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce que la poire n’est pas
mire encore, et, si vous voulez mon avis, en demandant a nos
anciens ennemis de convoler avec nous en justes noces, je Crois
que nous irions au-devant d’'un gros échec et ne recevrions que de
mauvais coups. » En disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il
avait simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce qu’on n’a pas
pensé avec profondeur, ce qui vous a été dicté par I'imitation, par
les passions environnantes. Elles changent et avec elles se modifie
notre souvenir. Encore plus que les diplomates, les hommes
politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont
placés a un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies
tiennent moins a un exces d’ambition qu’a un manque de
mémoire. Quant aux gens du monde, ils se souviennent de peu de
chose.

M™¢ de Guermantes me soutint qu’a la soirée ou elle était en
robe rouge, elle ne se rappelait pas qu'il y et M™ de
Chaussepierre, que je me trompais certainement. Or Dieu sait
pourtant si, depuis, les Chaussepierre avaient occupé I’esprit du
duc et de la duchesse. Voici pour quelle raison. M. de Guermantes
était le plus ancien vice-président du Jockey quand le président
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mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas de relations, et
dont le seul plaisir est de donner des boules noires aux gens qui ne
les invitent pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui,
sir d’étre élu, et assez négligent quant a cette présidence qui était
peu de chose relativement a sa situation mondaine, ne s’occupa de
rien. On fit valoir que la duchesse était dreyfusarde (I’affaire
Dreyfus était pourtant terminée depuis longtemps, mais vingt ans
apres on en parlait encore, et elle ne I’était que depuis deux ans),
recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop depuis quelque temps
de grands potentats internationaux comme était le duc de
Guermantes, a moitié allemand. La campagne trouva un terrain
trés favorable, les clubs jalousant toujours beaucoup les gens tres
en vue et détestant les grandes fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais personne ne
pouvait s’en offusquer : il ne dépensait pas un sou, l’appartement
du couple était modeste, la femme allait vétue de laine noire. Folle
de musique, elle donnait bien de petites matinées ou étaient
invitées beaucoup plus de chanteuses que chez les Guermantes.
Mais personne n’en parlait, tout cela se passait sans
rafraichissements, le mari méme absent, dans 1’obscurité de la rue
de la Chaise. A 1'Opéra, M™ de Chaussepierre passait inapercue,
toujours avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus
«ultra » de I'intimité de Charles X, mais des gens effacés, peu
mondains. Le jour de I’élection, a la surprise générale, I’obscurité
triompha de I’éblouissement: Chaussepierre, deuxiéme vice-
président, fut nommé président du Jockey, et le duc de
Guermantes resta sur le carreau, c’est-a-dire premier vice-
président. Certes, étre président du Jockey ne représente pas
grand’chose a des princes de premier rang comme étaient les
Guermantes. Mais ne pas I'étre quand c’est votre tour, se voir
préférer un Chaussepierre, a la femme de qui Oriane, non
seulement ne rendait pas son salut deux ans auparavant, mais
allait jusqu’a se montrer offensée d’étre saluée par cette chauve-
souris inconnue, c’était dur pour le duc. Il prétendait étre au-

[43]



La Prisonniere

dessus de cet échec, assurant, d’ailleurs, que c’était a sa vieille
amitié pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait pas.

Chose assez particuliere, on n’avait jamais entendu le duc de
Guermantes se servir de I’expression assez banale : « bel et bien » ;
mais depuis 1’élection du Jockey, deés qu’on parlait de 1’affaire
Dreyfus, «bel et bien» surgissait: « Affaire Dreyfus affaire
Dreyfus, c’est bientot dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une
affaire de religion, mais bel et bien une affaire politique. » Cinq ans
pouvaient passer sans qu'on entendit « bel et bien » si, pendant ce
temps, on ne parlait pas de 'affaire Dreyfus, mais si, les cinq ans
passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitot « bel et bien » arrivait
automatiquement. Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu'on
parlat de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs »,
bien qu’il ne fit, en réalité, sensible qu’a un seul : son échec a la
présidence du Jockey. Aussi, 'apres-midi dont je parle, ou je
rappelais a M™ de Guermantes la robe rouge qu’elle portait a la
soirée de sa cousine, M. de Bréauté fut assez mal recu quand,
voulant dire quelque chose, par une association d’idées restée
obscure et qu’il ne dévoila pas, il commenga en faisant manceuvrer
sa langue dans la pointe de sa bouche en cul de poule : « A propos
de laffaire Dreyfus... » (pourquoi de [laffaire Dreyfus? il
s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, le pauvre Bréauté,
qui ne pensait jamais qu’a faire plaisir, n’y mettait aucune malice).
Mais le seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens
du duc de Guermantes. « On m’a raconté, dit Bréauté, un assez
joli mot, ma foi trés fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur
que ce Cartier, frere de M™ de Villefranche, n’avait pas ’ombre de
rapport avec le bijoutier du méme nom), ce qui, du reste, ne
m’étonne pas, car il a de l'esprit a revendre. — Ah ! interrompit
Oriane, ce n’est pas moi qui ’acheterai. Je ne peux pas vous dire
ce que votre Cartier m’a toujours embétée, et je n’ai jamais pu
comprendre le charme infini que Charles de La Trémoille et sa
femme trouvent a ce raseur que je rencontre chez eux chaque fois
que j’y vais. — Ma iére duiesse, répondit Bréauté qui pronongait
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