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AUTOR 

 

Blasco Ibáñez: 

 

Vicente Blasco Ibáñez nació el 29 de enero de 1867 en 

Valencia (España). Era hijo de Ramona Ibáñez y del comer-
ciante Gaspar Blanco. Estudió Derecho en la Universidad de 
Valencia. Participó en la política uniéndose al Partido Repub-

licano". En 1894 fundó el periódico El pueblo. En el año 
1896, fue detenido y condenado a varios meses de prisión. En 
1889 contrajo matrimonio con María Blasco del Cacho, hija 
del magistrado Rafael Blasco y Moreno. Cuando subió al 
poder Cánovas del Castillo, el escritor se exilió brevemente 
en la ciudad de París. Fue un autor vinculado en muchos as-
pectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explícita in-
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tención político-social de algunas de las novelas de Blasco 

Ibáñez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo man-

tuvo alejado de los representantes de la Generación del 98. 
Murió el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60 
años. Entre sus títulos destacan: "Arroz y Tartana" (1894), 
"La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900), "Cañas y Bar-
ro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y Arena" (1908) o 

"Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis" (1916). 

 

Otros Libros De Ibáñez: 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) 

La Catedral (1903) 

Sangre y Arena (1908) 

Cañas y Barro (1902) 

Entre naranjos (1900) 

Los enemigos de la mujer (1919) 

Los argonautas (1915) 

Los muertos mandan (1909) 

La Barraca (1898) 

Mare nostrum (1918) 
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AL LECTOR 

 

He contado en el prólogo de mi libro En el país del Arte 

(Tres meses en Italia) cómo á mediados de 1895 tuve que 

huir de Valencia, después de una manifestación contra la 
guerra colonial, que degeneró en movimiento sedicioso, dan-
do origen á un choque de los manifestantes con la fuerza pú-
blica. 

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de 

este suceso, viví escondido algunos días, cambiando varias 
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veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el em-

barque secreto en un vapor que iba á zarpar para Italia. 

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho 
de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven re-

publicano, que vivía con su madre. Durante cuatro días per-
manecí metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder 
asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser ésta de 
gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil buscándome 
en la ciudad y sus alrededores. 

Obligado á permanecer en una habitación interior, com-
pletamente solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, 
los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para 
distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear los escasos 

medios que el dueño de la casa pudo poner á mi disposición: 
una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un portapluma 
rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos 

de papel de cartas rayado de azul. 

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, 

al que puse por título Venganza moruna. Era la historia de 

unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, 

siendo niño, en los alrededores de Valencia, por la parte del 
Cementerio: campos utilizados hace años como solares por la 

expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y 
propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó 
luego en conflictos y violencias. 

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, dis-
frazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de 

uso personal y el pequeño fajo de hojas escritas por ambas 
caras. Vagué tres meses por Italia, volví á España, y un con-
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sejo de guerra me condenó á varios años de presidio. Estuve 
encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores de una 

severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, 

me desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno 
de entonces más al alcance de su vigilancia; y finalmente, el 
pueblo de Valencia me eligió diputado, librándome así de 
nuevas persecuciones gracias á la inmunidad parlamentaria. 

Mi campaña electoral consistió principalmente en discur-
sos pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. 

Una tarde, después de hablar á los marineros y cargadores del 
puerto, cuando terminado mi discurso tuve que responder á 
los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, 

reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa. 

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su ma-
dre y ver la pequeña habitación que me había servido de 

refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emociona-

das mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los 

objetos que yo había dejado olvidados. 

Así recobré el cuento Venganza moruna, volviendo á leer-
lo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese es-

crito otro. Mi primera intención fué enviarlo á El Liberal de 

Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, pub-

licando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de en-
sanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él 
una novela, y escribí LA BARRACA. 

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal 

era la pobreza de este periódico de combate, que por no 
poder pagar un redactor, encargado del servicio telegráfico, 
tenía el director que trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta 
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que, redactados los últimos telegramas y ajustado el diario en 
páginas, entraba finalmente en máquina. Sólo entonces, fa-
tigado de toda una noche de monótono trabajo periodístico, 
me era posible dedicarme á la labor creadora del novelista. 

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil 
de un sol recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de 
mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y 
un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz. 

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, 

empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor 
dar á la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA. 
Primeramente se publicó en el folletón de El Pueblo, pasando 

casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario, 

sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían in-
teresarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos per-
sonajes que ellos contemplaban de cerca á todas horas. 

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, 
que iniciaba entonces su carrera y era todavía simple librero 
de lance, publicó una edición de LA BARRACA de 700 
ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué considera-
ble el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los 
ejemplares vendidos. 

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba 
atención á la suerte editorial de mi obra, cuando algunos 
meses después recibí una carta del señor Hérelle, profesor del 
Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hé-
relle era célebre en su patria como traductor, luego de haber 

vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores 
italianos. Me pedía autorización para traducir LA BAR-
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RACA, explicando la casualidad que le permitió conocer mi 
novela. Un día de fiesta había ido de Bayona á San Sebastián, 
y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar á Francia, 
entró en una librería para adquirir un volumen cualquiera y 
leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué 
LA BARRACA, é interesado por su lectura, el señor Hérelle 
casi perdió su tren. 

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) 
que caracteriza á la mayoría de los españoles en lo que se re-
fiere á la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de 
este señor. Volvió á escribirme, y tampoco contesté, acapara-
do por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hé-
relle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas. 

«He de contestar á ese señor francés—me decía todas las 
mañanas—. De hoy no pasa.» 

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente 
revolucionario de molestas consecuencias me impedía 
escribir á mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro 
líneas autorizándolo para dicha traducción, y no volví á 
acordarme de él. 

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus tele-
gramas de París que se había publicado la traducción de LA 
BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibáñez, 
con un éxito editorial enorme, y los primeros críticos de 
Francia hablaban de ella con elogio. 

LA BARRACA que había aparecido en una edición espa-
ñola de 700 ejemplares (vendiéndose únicamente 500, la 

mayor parte de ellos en Valencia), y no mereció, al pub-
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licarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los críticos 
de entonces, pasó de golpe á ser novela célebre. El insigne 
periodista Miguel Moya la publicó en el folletón de El Liber-

al, y luego empezó á remontarse, de edición en edición, hasta 
alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo 

«legales» porque en América se han hecho numerosas edi-
ciones de esta obra sin mi permiso. Á la traducción francesa 
siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se 

suman los ejemplares de sus numerosas versiones extran-

jeras, pasan seguramente de un millón. 

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias 
por obtener la fama literaria y sus provechos materiales 

deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida á 
mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que 

una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por pereza men-
tal, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba 
lo que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA». 

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendi-

eron 500 ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos 

repartimos 78 pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando á 
obtener tal cantidad gracias á que entonces los gastos de im-
presión eran mucho más baratos que en los tiempos 
presentes. 

V. B. I. 

Mentón (Alpes Marítimos) 1925 

***** 
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LA BARRACA 

 

I 

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor az-

ulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la 

parte del Mediterráneo. 

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos 
aquella noche de otoño, que por lo tibio de su ambiente 
parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les 
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las 

techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de 
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las co-

pas de los árboles empezaban á estremecerse bajo los pri-
meros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo 

alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. 

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la 
noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los ca-

ñaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. 

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más 
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. 

Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso 
badajeo el toque de misa primera que sonaba á lo lejos, en las 
torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los cor-

rales salía un discordante concierto animal: relinchos de ca-
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ballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de 

corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de besti-

as que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre per-

fume de vegetación, deseaban correr por los campos. 

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, 
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. 

En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contor-

nos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las 
ondulantes líneas de cañas, los grandes cuadros de hortalizas, 

semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra roja 
cuidadosamente labrada. 

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y 
movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la 

ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos 

de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que 

arrea á las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompet-
azo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del 

cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba 
sobre él apenas nacido el día. 

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo 
con chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego 
un ruidoso batir de alas, é iban deslizándose los ánades lo 
mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantásticas proas 
sus cuellos de serpiente. 

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en 

el interior de barracas y alquerías. 

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparra-
dos figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el 
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cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en 

par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de 

leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercole-
ros. Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían 
los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando 

este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «¡arre, aca!» ani-
mando á las bestias reacias. 

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban ha-
cia la ciudad y los que se quedaban á trabajar los campos. 

—¡Bòn día mos done Deu![1]. 

—¡Bòn día! 

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia 

de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo 
puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacía el silencio 
si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo, se le en-
cargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la 
mujer ó para la casa. 

Ya era de día completamente. 

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpir-
ación nocturna de los húmedos campos y las rumorosas 
acequias. Iba á salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las 
alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos 
gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, pico-
teaban las maderas, diciendo á los de adentro con su chillido 
de vagabundos acostumbrados á vivir de gorra: «¡Arriba, 
perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos no-
sotros!...» 



Vicente Blasco Ibáñez 

 17  

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por 
Pimentó, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa 

criatura, de carne blancuzca y flácida en plena juventud, 

minada por la anemia, y que era sin embargo la hembra más 
trabajadora de toda la huerta. 

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase 
á las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por 
Tòni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra 

una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y á tientas 
por los senderos, guiándose en la obscuri dad como buena 
hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras su marido, 
aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando 
dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del 

camón matrimonial. 

Los que compraban las hortalizas al por mayor para 

revenderlas conocían bien á esta mujercita que antes del 
amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en 

sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón. Miraba 
con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que podían 
beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con 
una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las 

verduras el dinero que se había fijado en sus complicados 
cálculos, para mantener á Tòni y llevar la casa adelante. 

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, 
deseando salvar cuanto antes una hora de camino. 

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segun-

da industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del 
ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como 

amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía á la ciudad con 
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la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir á los 
clientes. 

La Ròcha, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos, 
mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de 
arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus 
ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su 
establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pen-

saba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho. 

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á que-
jarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por 

el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado 

de profundas carrileras. 

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro 

balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarre-

ras é hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que 
iban á trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de 
sus faldas una estela de castidad ruda y áspera. 

Esparcíase por los campos la bendición de Dios. 

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte aso-
maba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales 

agujas de oro que obligaban á taparse los ojos. Las montañas 
del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte 

sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo col-

oreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los 
charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego. 
Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, 

el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. 

Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el 
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cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos 

conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las 
rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón; y 
sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de 
sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, 
con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera. 

Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diari-
amente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estó-
mago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores im-
pregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blan-

ca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante semanas en-
teras, contraviniendo las reglas de la naturaleza. 

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia 
llenaba los puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los ar-

rabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente 

del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su 

resguardo—unas cuantas monedas que todos los días le 
dolían en el alma—, y se metió por las desiertas calles, que 
animaba el cencerro de la Ròcha con un badajeo de melodía 
bucólica, haciendo soñar á los adormecidos burgueses con 
verdes prados y escenas idílicas de pastores. 

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda 
la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinación por 
las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un al-
dabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, á contin-
uación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible pu-
diese surgir de su pobre y raso pecho: «¡La lleeet!» Jarro en 
mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, con los ojos 
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hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, todavía con la 
mantilla que se había puesto para ir á la misa del alba. 

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta 
se vió cerca del barrio de Pescadores. 

Como también encontraba en él despacho, la pobre huerta-
na se metió valerosamente en los sucios callejones, que 
parecían muertos á aquella hora. Siempre, al entrar, sentía 
cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago 
delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía 
sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con 
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, con-

solándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún 
era superior á otras. 

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la 
crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne ado-
bada y putre facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las 

puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal 
del sueño aplastante después de una noche de caricias de 
fiera y caprichos amorosos de borracho. 

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla 
le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro 
encanto que el de una juventud próxima á desaparecer; los 

ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas del 
colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del 

vicio. 

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo 
y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, 
comenzó á ordeñar las ubres de la Ròcha dentro del jarro que 
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le presentaba la moza. Ésta no quitaba la vista de la labra-
dora. 

—¡Pepeta!—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la 

certeza de que era ella misma. 

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en 

la mujerzuela, y también pareció dudar. 

—¡Rosario!... ¿eres tú? 

Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. 
Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella al-
lí!... ¡Hija de unos padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Se-
ñor!... 

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cí-
nica sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto 
de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escan-

dalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de 

Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la cabeza como si 
fuese á llorar. 

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había 
servido á una familia como doméstica, pero al fin sus her-
manas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí 
estaba, recibiendo unas veces cariños y otras bofetadas, hasta 
que reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre 

y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo 
de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los 
infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo había perdido á toda una 
familia! 

Pepeta olvidó su actitud fría y reserva da para unirse á la 
indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío 
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avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Di-
os, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre 
tío Barret! ¡Si levantara la cabeza y viese á sus hijas!... Ya 
sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el pre-
sidio de Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infe-
liz vieja había acabado de padecer en una cama del Hospital. 

¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les 
hubiese dicho á ella y á sus hermanas, acostumbradas á vivir 
en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Se-
ñor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!... 

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenec-
erse junto á esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mor-
tecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y 
las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: 
¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pil-
lo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba 
muy agradecida á Pimentó y á todos los de allá porque 
habían impedido que otros entrasen á trabajar lo que de 
derecho pertenecía á su familia. Y si alguien quería 
apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... ¡Pum! 
Un escopetazo de los que deshacen la cabeza. 

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de fe-
rocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acos-

tumbrada á los golpes, la hija de la huerta, que desde que 

nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta y en las fes-
tividades aspira con delicia el humo de la pólvora. 

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta 
de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en 
Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven aún, 
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sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, ino-
centones y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo 
rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas á 
puñados antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pi-

mentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se 
lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el 
mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna 
de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco 

con los más guapos de la huerta; pero en casa debía ser un 
marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres 

eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la 
pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba la pobre 

Pepeta!... 

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el 
hueco de la escalerilla. 

—¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando. 

Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba 
Elisa: ¿no lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nom-

bre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con 
rústica gracia la voz del marimacho invisible. 

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á 
los de arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían darle 
algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, 
después de recomendar mucho á Pepeta que pasase alguna 
vez por allí, para recordar juntas las cosas de la huerta. 

El cansado esquilón de la Ròcha repiqueteó más de una ho-
ra por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta 

su última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto 


