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La Barraca

AUTOR

Blasco Ibanez:

‘ icente Blasco Ibatiez nacio el 29 de enero de 1867 en

Valencia (Espana). Era hijo de Ramona Ibanez y del comer-
ciante Gaspar Blanco. Estudié Derecho en la Universidad de
Valencia. Participd en la politica uniéndose al Partido Repub-
licano". En 1894 fundd el periodico El pueblo. En el afio
1896, fue detenido y condenado a varios meses de prision. En
1889 contrajo matrimonio con Maria Blasco del Cacho, hija
del magistrado Rafael Blasco y Moreno. Cuando subi6 al
poder Canovas del Castillo, el escritor se exilié brevemente
en la ciudad de Paris. Fue un autor vinculado en muchos as-
pectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explicita in-
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tencion politico-social de algunas de las novelas de Blasco
Ibanez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo man-
tuvo alejado de los representantes de la Generacion del 98.
Muri6 el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60
afios. Entre sus titulos destacan: "Arroz y Tartana" (1894),
"La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900), "Canas y Bar-
ro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y Arena" (1908) o
"Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis" (1916).

Otros Libros De Ibanez:
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916)
La Catedral (1903)

Sangre y Arena (1908)

Caiias y Barro (1902)

Entre naranjos (1900)

Los enemigos de la mujer (1919)
Los argonautas (1915)

Los muertos mandan (1909)

La Barraca (1898)

Mare nostrum (1918)



La Barraca

AL LECTOR

He contado en el prologo de mi libro En el pais del Arte

(Tres meses en Italia) cbmo 4 mediados de 1895 tuve que
huir de Valencia, después de una manifestacion contra la
guerra colonial, que degener6 en movimiento sedicioso, dan-
do origen 4 un choque de los manifestantes con la fuerza pu-
blica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de
este suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias
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veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el em-
barque secreto en un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho
de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven re-
publicano, que vivia con su madre. Durante cuatro dias per-
maneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder
asomarme a las ventanas que daban 4 la calle, por ser ésta de
gran transito y andar la policia y la Guardia civil buscandome
en la ciudad y sus alrededores.

Obligado & permanecer en una habitacion interior, com-
pletamente solo, lei todos los libros que poseia el tabernero,
los cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para
distraerme, quise escri bir, y tuve que emplear los escasos
medios que el duefio de la casa pudo poner 4 mi disposicion:
una botellita de tinta violeta & guisa de tintero, un portapluma
rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos
de papel de cartas rayado de azul.

Asi escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana,
al que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de
unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces,
siendo nifo, en los alrededores de Valencia, por la parte del
Cementerio: campos utilizados hace afios como solares por la
expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos y
propietarios, que tuvo por origen un suceso tragico y abundé
luego en conflictos y violencias.

Cuando llego la hora de mi embarque, en plena noche, dis-
frazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de
uso personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas
caras. Vagué tres meses por Italia, volvi & Espafa, y un con-
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sejo de guerra me condend a varios afios de presidio. Estuve
encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de una
severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena,
me desterraron & Madrid, sin duda para tenerme el gobierno
de entonces mas al alcance de su vigilancia; y finalmente, el
pueblo de Valencia me eligié diputado, librandome asi de
nuevas persecuciones gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campaiia electoral consistid principalmente en discur-
sos pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes.
Una tarde, después de hablar 4 los marineros y cargadores del
puerto, cuando terminado mi discurso tuve que responder &
los apretones de manos y los saludos de miles de oyentes,
reconoci entre €stos al joven que me escondid en su casa.

Tuve que acompanarlo & la taberna, para saludar 4 su ma-
dre y ver la pequefia habitacion que me habia servido de
refugio. Mientras estas buenas gentes recordaban emociona-
das mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los
objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi recobré el cuento Venganza moruna, volviendo & leer-
lo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese es-
crito otro. Mi primera intencion fué enviarlo a E/ Liberal de
Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, pub-
licando un cuento. Luego pensé en la conveniencia de en-
sanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de ¢l
una novela, y escribi LA BARRACA.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario E/ Pueblo, y tal
era la pobreza de este periddico de combate, que por no
poder pagar un redactor, encargado del servicio telegrafico,
tenia el director que trabajar hasta la madrugada, ¢ sea hasta
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que, redactados los ultimos telegramas y ajustado el diario en
paginas, entraba finalmente en maquina. So6lo entonces, fa-
tigado de toda una noche de monotono trabajo periodistico,
me era posible dedicarme 4 la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer 6 al resplandor juvenil
de un sol recién nacido, fui escribiendo los diez capitulos de
mi novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y
un entusiasmo tan reconcentrado y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna,
empleandolo luego en otro de mis cuentos. Me parecid mejor
dar 4 la nueva novela su nombre actual: LA BARRACA.
Primeramente se publico en el folleton de E/ Pueblo, pasando
casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del diario,
solo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian in-
teresarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rusticos per-
sonajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales,
que iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero
de lance, publicé una edicion de LA BARRACA de 700
ejemplares, al precio de una peseta. Tampoco fué considera-
ble el éxito del volumen. Creo que no pasaron de 500 los
ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba
atencion 4 la suerte editorial de mi obra, cuando algunos
meses después recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del
Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hé-
relle era célebre en su patria como traductor, luego de haber
vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros autores
italianos. Me pedia autorizacion para traducir LA BAR-
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RACA, explicando la casualidad que le permitié conocer mi
novela. Un dia de fiesta habia ido de Bayona & San Sebastian,
y aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia,
entrd en una libreria para adquirir un volumen cualquiera y
leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido fué¢
LA BARRACA, ¢ interesado por su lectura, el sefior Hérelle
casi perdio su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo)
que caracteriza a la mayoria de los espafioles en lo que se re-
fiere & la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de
este sefor. Volvio a escribirme, y tampoco contesté, acapara-
do por los accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hé-
relle, tenaz en su proposito, repitid sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés—me decia todas las
mafianas—. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje 6 un incidente
revolucionario de molestas consecuencias me impedia
escribir & mi futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro
lineas autorizdndolo para dicha traduccién, y no volvi a
acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron en sus tele-
gramas de Paris que se habia publicado la traduccién de LA
BARRACA, novela del diputado republicano Blasco Ibafiez,
con un ¢éxito editorial enorme, y los primeros criticos de
Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que habia aparecido en una edicion espa-
fiola de 700 ejemplares (vendiéndose Unicamente 500, la
mayor parte de ellos en Valencia), y no merecio, al pub-
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licarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos
de entonces, pasd de golpe a4 ser novela célebre. El insigne
periodista Miguel Moya la publico en el folleton de EI Liber-
al, y luego empezo 4 remontarse, de edicion en edicion, hasta
alcanzar su cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo
«legales» porque en América se han hecho numerosas edi-
ciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccién francesa
siguieron otras y otras, en todos los idiomas de Europa. Si se
suman los ejemplares de sus numerosas versiones extran-
jeras, pasan seguramente de un millon.

Algunos jévenes que muestran exageradas impaciencias
por obtener la fama literaria y sus provechos materiales
deben reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a
mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que
una vez encasillan 4 un autor ya no lo sacan, por pereza men-
tal, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba
lo que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendi-
eron 500 ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos
repartimos 78 pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando &
obtener tal cantidad gracias 4 que entonces los gastos de im-
presion eran mucho mas baratos que en los tiempos
presentes.

V.B. L
Menton (Alpes Maritimos) 1925

skokeosk skok
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LA BARRACA

])esperezése la inmensa vega bajo el resplandor az-

ulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la
parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefores, cansados de animar con sus trinos
aquella noche de otofo, que por lo tibio de su ambiente
parecia de primavera, lanzaban el gorjeo final como si les
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las
techumbres de paja de las barracas salian las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las co-
pas de los arboles empezaban & estremecerse bajo los pri-
meros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo

alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la
noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los ca-
naverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas
ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.
Los campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso
badajeo el toque de misa primera que sonaba 4 lo lejos, en las
torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los cor-
rales salia un discordante concierto animal: relinchos de ca-
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ballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de
corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de besti-
as que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre per-
fume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras,
como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje.
En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contor-
nos humedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las
ondulantes lineas de cafias, los grandes cuadros de hortalizas,

semejantes 4 enormes pafuelos verdes, y la tierra roja
cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y
movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la
ciudad. De todos los extremos de la vega llegaban chirridos
de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que
arrea a las bestias, y de vez en cuando, como sonoro trompet-
azo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del
cuadrupedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba
sobre ¢l apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa ldmina de cristal rojizo
con chapuzones que hacian callar 4 las ranas; sonaba luego
un ruidoso batir de alas, € iban deslizandose los anades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo cual fantasticas proas
sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en
el interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparra-
dos figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el
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cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en
par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de
leche, los rebafios de cabras, los caballejos de los estercole-
ros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian
los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando
este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «jarre, aca!» ani-
mando 4 las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saluddbanse los que iban ha-
cia la ciudad y los que se quedaban & trabajar los campos.

—Bon dia mos done Deu!!,
—iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia
de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y solo
puede hablar de Dios con gesto solemne, se hacia el silencio
si el que pasaba era un desconocido, y si era intimo, se le en-
cargaba la compra en Valencia de pequeios objetos para la
mujer 6 para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpir-
acion nocturna de los humedos campos y las rumorosas
acequias. Iba 4 salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las
alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos
gorriones, posandose en las ventanas todavia cerradas, pico-
teaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido
de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba,
perezosos! jA trabajar la tierra, para que comamos no-
sotros!...»
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En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por
Pimento, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa
criatura, de carne blancuzca y flacida en plena juventud,
minada por la anemia, y que era sin embargo la hembra mas
trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantabase
a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por
Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra
una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas
por los senderos, guidndose en la obscuri dad como buena
hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido,
aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia roncando
dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del
camoén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para
revenderlas conocian bien & esta mujercita que antes del
amanecer ya estaba en el Mercado de Valencia, sentada en
sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido manton. Miraba
con envidia, de la que no se daba cuenta, 4 los que podian
beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con
una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las
verduras el dinero que se habia fijado en sus complicados
calculos, para mantener 4 Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca,
deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segun-
da industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del
ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como
amoroso satélite un ternerillo juguetdn, volvia a la ciudad con
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la varita bajo el brazo y la medida de estafio para servir 4 los
clientes.

La Rocha, que asi apodaban & la vaca por sus rubios pelos,
mugia dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
arpillera, herida por el fresco de la mafiana, volviendo sus
ojos humedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su
establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pen-
saba con la voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, ¢ iban & que-
jarse los parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por
el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado
de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro
balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarre-
ras ¢ hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que
iban 4 trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de
sus faldas una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte aso-
maba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales
agujas de oro que obligaban & taparse los ojos. Las montafias
del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte
sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo col-
oreabanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los
charcos del camino parecian poblarse de peces de fuego.
Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba,
el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal.
Las mujeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado el
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cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las
rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de boton; y
sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de
sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultan celoso,
con la pupila ardiente y las barbillas rojas de colera.

Pepeta, insensible 4 este despertar que presenciaba diari-
amente, seguia su marcha, cada vez con mas prisa, el esto-
mago vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores im-
pregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blan-
ca y pobre, que 4 lo mejor se escapaba durante semanas en-
teras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia & Valencia
llenaba los puentes. Pepeta paso entre los obreros de los ar-
rabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente
del cuello, se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su
resguardo—unas cuantas monedas que todos los dias le
dolian en el alma—, y se metio por las desiertas calles, que
animaba el cencerro de la Rocha con un badajeo de melodia
bucodlica, haciendo sofiar 4 los adormecidos burgueses con
verdes prados y escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda
la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacion por
las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un al-
dabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, 4 contin-
uacion, el grito estridente y agudo, que parecia imposible pu-
diese surgir de su pobre y raso pecho: «jLa lleeet!» Jarro en
mano bajaba la criada desgrenada, en chancleta, con los ojos
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hinchados, a recibir la leche, 0 la vieja portera, todavia con la
mantilla que se habia puesto para ir 4 la misa del alba.

A las ocho, después de servir 4 todos sus clientes, Pepeta
se vio cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en ¢l despacho, la pobre huerta-
na se metid valerosamente en los sucios callejones, que
parecian muertos & aquella hora. Siempre, al entrar, sentia
cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estomago
delicado. Pero su espiritu de mujer honrada y enferma sabia
sobreponerse 4 esta impresidon, y continuaba adelante con
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, con-
solandose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aun
era superior 4 otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el halito de la
crapula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne ado-
bada y putre facta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las
puertas parecia escapar la respiracion entrecortada y brutal
del suefio aplastante después de una noche de caricias de
fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que le llamaban. En la puerta de una escalerilla
le hacia sefias una buena moza, despechugada, fea, sin otro
encanto que el de una juventud proxima a desaparecer; los
ojos humedos, el moiio torcido, y en las mejillas manchas del
colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del
vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo
y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas,
comenzo a ordenar las ubres de la Rocha dentro del jarro que
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le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labra-
dora.

—iPepetal—dijo con voz indecisa, como si no tuviese la
certeza de que era ella misma.

Levanto su cabeza Pepeta; fij6 por primera vez sus 0jos en
la mujerzuela, y también parecid dudar.

—iRosario!... jeres tu?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza.
Y Pepeta, inmediatamente, manifesté su asombro. jElla al-
li!... jHija de unos padres tan honrados! jQué vergiienza, Se-
nor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intent6 acoger con ci-
nica sonrisa, con el gesto excéptico del que conoce el secreto
de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escan-
dalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de
Pepeta acabd por avergonzarla, y bajé la cabeza como si
fuese a llorar.

No; ella no era mala. Habia trabajado en las fabricas, habia
servido 4 una familia como doméstica, pero al fin sus her-
manas le dieron el ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y alli
estaba, recibiendo unas veces carifios y otras bofetadas, hasta
que reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre
y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo
de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los
infiernos. jAh, ladrén!... |Y cémo habia perdido 4 toda una
familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reserva da para unirse & la
indignacion de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio
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avaro tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Di-
0s, y como se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre
tio Barret! ;Si levantara la cabeza y viese & sus hijas!... Ya
sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el pre-
sidio de Ceuta hacia dos afios; y en cuanto a la madre, la infe-
liz vieja habia acabado de padecer en una cama del Hospital.
iLas vueltas que da el mundo en diez afos! ;Quién les
hubiese dicho 4 ella y 4 sus hermanas, acostumbradas & vivir
en su casa como reinas, que acabarian de aquel modo? ;Se-
fior! jSefior! jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animd con la conversacion; parecia rejuvenec-
erse junto & esta amiga de la nifiez. Sus ojos, antes mor-
tecinos, chispearon al recordar el pasado. ;Y su barraca? ;Y
las tierras? Seguian abandonadas, ;verdad?... Esto le gustaba:
ique reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pil-
lo don Salvador!... Era lo inico que podia consolarla. Estaba
muy agradecida a Pimento y 4 todos los de alla porque
habian impedido que otros entrasen & trabajar lo que de
derecho pertenecia 4 su familia. Y si alguien queria
apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio.... jPum!
Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de fe-
rocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acos-
tumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que
nace ve la escopeta colgada detras de la puerta y en las fes-
tividades aspira con delicia el humo de la p6élvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta
de Rosario fué preguntando por todos los de alld, y acabo en
Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven atn,
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Vicente Blasco Ibdiiez

solo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, ino-
centones y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el pelo
rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a
pufiados antes de los treinta afios. ;Qué vida le daba Pi-
mento? ;Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se
lo habia buscado, casandose contra los consejos de todo el
mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna
de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco
con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia ser un
marido insufrible.... Aunque bien mirado, todos los hombres
eran iguales. jSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la
pena de mirarlos. jHija! jy qué desmejorada estaba la pobre
Pepetal...

Un vozarron de marimacho bajé como un trueno por el
hueco de la escalerilla.

—iElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empez6 4 reir de ella misma. Ahora se llamaba
Elisa: ;no lo sabia? Era exigencia del oficio cambiar el nom-
bre, asi como hablar con acento andaluz. Y remedaba con
rustica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia &
los de arriba. El vozarron 6 el sefior de la leche podian darle
algo malo por su tardanza. Y subi6 veloz por la escalerilla,
después de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna
vez por alli, para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiqueted mas de una ho-
ra por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta
su ultima gota de leche insipida, producto de un misero pasto
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