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La Catedral

AUTOR

Blasco Ibanez:

(l)icente Blasco Ibafiez nacio6 el 29 de enero de 1867

en Valencia (Espafia). Era hijo de Ramona Ibafez y del
comerciante Gaspar Blanco. Estudio Derecho en la Uni-
versidad de Valencia. Particip6 en la politica uniéndose al
Partido Republicano". En 1894 fundd el periddico El
pueblo. En el afo 1896, fue detenido y condenado a vari-
os meses de prision. En 1889 contrajo matrimonio con
Maria Blasco del Cacho, hija del magistrado Rafael Blas-
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Vicente Blasco Ibdiiez

co y Moreno. Cuando subi6 al poder Canovas del Cas-
tillo, el escritor se exilid brevemente en la ciudad de Pa-
ris. Fue un autor vinculado en muchos aspectos al natu-
ralismo francés. Por otra parte, la explicita intencion poli-
tico-social de algunas de las novelas de Blasco Ibéafiez,
aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo mantuvo
alejado de los representantes de la Generacion del 98.
Muri6 el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los
60 afios. Entre sus titulos destacan: "Arroz y Tartana"
(1894), "La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900),
"Cafias y Barro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y
Arena" (1908) o "Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis"
(1916).

Otros Libros De Ibanez:
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916)
La Catedral (1903)

Sangre y Arena (1908)

Caiias y Barro (1902)

Entre naranjos (1900)

Los enemigos de la mujer (1919)
Los argonautas (1915)

Los muertos mandan (1909)

La Barraca (1898)

Mare nostrum (1918)



La Catedral

CAPITULO 1

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd ante
la catedral. En las estrechas calles toledanas todavia era
de noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba
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deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con
mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando
de la penumbra la vulgar fachada del palacio del ar-
zobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra
de la casa municipal, sombria construccion de la época de
Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela,
subiéndose hasta las cejas el embozo de la capa, mientras
tosia con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar,
para defenderse del frio, contemplaba la gran puerta
llamada del Perdon, la tnica fachada de la iglesia que of-
rece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales
famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando li-
bres todos sus costados, con el orgullo de su belleza, y las
comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre espafiola,
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean
y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin
dejarla mostrar sus galas exteriores mas que en el reduc-
ido espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel,
que conocia su hermosura interior, pensaba en las vivien-
das engafiosas de los pueblos orientales, sérdidas y mis-
erables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por
dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante sig-
los, judios y moros. Su aversion a las suntuosidades exte-
riores parecia haber inspirado la obra de la catedral,
ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en
torno de ella como si buscase su sombra.



La Catedral

La plazuela del Ayuntamiento era el Uinico desgarron
que permitia al cristiano monumento respirar su gran-
deza. En este pequefio espacio de cielo libre, mostraba a
la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada princi-
pal y la torre de las campanas, de enorme robustez y sa-
lientes aristas, rematada por la montera del «alcuzony,
especie de tiara negra con tres coronas, que se perdia en
el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y
cerrado, donde vivian los suyos y habia transcurrido lo
mejor de su vida. jCuantos afios sin verlo! jCon qué an-
siedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Po-
sada de la Sangre»—el antiguo «Meson del Sevillanoy,
habitado por Cervantes—habia sentido una ansiosa nece-
sidad de ver la catedral; y pas6 mas de una hora en torno
de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el tem-
plo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos en las
callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia
podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra
después de tantos afios de aventuras y miserias. De noche
aun, sali6 del meson para aguardar cerca de la catedral el
momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentandolos en alta
voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los
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bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una
verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendia
ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el
cual verificdbanse en otros tiempos las aparatosas recep-
ciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigan-
tones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el
centro por la puerta del Perdon, arco ojival enorme y pro-
fundo, que se estrecha siguiendo la gradacion de sus
ojivas interiores, adornadas con imagenes de apdstoles,
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el
pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesus, con co-
rona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo
y misero que los imagineros medioevales daban a sus
figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano,
un relieve representaba a la Virgen rodeada de angeles,
vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda
repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el
mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la
Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en
otros tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de la
fe publica a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos
con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figuril-
las y emblemas que se desarrollaban entre las aristas has-
ta llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante,
se elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorro-
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La Catedral

mana y construccion casi moderna, causando a Gabriel
Luna la misma molestia que si un trompetazo discordante
interrumpiese el curso de una sinfonia. Jests y los doce
apostoles, todos de tamafio natural, estaban sentados a la
mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del
centro, limitados por dos contrafuertes como torres que
partian la fachada en tres partes. Mas alla extendian sus
arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a
las que més de una vez se habia asomado Gabriel cuando
jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal
para el arte. En un templo pobre se hubiese conservado la
uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los ar-
zobispos de Toledo tenian once millones de renta y otros
tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero, se
iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte dec-
adente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes
arcos que daban luz al roseton de la nave central, coro-
nado todo por una barandilla de calada piedra que seguia
las sinuosidades de la fachada entre las dos masas salien-
tes que la resguardan: la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel ceso6 en su contemplacion, viendo que no esta-
ba solo ante el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando
la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla
sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban las
muletas de un cojo, y mas alla de la torre, bajo el gran
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arco que pone en comunicacion el palacio del arzobispo
con la catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se
conocian. Eran todas las mafianas los primeros ocupantes
del templo. Este encuentro diario establecia en ellos
cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamenta-
ban del frio de la mafana y de lo tardo que era el cam-
panero en bajar a la iglesia.

Se abri6 una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la
de la escalera que conducia a la torre y las habitaciones
del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo.
Un hombre atraveso6 la calle agitando un gran manojo de
llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenz6 a
abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como
una saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el cam-
panero; y para evitar que pudiese verle, permanecid
inmovil en la plaza, dejando que se precipitasen por la
puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la
Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajo los siete escalones
del claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se
halla mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los
grandes frescos de Bayeu y Maella representando los tra-
bajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en
tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran
turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la
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parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo mar-
tirio del nifio de La Guardia, la leyenda nacida a la vez en
varios pueblos catolicos al calor del odio antisemita: el
sacrificio del nifio cristiano por judios de torva catadura,
que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el
corazdn y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte
de esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la por-
tada de un libro; pero Gabriel aun vio la horrible cara del
judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que,
con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el
corazon del pequefio martir: figuras teatrales que mas de
una vez habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetacion he-
Iénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por
entre las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado
hasta la altura de los capiteles. Gabriel mir6 largo rato el
jardin, que estd mas alto que el claustro. Su cara se hal-
laba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos habia
trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel rincon de
verdura; el patio convertido en vergel por los canonigos
de otros siglos. Su recuerdo le habia acompafiado cuando
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el
Hyde-Park de Londres. Para ¢él, el jardin de la catedral de
Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines, por ser
el primero que habia visto en su vida.
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Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta
le miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano.
No sabian si aquel desconocido madrugador, con capa
raida, sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno
del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir
limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por
el claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicacion con el templo. La llamada de 1la
Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una alegre
muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con
adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuacion
venia el respaldo del hueco de la escalera por la que los
arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un
muro de junquillos géticos y grandes escudos, y casi a ras
del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada ldmina de
marmol transparente como un vidrio, que alumbra la
escalera y es la principal admiracion de los risticos que
visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina,
negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos,
castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejé algunos pasos, viendo que por la parte
de adentro abrian el postigo de esta portada. Era el cam-
panero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo
todas sus puertas. Sali6 un perrazo estirando el cuello,
como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres
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con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafiol
pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a
guisa de despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconocié a los guardianes nocturnos de la
catedral. Encerrados en el templo desde la tarde anterior,
se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendia el
camino del Seminario para devorar las sobras de la
comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los
guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entr6 en la cate-
dral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento,
sintid en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de
aquel ambiente de bodega subterrdnea. En el templo
todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de
los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a
las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran
como flores magicas que se abrian a los primeros re-
splandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad,
rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de
las ldmparas que ardian en las capillas haciendo temblar
las sombras. Los murcié¢lagos revoloteaban en las encru-
cijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos in-
stantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por
las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre
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las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los al-
tares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a
aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con
los acolitos y demas servidores del templo que iban en-
trando por todas las puertas, sofiolientos y desperezan-
dose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad
deslizdbanse las manchas negras de algunos manteos
camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genu-
flexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivindbase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las
puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los
golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en
nave. Una escoba comenzo a barrer por la parte de la sac-
ristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La igle-
sia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que
sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia
desperezarse la catedral con los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sinti6 en
el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambi-
ente de bodega subterranea. En el templo todavia era de
noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares
de ventanas que, escalondndose, dan luz a las cinco
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naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flo-
res magicas que se abrian a los primeros resplandores del
dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos
por las manchas rojas y vacilantes de las ldmparas que
ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su pos-
esion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el
primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de
las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a
gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora
como en su propia casa. Otras hablaban con los acoélitos y
demas servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, sofolientos y desperezdndose como obreros
que acuden al taller. En la obscuridad deslizdbanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sac-
ristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada
imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad,
adivindbase al campanero, como un duende incansable,
por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que
iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los
golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en
nave. Una escoba comenzd a barrer por la parte de la sac-
ristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La igle-
sia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que
sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia
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desperezarse la catedral con los nervios excitados: el
menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y
guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella.
Uniase a la baja temperatura la humedad de su suelo
atravesado por las alcantarillas de desagiie, el rezumar de
ocultos y subterraneos estanques, que manchaba el pavi-
mento y hacia toser a los canonigos en el coro, «acortan-
do su vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las
naves. Salia de la sombra la inmaculada blancura de la
catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella
el mas alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con
toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho
pilastras robustos haces de columnas que suben
audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen
de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervi-
os para sostener las bovedas. En lo alto se abrian los
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen
jardines magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el z6calo de una pilastra,
entre dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que
ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba
que circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los
huesos. Anduvo por las naves, llamando la atencion de
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las devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un foras-
tero a aquellas horas, que eran las de los familiares de la
iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se cruzé
varias veces con ¢€l, siguiéndole con mirada inquieta, co-
mo si le inspirase poca confianza aquel desconocido de
misero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de
las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropez6 con €l cerca del altar mayor. Luna
lo conocid. Era Eusebio, el sacristan de la capilla del Sa-
grario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la
gente de la catedral por el traje color celeste que vestia en
los dias de ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde
que Gabriel le vio por ultima vez, y no habia olvidado su
corpachén mantecoso, la cara granujienta, de frente an-
gosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello tau-
rino, que apenas si le permitia respirar, convirtiendo sus
aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los
empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su
cargo, por ser el mas productivo y por el favor de que
gozaba cerca del arzobispo y los candnigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad,
faltindole poco para arrojar de €l a los que le inspiraban
antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia,
fijo en ¢l los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por
levantar sus cejas abultadas. ;Donde habia visto a aquel
pajaro raro? Gabriel notd su esfuerzo por concentrar la
memoria, y evito el ser examinado, volviéndose de espal-
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das para mirar con falsa atencion un retablo colocado en
una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su
presencia en el templo, salio al claustro. Alli estaba
mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban
sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasa-
ban por entre ellos los curas, embozados en el manteo,
entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de
la Presentacion. Los mendigos les saludaban por sus
nombres, sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la
casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli pa-
ra caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente
la hora de los «ingleses», pues solo de Inglaterra podian
ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el
tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que
por ella entraban los que vivian en el claustro alto.
Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la
escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando
en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que
conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el
origen del nombre de la puerta. Primitivamente se llamo
de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete,
porque todos los dias, después de la misa mayor, el pres-
te, con acolitos y pertigueros, se presentaba en ella a ben-
decir los panes de media libra o molletes que se repartian
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entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—segun re-
cordaba Luna—se gastaban todos los afos en esta limos-
na: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos
los aflos mas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los cléri-
gos y beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acos-
tumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a
idéntica hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un
rostro extrafio alteraba la monotonia de su existencia.

Retirabase hacia el fondo del claustro, cuando algunas
palabras de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.
—iBuenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequeiio, vestido de negro y rasurado como
un clérigo, bajo los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose
entre ¢l y la puerta de la Presentacion.

El Vara de palo le mird con sus ojos claros que
parecian de ambar: unos ojos pasivos, de hombre acos-
tumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que
la més leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su
inmovilidad beatifica. Dudé largo rato, como si no pu-
diese creer en la remota semejanza de aquella cara palida
y descarnada con otra que existia en su memoria; pero al
fin se convencid de la identidad con dolorosa sorpresa.
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—iGabriel...!, jhermano mio! Pero ;eres t0?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia
haber tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatu-
as, se animo con una sonrisa carifosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el
claustro.

(Cuando has venido...? Pero ;en donde has estado...?
(Qué vida es la tuya? ;A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes
preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contes-
tase.

Gabriel explicd su llegada en la noche anterior; su
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, es-
perando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en
muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica,
(quién sabe donde? He rodado de un pueblo a otro, siem-
pre luchando con el hambre y con la crueldad de los
hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policia. Cu-
ando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio
Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que
ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre
temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuer-
po arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy
pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iria de
nuevo a la cércel si prolongaba alli mi estancia, y por la
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tarde tomé el tren. ;Dénde ir? El mundo es grande; mas
para mi y otros rebeldes como yo se achica, se comprime,
hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies.
En la tierra s6lo me quedas ta y este rincén tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me
rechazas, no me queda mas sitio para morir que la cércel
o un hospital, si es que quieren recibirme en ¢l al conocer
mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosa-
mente, resonando su pecho como si el aire se deslizase
por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia,
moviendo instintivamente los brazos, como hombre ha-
bituado de larga fecha a hablar en publico, ardiendo con
la llama del proselitismo.

—iAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con ex-
presion de carifioso reproche—. ;De qué te ha servido
tanto leer periodicos y libros? ;Para qué ese deseo de ar-
reglar lo que estd bien, o si esta mal no tiene arreglo
posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serias
beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te sentarias en
el coro, entre los canonigos, para honra y amparo de la
familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que
eres el mas listo de entre nosotros. jMaldito talento que a
tales miserias conduce...! jLo que yo he sufrido, her-
mano, enterandome de tus cosas! jCuantas amarguras
desde la ultima vez que pasaste por aqui! Te creia conten-
to y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros,
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con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo
que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con
tanta frecuencia en los periodicos, unido a esos metinges
en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la
religion y la familia, y qué s€ yo cuantos disparates mas.
El compariero Luna ha dicho esto, el compariero Luna ha
hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el
tal compariero fueses t0, adivinando que tantas locuras
acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después
vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz
triste—. Yo soy un tedrico: abomino de la accion, por
prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTu tan
bueno, tan dulce, que de pequefio nos asombrabas a todos
con tu bondad; ti que ibas para santo, como decia nuestra
pobre madre!, jmatar tu! ;Y tan traidoramente, por medio
de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo calld, como aterrado por ¢l recuerdo
de los atentados en que habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continué al poco rato—que
caiste en la redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos
sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en cu-
ando fusilamientos en el foso del castillo que hay alla, y
yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los sen-
tenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian
rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir a los
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presos para que cantasen la verdad, y pensaba en ti tan
delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier mafa-
na te encontrarian muerto en el calabozo. Y atn sufria
mas por mi empefio de que aqui no se conociese tu situ-
acion. jUn Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jar-
dinero de la Primada, con el que conversaban los canoni-
gos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza
infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando
Eusebio el Azul/ y otros chismosillos de la casa me
preguntaban si podrias ser ti el Luna de que hablaban los
periddicos, yo decia que mi hermano estaba en América y
que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en
grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que te ma-
tasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder
quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia...
iLo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de
la casa a ver todos los dias a Dios y los santos, somos al-
go duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma,
y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la
Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya
que ibas de nifio a arrodillarte ante su capilla, cuando te
preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrid con dulzura, como admirando la simpli-
cidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa
Senora lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe
que a ti y a otros os habian metido en un barco, con orden
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de no volver mas a Espaiia, y... hasta la hora presente. Ni
una carta, ni una noticia buena o mala. Te creia muerto,
Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he re-
zado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compariero mostraba en sus ojos el agradecimiento
por estas palabras.

—~Qracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he
salido tan bien como te imaginas de aquella aventura
sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del mar-
tirio vale mas que entrar en un calabozo siendo un hom-
bre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte
es irrevocable. No tengo estdbmago, mis pulmones estan
deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvenci-
jada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como
si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su
lado. La Virgen que me salvo por tu recomendacion bien
podia haber intercedido algo més en favor mio,
ablandando a mis guardianes. Los infelices creian salvar
al mundo dando suelta a los instintos de bestia que
duermen en nosotros como restos del pasado... Después,
en plena libertad, la vida ha sido mas dolorosa que la
muerte. Al volver a Espafia, empujado por la miseria y las
persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he
podido parar en ningun sitio donde se reiinen hombres.
Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las
ciudades; me acorralan, empujandome hacia el monte,
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hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece
que soy un hombre temible, mas temible que los desespe-
rados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en
mi una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad
apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero
esto se acabd. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hom-
bre muerto; mi mision tocd a su fin; pero detras de mi
vendran otros y otros. El surco esta abierto y la simiente
en sus entrafias. jGerminal! Asi gritd un amigo mio de
destierro cuando en Espafia vio el Ultimo rayo de sol
desde el tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo
con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar
por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la
inmovilidad, del incognito: no ser nadie, que nadie me
conozca; no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una
estatua de esa portada, una pilastra de la catedral, algo
inmovil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las
alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos ni
emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y
come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa
seria para mi la dicha, hermano. No sé¢ adonde ir: los
hombres me esperan mas alla de esa puerta para aco-
sarme otra vez... {Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo cari-
flosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No morirds; yo te sacaré ade-
lante. Lo que ti necesitas es calma y carifio. La catedral
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te curara. Aqui sanaras esa cabeza enferma, que parece la
de Don Quijote. ;Te acuerdas cuando de nifio nos leias su
historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ;Qué
te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado?
Asi lo encontramos, y asi sera siempre. Lo que importa es
vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida
sera mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres.
jArriba, vamos arriba!

Y empujando carinosamente al vagabundo, salieron del
claustro por entre los mendigos, que habian seguido con
mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una pala-
bra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la
torre. Los peldafios eran de ladrillos rojos y gastados, y
las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en
todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas
inscripciones de las gentes que subian a la torre atraidas
por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose
en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace
aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuro a
preguntar:

—Y Pepa, tu mujer? Supongo que estard buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus
o0jos pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.

~99 ~



La Catedral

—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto si-
lencio, anadio, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura.
La tltima vez que la vi parecia una reina, con su mofio
rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como
un albaricoque de los cigarrales. ;Se casé con el cadete o
esta con tigo?

El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mird a su
hermano torvamente.

—Murié también—dijo con sequedad.

—(También Sagrario ha muerto?—preguntd; Gabriel
con extrafeza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por
lo que mas quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande
con sus preguntas y no dijo mas, emprendiendo de nuevo
la ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido
algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que
disuelven las familias y separan para siempre a los que
sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo
y entraron en el claustro alto, llamado las Claverias: cu-
atro porticos iguales en la longitud a los del claustro bajo,
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pero desnudos de toda decoracion y con un aspecto mi-
sero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los
cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una
barandilla entre las chatas columnas que sostenian la
techumbre de afiejas vigas. Era una obra provisional, de
tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse
sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que
venian ocupando los servidores de la catedral, trans-
mitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claus-
tro, con sus poérticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro
calles, cada una de las cuales so6lo tenia una fila de casas.
Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandil-
las asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del
jardin. Por encima del tejado del claustro veianse las ven-
tanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas
las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la
torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semi-
eclesiastica se procreaba y moria en el corazéon de Tole-
do, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto
a aquella montafia de piedra blanca y calada, cuyos arcos
la servian de refugio. Vivia saturada del olor del incienso
y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de
las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas de en-
frente o el campanario, que aplastaba con su mole un
pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.
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El compariero Luna crey6 retroceder de golpe a la
nifiez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos
corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban en-
cogidos en la parte del claustro bafiada por los primeros
rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sa-
cudian sobre el jardin las mantas de las camas o barrian
los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El com-
pariero vio aun borrosos en la pared dos monigotes que
habia pintado con carbon cuando tenia ocho afios. Sin los
pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se
hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este
rincon de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo
no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ltimas
palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado
en consideracion a la memoria del padre. Hay que
agradecerlo a los sefiores del cabildo, teniendo en cuenta
que no soy mas que un triste Vara de palo.... Desde que
ocurrio la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa,
y ademas vive conmigo don Luis, el maestro de capilla.
Ya le conoceras: un sacerdote joven, de mucho valer, que
aqui esta obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por
un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores
de las Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas
en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender
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las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que
servia de recibimiento, Gabriel lo encontr6 todo lo mismo
que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con
los afios habian tomado un moreno color de hueso, esta-
ban adornadas con grabados antiguos de santos. La sil-
leria de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecia
cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus cur-
vas de principios de siglo y sus asientos proximos a des-
fondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en
la que habia entrado su hermano para dar 6rdenes a una
mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala es-
taba enfundada una maquina de coser. Luna habia visto
trabajando en ella a su sobrina la Gltima vez que pasé por
la catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado
la «pequetian» después de aquella catastrofe que des-
pertaba en el padre un dolor sombrio. Al través de una
ventana de la sala veia Gabriel el patio interior, que hacia
apetecible aquella habitacion entre todas las de las Clav-
erias: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores
sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de pie-
dra, que daban al patio el aspecto de un pequeiio claustro.

Esteban volvid a reunirse con su hermano.

—Thu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo
esta listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque
pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitindote
ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrid tristemente.
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—Es inatil que te esfuerces. Mi estomago acabo. Le
basta con un poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio ordenes a la vieja para que bajase a la ciu-
dad en busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de
su hermano, se abri6 la puerta que daba al claustro, aso-
mando por ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tiol—exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de
malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las
orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y afiadio, dirigiéndose a su hermano:

—(Sabes quién es éste...? (No? Pues el hijo de nuestro
pobre hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las
habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la
ropa de coro de los sefores candnigos y riza unas so-
brepellices que da gozo verlas.... Tomas, muchacho, sa-
luda al senor. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de
América, y de Paris, jy qué sé¢ yo de donde! De tierras
que estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la
cara triste y enferma de aquel pariente, del que habia oido
hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosigui6é Esteban dirigiéndose
a su hermano y mostrandole al muchacho—, es la peor
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cabeza de la catedral. El sefior candnigo Obrero mas de
una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese
por consideraciéon a la memoria de su padre y de su
abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los
Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus
muros.... No se le ocurre calaverada que no la realice: en
plena sacristia jura como un impio a espaldas de los se-
nores beneficiados. {No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueo,
como si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta
gracia las faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda
con muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y
sin bajar los ojos, que tenian una fijeza insolente.

—Es una mala vergiienza—continu6 el tio—que te
peines asi, como la chuleria de la corte que viene a Tole-
do en las grandes fiestas. En la buena €poca de la catedral
ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiem-
pos de desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra
santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja
humor a los sefores del cabildo para fijarse en detalles, y
todo anda abajo que da lastima. jQué abandono, Gabriel!
iSi lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Ma-
drid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en se-
guida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se
encuentra por parte alguna la majestad del culto del Se-
for. Lo mismo dice el maestro de capilla, indignandose al
ver que en las grandes fiestas s6lo toman asiento en me-
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dio del coro hasta media docena de musicos. La gente
joven que vive en las Claverias no tiene amor a nuestra
Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin
tener en cuenta el temporal que aguanta la religion. Si
esto continlia, no me extrafara ver a este pajaro y a otros
tan tunantes como €l jugando a la rayuela en el crucero...
jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizan-
dose de sus palabras. Después continud:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no esta contento
con su estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el
cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los
treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se
atrevid a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su
madre bajo desmelenada como una Magdalena a contar-
melo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y
me correspondia hacer sus veces, aguardé al sefior cuan-
do volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo arreé
desde la escalera de la torre hasta su habitacion con la
misma vara de palo que me sirve en la catedral. El te dira
si tengo la mano dura cuando me enfado.... {Virgen del
Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a
torero! jPoco rieron los canonigos y hasta el sefior car-
denal, seglin me han dicho, al conocer el caso! Un bene-
ficiado de buen humor le apodo6 desde entonces el Tato, y
asi le llaman todos en la casa. ;Has visto, hermano, qué
honra proporciona a la familia este tuno...?
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El silenciario pretendia anonadar con su mirada al
Tato, pero éste sonreia, sin impresionarse gran cosa con
las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este indi-
viduo le falta un pedazo de pan y por eso hace tales dis-
parates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte
afos el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado
adonde solo se llegaba en tiempos mejores después de
muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis reali-
tos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ense-
far las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que
le caen estd mejor que yo. Los extranjeros que visitan la
catedral, gentes descomulgadas que nos miran como
monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno
de risa, se fijan en ¢l. Las inglesas le preguntan si ha sido
toreador, y €l jpara qué necesita mas...! Al ver que le dan
por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a em-
bustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes
corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de €l, los toros
que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman
nota en sus albumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja
de un trazo la cabeza de este trapalon. A €l lo que le in-
teresa es que le crean las mentiras y al final le larguen la
peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su
tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Igle-
sia Primada de las Espafas, los empleados son toreros y
ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida.
Total, que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se
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cree postergado en su cargo... jUn empleo tan hermoso!
iMarchar en las grandes procesiones al frente de todos,
junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla
forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y
vestido con un ropén de brocado escarlata, como un car-
denal! Hasta se parece en ese traje, segin dice el maestro
de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente
0 no sé¢ como, que hace siglos vivia en Italia y bajo al in-
fierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol
que, perforando el muro, comunicaba el recibimiento con
el piso superior.

—FEs don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su
misa en la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantod del sofa para saludar al sacerdote.
Era pequefio y de constitucion débil, resaltando en ¢l
desde el primer golpe de vista la desproporcion entre el
cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abom-
bada y saliente, parecia aplastar con su peso las facciones
morenas e irregulares, alteradas por la huella de las
viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de sus ojos
azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que
parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi in-
fantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa ex-
presion simpatica que revela a los seres sencillos ensi-
mismados en sus aficiones artisticas.
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—(Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me
ha hablado usted?—dijo al oir la presentaciéon que hacia
Esteban.

Tendid su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran
de aspecto enfermizo: el desequilibrio organico parecia
atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo
el maestro de capilla—, conoceré algo de musica.

—Es lo tnico que recuerdo de aquellas ensefianzas.

—iY al viajar tanto por el mundo, habrd oido cosas
buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata
de las artes. Entiendo poco de ella, pero «la sientoy.

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me con-
tard usted cosas. jCudnto le envidio por haber corrido el
mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por
mas que el silenciario, en cada una de sus evoluciones
por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con
el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombre-
ro sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en
las alas, misero y viejo como la sotana y los zapatos. A
pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenia cierta
elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costum-
bre eclesiastica, se ensortijaba en la cuspide del craneo.
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La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno
de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de
Opera. Habia en él cierta desenvoltura profana que delat-
aba al artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansi-
oso por volar fuera de ellos, abandonandolos a sus pies
como una mortaja.

Llegaron a la habitacién, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya
debiamos estar en la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me
lo recuerde. En marcha.

Luego afiadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después
de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacion. Hay que
sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos
tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asinti6 tristemente con un mo-
vimiento de cabeza y salio tras los dos servidores del
templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo
penoso y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la
mano a Gabriel, y éste creyo reconocer un fragmento del
Septimino de Beethoven en la musica que, sorda y corta-
da, salia de entre los labios del joven sacerdote.
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Luna se tendio en el sofa, abandondndose a la fatiga al
verse solo, después de la larga espera ante la catedral. La
vieja que servia a su hermano puso junto a €l un jarrito de
leche, llenando después un vaso. Gabriel bebi6, haciendo
esfuerzos por dominar los estremecimientos de su esto-
mago enfermo, que pugnaba por expeler el liquido. Su
cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la
espera, acabd por asimilarse el alimento, sumiéndose en
una dulce languidez que no habia sentido en mucho tiem-
po. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una
hora, inmovil en el sofa, cortandose varias veces su
desigual respiracion con el estertor de la tos cavernosa,
que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando despert6, fue de golpe, con un estremecimiento
nervioso que le conmovio de los pies a la cabeza, hacién-
dole saltar del sofad como a impulsos de un resorte. Era la
inquietud del peligro que habia quedado fija en ¢l para
siempre; el habito de la intranquilidad contraido en los
obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver
abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o con-
ducido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de fusiles;
y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos
los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno
de ¢l, sorprendido en medio de la noche en cuartos de po-
sada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del
antiguo Asheverus, que apenas gustaba un instante del
descanso, oia el eterno «Anda, anday.
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No quiso dormir més, como si temiera sufrir de nuevo
las negras pesadillas del ensuefio. Preferia la realidad:
aquel silencio de la catedral que le envolvia en una dulce
caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte de
piedra labrada que parecia pesar sobre ¢l aplastandolo,
ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Salié al claustro, y puesto de codos en la barandilla
contemplo el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las
animaban al comenzar el dia estaban en la escuela; las
mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En
todo el claustro no habia otra persona que ¢l. La luz del
sol banaba todo un lado; la sombra de las columnas
cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cu-
brian las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de
la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcoti-
co. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del
resto del mundo. En una habitaciéon de las Claverias
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un
zapatero que Gabriel habia visto, al través de los vidrios
de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo
de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos pal-
omos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un
lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro,
y agarrados a las barandillas, emprendian un susurro que
estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor.

~ 42 ~



