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AUTOR 

 

Blasco Ibáñez: 

 

Vicente Blasco Ibáñez nació el 29 de enero de 1867 

en Valencia (España). Era hijo de Ramona Ibáñez y del 
comerciante Gaspar Blanco. Estudió Derecho en la Uni-
versidad de Valencia. Participó en la política uniéndose al 
Partido Republicano". En 1894 fundó el periódico El 
pueblo. En el año 1896, fue detenido y condenado a vari-
os meses de prisión. En 1889 contrajo matrimonio con 
María Blasco del Cacho, hija del magistrado Rafael Blas-
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co y Moreno. Cuando subió al poder Cánovas del Cas-
tillo, el escritor se exilió brevemente en la ciudad de Pa-
rís. Fue un autor vinculado en muchos aspectos al natu-

ralismo francés. Por otra parte, la explícita intención polí-
tico-social de algunas de las novelas de Blasco Ibáñez, 
aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo mantuvo 

alejado de los representantes de la Generación del 98. 
Murió el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 

60 años. Entre sus títulos destacan: "Arroz y Tartana" 
(1894), "La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900), 

"Cañas y Barro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y 
Arena" (1908) o "Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis" 

(1916). 

Otros Libros De Ibáñez: 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) 

La Catedral (1903) 
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CAPÍTULO 1 

 

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante 
la catedral. En las estrechas calles toledanas todavía era 
de noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba 
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deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcía con 

mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando 

de la penumbra la vulgar fachada del palacio del ar-

zobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra 

de la casa municipal, sombría construcción de la época de 
Carlos V. 

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, 

subiéndose hasta las cejas el embozo de la capa, mientras 
tosía con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, 
para defenderse del frío, contemplaba la gran puerta 
llamada del Perdón, la única fachada de la iglesia que of-

rece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales 

famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando li-

bres todos sus costados, con el orgullo de su belleza, y las 

comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre española, 
ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean 

y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin 
dejarla mostrar sus galas exteriores más que en el reduc-
ido espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, 

que conocía su hermosura interior, pensaba en las vivien-

das engañosas de los pueblos orientales, sórdidas y mis-
erables por fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por 

dentro. No en balde habían vivido en Toledo, durante sig-
los, judíos y moros. Su aversión a las suntuosidades exte-
riores parecía haber inspirado la obra de la catedral, 

ahogada por el caserío que se empuja y arremolina en 
torno de ella como si buscase su sombra. 
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La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón 
que permitía al cristiano monumento respirar su gran-
deza. En este pequeño espacio de cielo libre, mostraba a 

la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada princi-

pal y la torre de las campanas, de enorme robustez y sa-

lientes aristas, rematada por la montera del «alcuzón», 
especie de tiara negra con tres coronas, que se perdía en 

el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo. 

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y 
cerrado, donde vivían los suyos y había transcurrido lo 
mejor de su vida. ¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué an-
siedad aguardaba a que abriesen sus puertas...! 

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de 
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Po-
sada de la Sangre»—el antiguo «Mesón del Sevillano», 
habitado por Cervantes—había sentido una ansiosa nece-
sidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en torno 

de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el tem-

plo y rugía alarmado al percibir ruido de pasos en las 
callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No había 
podido dormir. Le quitaba el sueño verse en su tierra 
después de tantos años de aventuras y miserias. De noche 
aún, salió del mesón para aguardar cerca de la catedral el 
momento en que la abrieran. 

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las 

bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta 
voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los 
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bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una 

verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendía 
ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el 

cual verificábanse en otros tiempos las aparatosas recep-

ciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigan-

tones en días de gran fiesta. 

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el 

centro por la puerta del Perdón, arco ojival enorme y pro-
fundo, que se estrecha siguiendo la gradación de sus 

ojivas interiores, adornadas con imágenes de apóstoles, 
calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el 

pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesús, con co-
rona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo 

y mísero que los imagineros medioevales daban a sus 

figuras para expresar la divina sublimidad. En el tímpano, 
un relieve representaba a la Virgen rodeada de ángeles, 
vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda 

repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el 

mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la 

Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en 

otros tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de la 

fe pública a jurar el cumplimiento de su cargo; las dos 
con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figuril-

las y emblemas que se desarrollaban entre las aristas has-

ta llegar a lo más alto de la ojiva. 

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, 
se elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorro-
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mana y construcción casi moderna, causando a Gabriel 
Luna la misma molestia que si un trompetazo discordante 

interrumpiese el curso de una sinfonía. Jesús y los doce 
apóstoles, todos de tamaño natural, estaban sentados a la 
mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada del 

centro, limitados por dos contrafuertes como torres que 

partían la fachada en tres partes. Más allá extendían sus 
arcadas de medio punto dos galerías de palacio italiano, a 
las que más de una vez se había asomado Gabriel cuando 
jugaba, siendo niño, en la vivienda del campanero. 

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal 

para el arte. En un templo pobre se hubiese conservado la 

uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los ar-

zobispos de Toledo tenían once millones de renta y otros 
tantos el cabildo, y no se sabía qué hacer del dinero, se 
iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y el arte dec-
adente paría mamarrachos como la Cena.» 

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes 
arcos que daban luz al rosetón de la nave central, coro-

nado todo por una barandilla de calada piedra que seguía 
las sinuosidades de la fachada entre las dos masas salien-

tes que la resguardan: la torre y la capilla Mozárabe. 

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no esta-
ba solo ante el templo. Era casi de día. Pasaban rozando 
la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla 

sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban las 

muletas de un cojo, y más allá de la torre, bajo el gran 
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arco que pone en comunicación el palacio del arzobispo 

con la catedral, reuníanse los mendigos para tomar sitio 
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se 

conocían. Eran todas las mañanas los primeros ocupantes 
del templo. Este encuentro diario establecía en ellos 
cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamenta-

ban del frío de la mañana y de lo tardo que era el cam-
panero en bajar a la iglesia. 

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la 
de la escalera que conducía a la torre y las habitaciones 
del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. 

Un hombre atravesó la calle agitando un gran manojo de 
llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a 
abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como 

una saetera. Gabriel le conocía: era Mariano el cam-
panero; y para evitar que pudiese verle, permaneció 
inmóvil en la plaza, dejando que se precipitasen por la 
puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la 

Primada, como si pudieran robarlas el sitio. 

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones 
del claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se 

halla más baja que las calles contiguas. 

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los 

grandes frescos de Bayeu y Maella representando los tra-

bajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en 

tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran 

turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la 
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parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo mar-

tirio del niño de La Guardia, la leyenda nacida a la vez en 
varios pueblos católicos al calor del odio antisemita: el 

sacrificio del niño cristiano por judíos de torva catadura, 
que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el 

corazón y beber su sangre. 

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte 

de esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la por-

tada de un libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del 
judío puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, 
con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el 

corazón del pequeño mártir: figuras teatrales que más de 
una vez habían turbado sus ensueños de niño. 

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del 
claustro, mostraba en pleno invierno su vegetación he-
lénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por 
entre las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado 

hasta la altura de los capiteles. Gabriel miró largo rato el 
jardín, que está más alto que el claustro. Su cara se hal-
laba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos había 
trabajado su padre. Por fin volvía a ver aquel rincón de 
verdura; el patio convertido en vergel por los canónigos 
de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado cuando 
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el 

Hyde-Park de Londres. Para él, el jardín de la catedral de 
Toledo resultaba el más hermoso de los jardines, por ser 

el primero que había visto en su vida. 
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Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta 

le miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. 

No sabían si aquel desconocido madrugador, con capa 
raída, sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno 

del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir 

limosna. 

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por 
el claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en 

comunicación con el templo. La llamada de la 

Presentación, toda de piedra blanquísima, es una alegre 
muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con 

adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuación 
venía el respaldo del hueco de la escalera por la que los 
arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un 

muro de junquillos góticos y grandes escudos, y casi a ras 
del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lámina de 
mármol transparente como un vidrio, que alumbra la 
escalera y es la principal admiración de los rústicos que 

visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, 
negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, 

castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas. 

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte 
de adentro abrían el postigo de esta portada. Era el cam-

panero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo 

todas sus puertas. Salió un perrazo estirando el cuello, 
como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres 
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con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pañol 
pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen. 

—¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a 

guisa de despedida. 

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien. 

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la 
catedral. Encerrados en el templo desde la tarde anterior, 

se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendía el 
camino del Seminario para devorar las sobras de la 

comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los 

guardianes para encerrarse de nuevo. 

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la cate-
dral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, 

sintió en el rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de 
aquel ambiente de bodega subterránea. En el templo 
todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de 
los centenares de ventanas que, escalonándose, dan luz a 
las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran 

como flores mágicas que se abrían a los primeros re-
splandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que 
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, 

rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de 

las lámparas que ardían en las capillas haciendo temblar 
las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encru-
cijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos in-

stantes su posesión del templo, hasta que se filtrase por 
las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre 
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las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los al-

tares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a 

aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con 

los acólitos y demás servidores del templo que iban en-
trando por todas las puertas, soñolientos y desperezán-
dose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad 

deslizábanse las manchas negras de algunos manteos 
camino de la sacristía, deteniéndose con grandes genu-
flexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la 

obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende 
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las 

puertas que iba abriendo. 

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los 
golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en 
nave. Una escoba comenzó a barrer por la parte de la sac-
ristía, produciendo el ruido de una enorme sierra. La igle-
sia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que 

sacudían el polvo a la famosa sillería del coro. Parecía 
desperezarse la catedral con los nervios excitados: el 

menor frote le arrancaba quejidos. 

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se 

conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral. 

Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en 
el rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambi-
ente de bodega subterránea. En el templo todavía era de 
noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares 

de ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco 
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naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flo-

res mágicas que se abrían a los primeros resplandores del 
día. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un 
bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos 

por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas que 
ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los 
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las 
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su pos-

esión del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el 

primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de 

las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a 

gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora 

como en su propia casa. Otras hablaban con los acólitos y 
demás servidores del templo que iban entrando por todas 

las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros 
que acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse las 
manchas negras de algunos manteos camino de la sac-

ristía, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada 

imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, 

adivinábase al campanero, como un duende incansable, 
por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que 

iba abriendo. 

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los 
golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en 
nave. Una escoba comenzó a barrer por la parte de la sac-
ristía, produciendo el ruido de una enorme sierra. La igle-
sia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que 

sacudían el polvo a la famosa sillería del coro. Parecía 
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desperezarse la catedral con los nervios excitados: el 

menor frote le arrancaba quejidos. 

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se 

conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y 

guerreros ocultos bajo sus baldosas. 

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. 

Uníase a la baja temperatura la humedad de su suelo 
atravesado por las alcantarillas de desagüe, el rezumar de 
ocultos y subterráneos estanques, que manchaba el pavi-
mento y hacía toser a los canónigos en el coro, «acortan-
do su vida», como decían ellos quejumbrosamente. 

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las 
naves. Salía de la sombra la inmaculada blancura de la 
catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella 

el más alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con 

toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho 

pilastras robustos haces de columnas que suben 

audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen 

de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervi-

os para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían los 
grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen 

jardines mágicos cubiertos de flores de luz. 

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, 
entre dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que 

ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frío de tumba 
que circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los 

huesos. Anduvo por las naves, llamando la atención de 
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las devotas, que interrumpían sus rezos al verle. Un foras-
tero a aquellas horas, que eran las de los familiares de la 

iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se cruzó 
varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta, co-
mo si le inspirase poca confianza aquel desconocido de 

mísero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de 
las capillas no pueden ser vigiladas. 

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna 
lo conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sa-
grario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la 

gente de la catedral por el traje color celeste que vestía en 
los días de ceremonia. Seis años iban transcurridos desde 
que Gabriel le vio por última vez, y no había olvidado su 
corpachón mantecoso, la cara granujienta, de frente an-
gosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello tau-

rino, que apenas si le permitía respirar, convirtiendo sus 

aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los 

empleados que vivían en el claustro alto envidiaban su 
cargo, por ser el más productivo y por el favor de que 
gozaba cerca del arzobispo y los canónigos. 

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, 

faltándole poco para arrojar de él a los que le inspiraban 
antipatía. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, 
fijó en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por 
levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel 
pájaro raro? Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la 
memoria, y evitó el ser examinado, volviéndose de espal-
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das para mirar con falsa atención un retablo colocado en 
una pilastra. 

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su 

presencia en el templo, salió al claustro. Allí estaba 
mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban 

sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasa-

ban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, 

entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de 

la Presentación. Los mendigos les saludaban por sus 
nombres, sin tenderles la mano. Los conocían, eran de la 
casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban allí pa-
ra caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente 

la hora de los «ingleses», pues sólo de Inglaterra podían 
ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el 

tren de la mañana. 

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que 
por ella entraban los que vivían en el claustro alto. 
Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la 

escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando 

en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que 

conocía toda la historia del famoso templo, recordaba el 
origen del nombre de la puerta. Primitivamente se llamó 
de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario 

general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, 

porque todos los días, después de la misa mayor, el pres-
te, con acólitos y pertigueros, se presentaba en ella a ben-
decir los panes de media libra o molletes que se repartían 
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entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—según re-
cordaba Luna—se gastaban todos los años en esta limos-
na: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos 

los años más de once millones de renta. 

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los cléri-
gos y beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acos-

tumbradas a verse todos los días, siempre las mismas, a 
idéntica hora, y sentían revuelta su curiosidad cuando un 
rostro extraño alteraba la monotonía de su existencia. 

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas 

palabras de los mendigos le hicieron retroceder. 

—Ahí viene el Vara de palo viejo. 

—¡Buenos días, señor Esteban! 

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como 
un clérigo, bajó los peldaños. 

—¡Esteban...! ¡Esteban...!—dijo Luna interponiéndose 
entre él y la puerta de la Presentación. 

El Vara de palo le miró con sus ojos claros que 
parecían de ámbar: unos ojos pasivos, de hombre acos-
tumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que 

la más leve rebeldía de pensamiento llegase a turbar su 

inmovilidad beatífica. Dudó largo rato, como si no pu-
diese creer en la remota semejanza de aquella cara pálida 
y descarnada con otra que existía en su memoria; pero al 
fin se convenció de la identidad con dolorosa sorpresa. 
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—¡Gabriel...!, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú? 

Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía 
haber tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatu-

as, se animó con una sonrisa cariñosa. 

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el 
claustro. 

¿Cuándo has venido...? Pero ¿en dónde has estado...? 
¿Qué vida es la tuya? ¿A qué vienes? 

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes 

preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contes-

tase. 

Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su 
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, es-

perando el momento de ver a su hermano. 

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en 

muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, 
¿quién sabe dónde? He rodado de un pueblo a otro, siem-
pre luchando con el hambre y con la crueldad de los 

hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policía. Cu-
ando me detengo, anonadado por esta existencia de Judío 
Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que 

ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre 

temible, así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuer-
po arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy 

pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iría de 
nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi estancia, y por la 
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tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es grande; mas 

para mí y otros rebeldes como yo se achica, se comprime, 
hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. 

En la tierra sólo me quedas tú y este rincón tranquilo y 
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me 

rechazas, no me queda más sitio para morir que la cárcel 
o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer 
mi nombre. 

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosa-
mente, resonando su pecho como si el aire se deslizase 

por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, 

moviendo instintivamente los brazos, como hombre ha-

bituado de larga fecha a hablar en público, ardiendo con 
la llama del proselitismo. 

—¡Ah, hermano... hermano!—dijo Esteban con ex-

presión de cariñoso reproche—. ¿De qué te ha servido 

tanto leer periódicos y libros? ¿Para qué ese deseo de ar-
reglar lo que está bien, o si está mal no tiene arreglo 
posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serías 
beneficiado de la catedral, y ¡quién sabe si te sentarías en 
el coro, entre los canónigos, para honra y amparo de la 

familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que 

eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento que a 
tales miserias conduce...! ¡Lo que yo he sufrido, her-
mano, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas amarguras 
desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía conten-
to y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, 
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con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo 

que aquí ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con 
tanta frecuencia en los periódicos, unido a esos metinges 

en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la 

religión y la familia, y qué sé yo cuántos disparates más. 
El compañero Luna ha dicho esto, el compañero Luna ha 

hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el 

tal compañero fueses tú, adivinando que tantas locuras 
acabarían mal, forzosamente mal.... Después... después 
vino lo de las bombas. 

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz 

triste—. Yo soy un teórico: abomino de la acción, por 
prematura e ineficaz. 

—Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan 
bueno, tan dulce, que de pequeño nos asombrabas a todos 
con tu bondad; tú que ibas para santo, como decía nuestra 
pobre madre!, ¡matar tú! ¡Y tan traidoramente, por medio 
de artefactos del infierno...! ¡Jesús! 

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él recuerdo 
de los atentados en que habían envuelto a su hermano. 

—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que 

caíste en la redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos 
sucesos. ¡Lo que yo sufrí una temporada! De vez en cu-

ando fusilamientos en el foso del castillo que hay allá, y 
yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los sen-

tenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrían 
rumores de tormentos horribles que se hacían sufrir a los 
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presos para que cantasen la verdad, y pensaba en tí tan 
delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier maña-
na te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría 
más por mi empeño de que aquí no se conociese tu situ-
ación. ¡Un Luna, el hijo del señor Esteban, el antiguo jar-

dinero de la Primada, con el que conversaban los canóni-
gos y hasta los arzobispos... mezclado entre la gentuza 

infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando 

Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me 

preguntaban si podrías ser tú el Luna de que hablaban los 
periódicos, yo decía que mi hermano estaba en América y 
que me escribías de tarde en tarde, por andar ocupado en 
grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar que te ma-
tasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder 

quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia... 

¡Lo que yo he rezado ahí dentro...! Acostumbrados los de 
la casa a ver todos los días a Dios y los santos, somos al-
go duros y pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, 

y yo me dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la 

Virgen del Sagrario, pidiéndola que se acordase de ti, ya 
que ibas de niño a arrodillarte ante su capilla, cuando te 
preparabas para entrar en el Seminario. 

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simpli-
cidad de su hermano. 

—No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa 
Señora lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe 
que a ti y a otros os habían metido en un barco, con orden 
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de no volver más a España, y... hasta la hora presente. Ni 
una carta, ni una noticia buena o mala. Te creía muerto, 
Gabriel, en esas tierras lejanas, y más de una vez he re-
zado por tu pobre alma, que bien lo necesita. 

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento 

por estas palabras. 

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he 

salido tan bien como te imaginas de aquella aventura 

sombría. Mejor hubiese sido morir. La aureola del mar-
tirio vale más que entrar en un calabozo siendo un hom-
bre y salir hecho un pingajo. 

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte 

es irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones están 
deshechos, este cuerpo que ves es una máquina desvenci-
jada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como 

si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su 

lado. La Virgen que me salvó por tu recomendación bien 
podía haber intercedido algo más en favor mío, 
ablandando a mis guardianes. Los infelices creían salvar 
al mundo dando suelta a los instintos de bestia que 

duermen en nosotros como restos del pasado... Después, 
en plena libertad, la vida ha sido más dolorosa que la 
muerte. Al volver a España, empujado por la miseria y las 
persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No he 

podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres. 
Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las 

ciudades; me acorralan, empujándome hacia el monte, 
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hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece 

que soy un hombre temible, más temible que los desespe-
rados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en 

mí una fuerza irresistible que me hace propagar la Verdad 

apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero 

esto se acabó. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hom-
bre muerto; mi misión tocó a su fin; pero detrás de mí 
vendrán otros y otros. El surco está abierto y la simiente 
en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de 
destierro cuando en España vio el último rayo de sol 
desde el tablado del patíbulo.... Voy a morir, y me creo 
con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar 

por primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la 

inmovilidad, del incógnito: no ser nadie, que nadie me 
conozca; no inspirar simpatías ni miedo. Quisiera ser una 
estatua de esa portada, una pilastra de la catedral, algo 

inmóvil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las 
alegrías y las tristezas, sin causar estremecimientos ni 

emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y 
come, pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa 
sería para mí la dicha, hermano. No sé adonde ir: los 
hombres me esperan más allá de esa puerta para aco-
sarme otra vez... ¿Me quieres contigo...? 

El Vara de palo, por toda contestación, empujó cari-
ñosamente a Gabriel. 

—¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré ade-
lante. Lo que tú necesitas es calma y cariño. La catedral 



Vicente Blasco Ibáñez 

 29  

te curará. Aquí sanarás esa cabeza enferma, que parece la 

de Don Quijote. ¿Te acuerdas cuando de niño nos leías su 
historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ¿Qué 
te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? 
Así lo encontramos, y así será siempre. Lo que importa es 
vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida 

será mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres. 
¡Arriba, vamos arriba! 

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del 
claustro por entre los mendigos, que habían seguido con 
mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una pala-

bra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la 

torre. Los peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y 
las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en 

todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas 

inscripciones de las gentes que subían a la torre atraídas 
por la fama de la Campana Gorda. 

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose 
en cada tramo. 

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace 

aire por todas partes. 

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a 
preguntar: 

—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena.... 

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus 

ojos pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar. 
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—Murió—dijo con laconismo sombrío. 

Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como 
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto si-
lencio, añadió, con el deseo de consolar a su hermano: 

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. 
La última vez que la vi parecía una reina, con su moño 

rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como 

un albaricoque de los cigarrales. ¿Se casó con el cadete o 
está con tigo? 

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró a su 
hermano torvamente. 

—Murió también—dijo con sequedad. 

—¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel 
con extrañeza. 

—Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano, por 
lo que más quieras en el mundo, no me hables de ella. 

Gabriel comprendió que despertaba una pena grande 
con sus preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo 

la ascensión. En la vida de su hermano había ocurrido 
algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que 

disuelven las familias y separan para siempre a los que 

sobreviven. 

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo 
y entraron en el claustro alto, llamado las Claverías: cu-
atro pórticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, 
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pero desnudos de toda decoración y con un aspecto mí-
sero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los 

cuatro lados que daban sobre el jardín tenían una 

barandilla entre las chatas columnas que sostenían la 
techumbre de añejas vigas. Era una obra provisional, de 
tres siglos antes, que había quedado para siempre en tal 
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abríanse 
sin simetría las puertas y ventanas de las habitaciones que 

venían ocupando los servidores de la catedral, trans-
mitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claus-
tro, con sus pórticos bajos, ofrecía el aspecto de cuatro 
calles, cada una de las cuales sólo tenía una fila de casas. 
Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandil-

las asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del 

jardín. Por encima del tejado del claustro veíanse las ven-
tanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas 

las casas de las Claverías tenían dos pisos. 

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los 
tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la 

torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semi-

eclesiástica se procreaba y moría en el corazón de Tole-
do, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto 

a aquella montaña de piedra blanca y calada, cuyos arcos 
la servían de refugio. Vivía saturada del olor del incienso 
y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de 

las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de en-

frente o el campanario, que aplastaba con su mole un 

pedazo del cielo que se veía desde el claustro alto. 
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El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la 
niñez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos 
corrían jugando por las cuatro galerías o se sentaban en-
cogidos en la parte del claustro bañada por los primeros 
rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sa-

cudían sobre el jardín las mantas de las camas o barrían 
los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El com-

pañero vio aún borrosos en la pared dos monigotes que 
había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin los 
pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se 
hubiera creído que la vida estaba en suspenso en este 
rincón de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo 
no naciese ni muriese nadie. 

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las últimas 
palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano. 

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado 

en consideración a la memoria del padre. Hay que 
agradecerlo a los señores del cabildo, teniendo en cuenta 
que no soy más que un triste Vara de palo.... Desde que 

ocurrió la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, 
y además vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. 
Ya le conocerás: un sacerdote joven, de mucho valer, que 

aquí está obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por 
un loco en la catedral y vive como un ángel. 

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores 

de las Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas 
en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender 
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las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que 

servía de recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo 
que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con 

los años habían tomado un moreno color de hueso, esta-

ban adornadas con grabados antiguos de santos. La sil-

lería de caoba, brillante por el continuo frote, ofrecía 
cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus cur-

vas de principios de siglo y sus asientos próximos a des-
fondarse. Por una puerta entreabierta se veía la cocina, en 
la que había entrado su hermano para dar órdenes a una 
mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala es-
taba enfundada una máquina de coser. Luna había visto 
trabajando en ella a su sobrina la última vez que pasó por 
la catedral. Era el recuerdo permanente que había dejado 
la «pequeña» después de aquella catástrofe que des-
pertaba en el padre un dolor sombrío. Al través de una 
ventana de la sala veía Gabriel el patio interior, que hacía 
apetecible aquella habitación entre todas las de las Clav-
erías: un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores 
sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de pie-

dra, que daban al patio el aspecto de un pequeño claustro. 

Esteban volvió a reunirse con su hermano. 

—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo 

está listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque 
pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitándote 
ese aspecto de muerto resucitado. 

Gabriel sonrió tristemente. 
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—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le 
basta con un poco de leche, y gracias que lo admita. 

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciu-
dad en busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de 

su hermano, se abrió la puerta que daba al claustro, aso-
mando por ella una cabeza de hombre joven. 

—¡Buenos días, tío!—exclamó. 

Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de 
malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las 

orejas. 

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo. 

Y añadió, dirigiéndose a su hermano: 

—¿Sabes quién es éste...? ¿No? Pues el hijo de nuestro 
pobre hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las 

habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la 

ropa de coro de los señores canónigos y riza unas so-
brepellices que da gozo verlas.... Tomás, muchacho, sa-

luda al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba de llegar de 
América, y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras 
que están muy lejos, muy lejos. 

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la 
cara triste y enferma de aquel pariente, del que había oído 
hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco. 

—Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose 
a su hermano y mostrándole al muchacho—, es la peor 
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cabeza de la catedral. El señor canónigo Obrero más de 
una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese 

por consideración a la memoria de su padre y de su 
abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los 

Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus 

muros.... No se le ocurre calaverada que no la realice: en 

plena sacristía jura como un impío a espaldas de los se-
ñores beneficiados. ¡No digas que no, granuja! 

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, 
como si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta 

gracia las faltas del sobrino. Éste acogía la reprimenda 

con muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y 

sin bajar los ojos, que tenían una fijeza insolente. 

—Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te 

peines así, como la chulería de la corte que viene a Tole-
do en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral 
ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiem-

pos de desamortización, libertad y desgracias, nuestra 
santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja 

humor a los señores del cabildo para fijarse en detalles, y 
todo anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono, Gabriel! 
¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de Ma-
drid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en se-

guida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se 

encuentra por parte alguna la majestad del culto del Se-

ñor. Lo mismo dice el maestro de capilla, indignándose al 
ver que en las grandes fiestas sólo toman asiento en me-
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dio del coro hasta media docena de músicos. La gente 
joven que vive en las Claverías no tiene amor a nuestra 
Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin 

tener en cuenta el temporal que aguanta la religión. Si 
esto continúa, no me extrañará ver a este pájaro y a otros 
tan tunantes como él jugando a la rayuela en el crucero... 
¡Dios me perdone! 

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizán-
dose de sus palabras. Después continuó: 

—Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento 
con su estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el 

cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los 

treinta años. Quiere ser torero, y hasta un domingo se 

atrevió a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su 
madre bajó desmelenada como una Magdalena a contár-
melo todo, y yo, pensando que su padre había muerto y 
me correspondía hacer sus veces, aguardé al señor cuan-
do volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo arreé 
desde la escalera de la torre hasta su habitación con la 
misma vara de palo que me sirve en la catedral. Él te dirá 
si tengo la mano dura cuando me enfado.... ¡Virgen del 
Sagrario! ¡Un Luna de la Santa Iglesia Primada metido a 

torero! ¡Poco rieron los canónigos y hasta el señor car-
denal, según me han dicho, al conocer el caso! Un bene-
ficiado de buen humor le apodó desde entonces el Tato, y 

así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, qué 
honra proporciona a la familia este tuno...? 
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El silenciario pretendía anonadar con su mirada al 
Tato, pero éste sonreía, sin impresionarse gran cosa con 
las palabras de su tío. 

—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este indi-

viduo le falta un pedazo de pan y por eso hace tales dis-

parates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte 

años el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado 
adonde sólo se llegaba en tiempos mejores después de 
muchos años y buenas agarraderas. Cobra sus seis reali-
tos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ense-

ñar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que 
le caen está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la 
catedral, gentes descomulgadas que nos miran como 

monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno 

de risa, se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido 
toreador, y él ¡para qué necesita más...! Al ver que le dan 
por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a em-

bustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes 

corridas que lleva dadas en Toledo y fuera de él, los toros 
que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman 

nota en sus álbumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja 
de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le in-
teresa es que le crean las mentiras y al final le larguen la 

peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su 

tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Igle-

sia Primada de las Españas, los empleados son toreros y 
ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. 

Total, que gana más dinero que yo, y a pesar de esto, se 
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cree postergado en su cargo... ¡Un empleo tan hermoso! 
¡Marchar en las grandes procesiones al frente de todos, 
junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla 

forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y 

vestido con un ropón de brocado escarlata, como un car-
denal! Hasta se parece en ese traje, según dice el maestro 
de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente 

o no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al in-
fierno, escribiendo su viaje en verso. 

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol 

que, perforando el muro, comunicaba el recibimiento con 

el piso superior. 

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su 

misa en la capilla del Sagrario, y después al coro. 

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. 
Era pequeño y de constitución débil, resaltando en él 
desde el primer golpe de vista la desproporción entre el 
cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abom-

bada y saliente, parecía aplastar con su peso las facciones 

morenas e irregulares, alteradas por la huella de las 

viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresión de sus ojos 
azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que 

parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi in-
fantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa ex-

presión simpática que revela a los seres sencillos ensi-
mismados en sus aficiones artísticas. 
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—¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me 
ha hablado usted?—dijo al oír la presentación que hacía 
Esteban. 

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran 
de aspecto enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía 
atraerles fraternalmente. 

—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo 

el maestro de capilla—, conocerá algo de música. 

—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas. 

—¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas 
buenas...! 

—Algo hay de eso. La música es para mí la más grata 
de las artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento». 

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me con-

tará usted cosas. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el 
mundo...! 

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por 
más que el silenciario, en cada una de sus evoluciones 
por la sala, le ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con 
el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombre-

ro sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en 

las alas, mísero y viejo como la sotana y los zapatos. A 
pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenía cierta 
elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costum-

bre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del cráneo. 
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La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno 

de su cuerpo hacía recordar la capa de los tenores de 
ópera. Había en él cierta desenvoltura profana que delat-
aba al artista sepultado en los hábitos sacerdotales, ansi-
oso por volar fuera de ellos, abandonándolos a sus pies 
como una mortaja. 

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas 
campanadas graves que conmovieron el claustro. 

—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya 

debíamos estar en la-catedral. Son casi las ocho. 

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me 
lo recuerde. En marcha. 

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico: 

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después 
de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que 
sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos 

tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer. 

El maestro de capilla asintió tristemente con un mo-
vimiento de cabeza y salió tras los dos servidores del 
templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo 

penoso y antipático. Tarareaba distraídamente al dar la 
mano a Gabriel, y éste creyó reconocer un fragmento del 
Septimino de Beethoven en la música que, sorda y corta-
da, salía de entre los labios del joven sacerdote. 
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Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al 
verse solo, después de la larga espera ante la catedral. La 
vieja que servía a su hermano puso junto a él un jarrito de 
leche, llenando después un vaso. Gabriel bebió, haciendo 
esfuerzos por dominar los estremecimientos de su estó-
mago enfermo, que pugnaba por expeler el líquido. Su 
cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la 

espera, acabó por asimilarse el alimento, sumiéndose en 
una dulce languidez que no había sentido en mucho tiem-
po. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de una 
hora, inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su 
desigual respiración con el estertor de la tos cavernosa, 
que no llegaba a desvanecer su sueño. 

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento 
nervioso que le conmovió de los pies a la cabeza, hacién-
dole saltar del sofá como a impulsos de un resorte. Era la 
inquietud del peligro que había quedado fija en él para 
siempre; el hábito de la intranquilidad contraído en los 
obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver 

abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o con-

ducido al cuadro de ejecución ante la doble fila de fusiles; 
y a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en todos 
los países, presintiendo el espionaje de la policía en torno 
de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de po-
sada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del 

antiguo Asheverus, que apenas gustaba un instante del 

descanso, oía el eterno «Anda, anda». 
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No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo 

las negras pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: 
aquel silencio de la catedral que le envolvía en una dulce 
caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte de 

piedra labrada que parecía pesar sobre él aplastándolo, 
ocultando para siempre su debilidad de perseguido. 

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla 
contempló el jardín. 

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las 
animaban al comenzar el día estaban en la escuela; las 
mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En 

todo el claustro no había otra persona que él. La luz del 
sol bañaba todo un lado; la sombra de las columnas 
cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cu-

brían las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de 
la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcóti-
co. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecían 
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del 

resto del mundo. En una habitación de las Claverías 
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un 

zapatero que Gabriel había visto, al través de los vidrios 
de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo 

de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos pal-

omos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un 

lago de intenso azul. Al fatigarse, descendían al claustro, 
y agarrados a las barandillas, emprendían un susurro que 
estremecía el religioso silencio como un suspiro de amor. 


