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La Horda

AUTOR

Blasco Ibanez:

v icente Blasco Ibafez nacid el 29 de enero de 1867 en

Valencia (Espafia). Era hijo de Ramona Ibafez y del comer-
ciante Gaspar Blanco. Estudié Derecho en la Universidad de
Valencia. Participd en la politica uniéndose al Partido Repub-
licano". En 1894 fund¢d el periddico El pueblo. En el afio
1896, fue detenido y condenado a varios meses de prision. En
1889 contrajo matrimonio con Maria Blasco del Cacho, hija
del magistrado Rafael Blasco y Moreno. Cuando subi6 al
poder Canovas del Castillo, el escritor se exilié brevemente
en la ciudad de Paris. Fue un autor vinculado en muchos as-
pectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explicita in-
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tencion politico-social de algunas de las novelas de Blasco
Ibanez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo man-
tuvo alejado de los representantes de la Generacion del 98.
Muri6 el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60
afios. Entre sus titulos destacan: "Arroz y Tartana" (1894),
"La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900), "Cafas y Bar-
ro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y Arena" (1908) o
"Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis" (1916).

Otros Libros De Ibanez:
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916)
La Catedral (1903)

Sangre y Arena (1908)

Caiias y Barro (1902)

Entre naranjos (1900)

Los enemigos de la mujer (1919)
Los argonautas (1915)

Los muertos mandan (1909)

La Barraca (1898)

Mare nostrum (1918)



La Horda

CApPiTULO 1

las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros
carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos.

Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de
cantaros de leche, rodando toda la noche bajo una lluvia gla-
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cial que parecia el Ultimo adids del invierno. Los carreteros
deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el dia, para ser
los primeros en el aforo. Alineabanse los vehiculos, y las bes-
tias recibian inmoviles la lluvia, que goteaba por sus orejas,
su cola y los extremos de los arneses. Los conductores
refugiabanse en una tabernilla cercana, la Unica puerta abierta
en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su
enrarecido ambiente las respiraciones de los parroquianos de
la noche anterior. Se quitaban la boina para sacudirla el agua,
dejaban en el suelo el barro de sus zapatones claveteados, y
sorbiéndose una taza de café con toques de aguardiente, dis-
cutian con la tabernera la comida que habia de prepararles
para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carre-
tas cargadas de troncos aguardaban la llegada del dia para
entrar en la poblacion. Los boyeros, envueltos en sus mantas,
dormian bajo aquéllas, y los bueyes, desuncidos, con el vien-
tre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los sero-
nes de pasto seco.

Comenz6 a despertar la vida en los Cuatro Caminos.
Chirriaron varias puertas, marcando al abrirse grandes cuad-
ros de luz rojiza en el barro de la carretera. Una churreria ex-
hal6 el punzante hedor del aceite frito. En las tabernas, los
mozos, sofiolientos, alineaban en una mesa, junto a la entra-
da, la bateria del envenenamiento matinal: frascos cuadrados
de aguardiente con hierbas y cachos de limon.

Presentdbanse los primeros madrugadores temblando de
frio, y luego de apurar la copa de alcohol o el café de «a perra
chica», continuaban su marcha hacia Madrid a la luz mac-
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ilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato
y los carreteros se agolpaban en torno de la bascula. Los can-
taros de estafio brillaban en largas filas bajo el sombraje de la
entrada. Discutian a gritos por el turno.

—(Quién da la vez?—preguntaba al presentarse un nuevo
carretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos antes,
colocaba sus céantaros junto a los de éste, con el propdsito de
repeler a trallazos cualquiera intrusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada,
azorando con sus peticiones al de la bascula y a los otros
empleados, que, envueltos en sus capas, escribian a la luz de
un quinqué. Los cantaros solo contenian leche en una mitad
de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el
fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cantaros vacios,
en busca de la fuente mas cercana. Alli, dentro del radio, sin
temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicacién
de la mercancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo
negro, comenzaban a desfilar hacia la poblacion, cabeceando
como sombrios barcos de la noche. Otros mas pequefios de-
slizabanse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse.
Eran los vehiculos de los traperos, unas cajas descubiertas de
las que tiraban pequefios borricos. Los duefios iban tendidos
en el fondo, continuando su suefio, con la tranquilidad que les
daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre
de tranvias. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, de-
tenia el paso y quedaba inmovil, con las orejas desmayadas,
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como si dormitase, hasta que la despertaban un tiron de rien-
das y un juramento.

La 1luvia ces6 al amanecer. Una luz violacea se filtr6 por
entre las nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los
tejados. De la bruma matinal surgieron lentamente los edifi-
cios, humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el
suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra
amarilla con manchas de vegetacion en las hondonadas.

El cementerio de San Martin mostré sobre una altura su
romantica aglomeracion de rectos cipreses. La escuela
protestante asomaba sobre las miseras casuchas su mole de
ladrillo rojo. Marcabase en la ancha calle de Bravo Murillo la
interminable hilera de postes eléctricos: una fila de cruces
blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en
una hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar,
con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de
Santa Cruz con su blanca corona.

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la afluencia de
carros y cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos.
Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con
viveres frescos para los mercados de la villa. Junto con los
cantaros de la leche descargabanse en el fielato cestones de
huevos cubiertos de paja, piezas de requeson, racimos de pol-
los y conejos caseros. Sobre la platina de la bascula
sucedianse las especies alimenticias en sucia promiscuidad.
Caian en ella corderillos degollados, con las lanas manchadas
de sangre seca, y momentos después apildbanse en el mismo
sitio los quesos y los cestos de verduras. Las paletas, envuel-
tas en un manton, con el pafiuelo fuertemente anudado a las
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sienes, volvian a cargar sus mercancias en los serones, y
apoyando el barroso zapato en la bascula, saltaban agiles so-
bre su asno, azuzandolo al trote hacia Madrid, para vender
sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los merca-
dos.

La invasion de los traperos haciase mas densa al avanzar el
dia. Sus ligeros carros en forma de cajon eran de un azul
rabioso, con un ovalo encarnado en el que se consignaba el
nombre del duefio. Venian de Bellasvistas y de Tetudn, de los
barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas.
Los mas pobres no tenian carro, y marchaban a lomos de un
borriquillo, con las piernas ocultas en los serones destinados
a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidas so-
bre sus rucios, arreandolos con la vara, ondeando detras de su
espalda las puntas del rojo panuelo, con la cara tiznada de
churretes, los ojos pitafiosos por el alcohol, y en las negras
manos una doble fila de sortijas falsas y relucientes, como
adornos africanos.

El asno, fiel compafiero del trapero, desfilaba en todas sus
miseras variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los
varazos de las amazonas. Eran animales pequeiios y sucios,
de una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en
el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los
cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el dia
anterior habia pasado por las cocinas de la poblacion, y este
alimento de animal civilizado parecia avivar su inteligencia.
Jamas habian sentido el fresco contacto de la tijera ni el ben-
¢fico roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus lomos
no tenian vestigios de pelo, sus patas delanteras estaban
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cubiertas de luengas lanas, que les daban el mismo aspecto
que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehis-
torica que huyese llevando a la espalda el hambre, y delante,
como guia, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias, pugnando
por adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo la masa
de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un
dia de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que
habia de mantener a los miserables acampados en torno de
ella.

Una turba de peatones invadio el camino. Eran los vecinos
de la barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salian
de las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos
los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad
con sus corredores lobregos y sus puertas numeradas, mise-
ros avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban mas carros del campo con su tosca solidez
semejante a la de la vida robusta y sana. La calle ocupdbanla
ahora los vehiculos de la busca, sérdidos, sucios, negros al-
gunos de ellos como atatudes, con toldos fabricados de viejos
manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los
grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del
almuerzo pendiente de un boton, o con chaquetones pardos y
la boina calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veia
alejarse, las manos en los bolsillos y la espalda encorvada,
con ademan humilde, resignados a sufrir el resto de una vida
sin esperanza y sin sorpresa, conociendo de antemano la fa-
tiga monotona y gris que se extenderia hasta el momento de
su muerte.
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Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se
agrupaban frente a la estacion de los tranvias, esperando los
primeros coches. Eran maquinistas de fabrica, capataces, en-
cargados de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que se
aislaba de los demas en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matin-
ales, seguia desde la puerta el paso de los trabajadores, llamo
a un joven que venia de Madrid y le invit6 a fumar un cigar-
ro. Tiempo le quedaba de descansar: tenia el dia entero para
dormir. Y mientras le ofrecia lumbre, le preguntd guifando
un ojo:

—(Qué hay de politica, amigo Maltrana? ;Cuando viene
«la nuestra»? ;Es verdad que el gobierno esta al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mis-
mo tiempo que encendia su cigarro. Era un joven de escasa
estatura, pobremente vestido. Su sombrero de cinta mugrien-
ta, echado atrés, dejaba al descubierto una frente abombada y
enorme, que parecia abrumar con su peso la parte baja del
rostro, de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el
bigote ralo, de desmayados pelos, daban a su cara una ex-
presion asidtica; pero el brillo de las pupilas, revelador de
una inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exo-
tismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud
que lucha desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas
mostraban los tacones rotos y el cuero resquebrajado bajo los
roidos bordes del pantalon. Un macferlan de un negro rojizo
serviale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con cierto
orgullo su tnico lujo, el lujo de la juventud misera, una gran
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corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y un
cuello postizo, alto, de rigida dureza, pero cuyo brillo habia
tomado, con el uso, una blancura amarillenta de marmol vie-
jo.

—(Qu¢ hay de politica?—dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana termin6 su gesto de indiferencia. Los cambios
de ministerio y lo que se decia en el Congreso le inspiraba
escaso interés. Alla en la redaccion, donde pasaba la noche,
hablaban horas enteras de tales cosas, sin que ¢l se esforzase
por retener en su memoria una sola palabra, abstraido en la
lectura de periddicos y revistas. ;Cémo podian interesar a
nadie tales futilidades?... Pero con el deseo de agradar a
aquel buen amigo que le trataba con cierto respeto por
escribir en los papeles publicos, hizo un esfuerzo y contesto,
sin saber ciertamente lo que decia:

—Si, creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso
en la redaccion.

—Y los «hombres»? ;Qué dicen los «hombres» de estas
cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales «hombres» eran los re-
dactores del periddico en que €l trabajaba, los que tejian el
articulo de fondo y la informacion politica, los «péjaros gor-
dos», como los designaba por antonomasia el empleado,
viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional, a los
unicos profetas del porvenir.

—Pues los «hombresy—contestd el joven con cierta
timidez, como si le repugnase mentir—creen que esto marcha
bien y que muy pronto vendra «la nuestray.
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—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el
empleado mird con cierta envidia a aquel joven de misera
facha, que podia tratarse de igual a igual con los «hombres.

Todas las mafianas veia a Maltrana, al volver éste de la re-
daccion. El pobre joven, para dormir, tenia que esperar a que
su padrastro y su hermano menor abandonasen un misero
cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en ¢l, se
tendia sobre el camastro Unico, todavia caliente, con la huella
de los cuerpos del viejo albaiiil y su aprendiz. Dormia hasta
bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a los
Cuatro Caminos el rebafio de trabajadores, volvia ¢l a Madrid
a emprender su vida dura de p4jaro indefenso, falto de pico y
de garras, que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin
mas alimento que las escasas migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel y la tinta, en
las horas en que el local estaba desierto, para traducir libros
cuyo destino desconocia. Proporciondbanle este trabajo
ciertos amigos que, a su vez, habian recibido el encargo de
los traductores que firmaban la obra. La retribucion llegaba a
¢l con tal merma, después de pasar por las manos de los in-
termediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de fa-
tigoso plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su
hermano Pepin, mas conocido por el Barrabas, ganaba como
aprendiz de albafil. Y muchas gracias cuando no le faltaban
las traducciones. Este trabajo era su inico medio de existen-
cia fijo y ordenado. El dinero de una traduccion representaba
la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada por las
gentes del «oficioy, periodistas de escaso sueldo, jovenes de
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abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban mal de to-
dos, entreteniendo asi la espera impaciente de una hora de
celebridad. No eran gran cosa estos banquetes; pero jcémo
pensaba en ellos los dias en que le faltaban el trabajo y la es-
peranza de nuevas traducciones! Transcurrian para €I, en la
redaccion, las horas de la noche en continua lectura, sintien-
do al mismo tiempo en el estdmago los retortijones del ham-
bre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante sus
0jos y su cabeza parecia rodar, como si repeliese toda idea,
sentia deseos de lucha, feroces anhelos de herir a alguien.
Entonces iniciaba discusiones filosoficas, acabando por bur-
larse de los ideales politicos del periddico, inicamente por el
placer de aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrim-
ida cual una maza a todos aquellos ignorantes jay! que
habian cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada
hambre, veia entrar, como mensajeros de alegria, a ciertos
correligionarios de fuera de Madrid, ganosos de dejar buen
recuerdo en la redaccion.

—iA ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que
quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de
manteca, apuraban hasta la Gltima gota del liquido negro y de
la leche contenida en las cafeteras, y prendian fuego al cigar-
ro de medio real, ultimo y definitivo rasgo de generosidad.
Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veia todo mas her-
moso, con repentina iluminacion, al través de la nube azul del
tabaco, y rompia a hablar de filosofia y literatura con juvenil
vehemencia, asombrando a aquellos sefiores forasteros, que
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presentian en ¢l a un futuro grande hombre, y jquién sabe si a
un gobernante de cuando llegase «la nuestrax!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltra-
na, con la cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista
extranjera, seguia con mirada ansiosa las idas y venidas de
don Cristobal, el propietario del periddico, un buen sefior
francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la
revolucion que no llegaba nunca y el deseo de que recono-
ciesen todos sus sacrificios por «la ideay.

—Homero... jun cigarrito?...

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo
apodo los muchachos de la redaccion, abominando de su cul-
tura, que «les cargaba», y afirmando que, con toda su
sabiduria, era incapaz de escribir la cronica de un suceso o
pergeflar un crimen interesante. Primero le habian apo-
dado Schopenhauer, por la frecuencia con que citaba a su
filosofo favorito; después Nietzsche; pero estos nombres eran
de dificil pronunciacion, y una noche que Maltrana, aislado
de la realidad, os6 recitar en griego algunas docenas de ver-
sos de la /liada, acordaron todos llamarle Homero para siem-
pre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don
Cristobal, el cual le admiraba como sabio, aunque recono-
ciendo que no servia ni para ordenanza de la redaccion. Fu-
mando entretenia la espera angustiosa de las primeras horas
de la madrugada, el momento de las larguezas del propietar-
10. El buen sefior, al sentir ciertos desfallecimientos del es-
tomago, incluia generosamente en su necesidad a todos los
muchachos. Unas veces era carnero con judias, guisado en la
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taberna cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao con
patatas, que a Maltrana le parecia esplendorosa como un as-
tro entre las nubes de periddicos que llenaban la mesa y bajo
la fria luz de las bombillas eléctricas.

—A ver, sefiores, ;quién me hace oreja?—decia don Cris-
tobal con gestos de padre—. Que traigan pan y vino para to-
dos... Homerito, acércate y mete la ufia. A tu edad siempre
hay apetito, y ta debes andar algo atrasado.

Homerito metia la ufia, al principio con timidez; pero los
primeros bocados despertaban la bestia rampante adormecida
en su estobmago, y para amansarla la echaba alimento a toda
prisa, temiendo ser devorado por ella si retrasaba el envio. Al
bondadoso protector le hacia gracia el hambre voraz de aquel
muchacho feo. jAh, la juventud! jEnvidiable estémago!
Viéndole, sentia nuevas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las
ultimas migas, bebiase dos vasos de vino, ascendiendo de
golpe a la alegria digestiva de las tltimas horas de redaccion,
las mejores de la noche.

Sélo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo
las ilusiones y esperanzas de los demds. Vendria la
deseada... «la nuestra»; y entonces, o no habia justicia ni
vergilienza, o don Cristobal seria ministro del primer gobierno
que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con
sonriente modestia. Maltrana, para animarle, se incluia en el
triunfo. El también seria algo, jqué demonio!... Se con-
tentaba con una dictadura sobre la instruccion publica, para
desasnar el pais a palos. Cada uno a sus aficiones.
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Y el buen Homero describia, entre las risas de los com-
pafieros, su entrada en la Biblioteca Nacional al dia siguiente
de la revolucion, seguido de un piquete de ciudadanos. ;A
formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le conocian
por haber sostenido con ¢l més de un altercado, esperaban su
sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarian sus embustes
siempre que se les pedia un libro moderno: el negar su ex-
istencia o el afirmar que lo tenia otro lector entre manos;
aquel deseo de que no se leyesen mas que obras rancias, de
inutil erudicion, mamotretos enojosos que repelian a la gente,
quitdndola los deseos de instruirse. A culatazos bajaba la es-
calinata el rosario de prisioneros, y el dictador los colgaba sin
piedad de los arboles de Recoletos, con un cartelon en el
pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores de la barba-
rie publica... » Sin salir del edificio, se daba una vueltecita
por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este
hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades y
fiofierias historicas. Salvo raras excepciones, todos los cuad-
ros eran arrojados por las ventanas, formandose con ellos una
gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por orden del
dictador, habian de saltarla en senal de alegria por la desapa-
ricion de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se
llegaba al Museo del Prado. Llamada y tropa al personal y
discurso que ponia los pelos de punta. Habia llegado el mo-
mento de dar fin a la eterna zarabanda, a la interminable clas-
ificacion, a los nuevos arreglos que tenian en perpetuo mo-
vimiento las obras artisticas, desorientando al publico y
haciéndole vagar de uno a otro salén como en un dédalo. Al
primero que moviese de su sitio un cuadro o una estatua, un
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tiro en la cabeza: he dicho. YHomero terminaba su excursion
revolucionaria cerrando para siempre el Teatro Real. {Viva la
musica! jAbajo la Opera! Los aristocratas que conversasen
libremente en sus salones, sin el runrin enojoso de la orques-
ta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete
del lujo. Los antiguos mozos de cordel que ganan millones
por tener en la laringe la enfermedad del tenorismo, las sefio-
ritas de bata blanca y cabellera suelta que se hacen las locas
entre fermatas y gorgoritos, a su antiguo oficio o a coser a
maquina. De volver a titularse artistas, sufririan la pena que
marca el Codigo por falsedad de estado civil. Los musicos
faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos serian
mantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto
gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez distritos de la
capital, por riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba
asiento en su sillon de dictador, acometiendo la gran reforma:
el examen general de todos los maestros de escuela; la re-
vision de la mentalidad de todos los catedraticos, pero de un
modo implacable, sin entrafias, como pudiera juzgar un in-
quisidor. Profesores de Universidad descendian a ser maes-
tros de aldea; la gran mayoria de los preceptores rusticos rec-
ibian la cesantia y un pedazo de tierra inculta para que la
arasen, dando asi natural expansion a sus verdaderas fac-
ultades. Muchos desgraciados con talento, que titubeaban en
las avenidas de la vida, no sabiendo qué camino tomar, en-
traban en el magisterio, dignificado y elevado a primera
funcion nacional. El mas humilde maestro de Espafia tendria
mayor sueldo que un candnigo...
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Asi hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas,
dejando modestamente a los grandes hombres de «la idea»
que arreglasen otros problemas: el del estomago y el de la
conciencia. El a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional; y
una vez bien montada la maquina del desasnamiento, todo
aquel que llegase a los veinte afios sin haberse aprovechado
de estas facilidades para la cultura, seria expulsado del terri-
torio hispano, para que poblara el Africa.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de aman-
ecer, caia de golpe en la realidad. El frio, colandose bajo el
sutil macferlan, hacia temblar al fusilador de bibliotecarios e
implacable destructor de museos. El tirano sentia aguzarse de
nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del direc-
tor o de cualquier compafiero en fondos una taza de soco-
nusco con media docena de «bolas». Iban a la chocolateria de
la calle de Jacometrezo, sentandose junto a las paredes de
azulejos frios, ante unas vidrieras abiertas de intento para que
reventasen de pulmonia todos los golfos que esperaban la
mafiana en torno de las primeras mesas.

Alli, mojando bufiuelos en el fangoso liquido de la taza,
sentia renacer otra vez sus esperanzas, aunque menos in-
tensas que en el ambiente céalido de la redaccion. El seria al-
go; €l subiria alto. Siempre que llenaba el estobmago, sentiase
animado por una fe ciega en su destino. Y con tales esperan-
zas, emprendia la caminata hacia los Cuatro Caminos, para
reposar en el camastro todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascension, su vida no
podia ser mas triste. En vez de ingeniarse, como le aconse-
jaba su padrastro, para conquistar el pan, leia y leia por el
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gusto de saber, como un gran sefior que tuviera asegurada la
existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para
poder pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin
lectura de revistas, sin conocer lo que se pensaba en Europa,
le parecia intolerable.

Perdia las noches enteras en la redaccién, y rara vez cogia
una pluma. Al principio, le habian encargado que redactase
sucesos, que inflase telegramas. El director se interesaba por
¢l: deseaba incluirle en la plantilla de la casa y que gozase de
un sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero pas6 una
noche rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para
relatar un incendio, y al fin hubo de transmitir el encargo a
un golfillo de la casa que no sabia escribir un renglon con su
ortografia. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los
redactd con menos palabras que el original. Era un espiritu
superior, incapaz de tan bajas funciones. Un dia en que, por
ausencia del director, le encargaron el articulo de fondo,
lleno tres columnas de prosa razonadora y fria, resultando de
ella, después de examinar y pesar todo lo existente, tan malo
y defectuoso el ideal defendido por el periddico como el ré-
gimen de los gobernantes actuales.

El tal Homero, segun decia el propietario, era un manzanil-
lo del saber. Mataba todo lo que cubria con su sombra. Le
dieron libertad para que escribiera a su capricho, y publico
tres articulos sobre Ruskin y la belleza artistica, sobre Nie-
tzsche y el imperialismo, y acerca de las armonias y desar-
monias entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y
Heackel. Meses después atn reian en la redaccion de aquellas
columnas de prosa espesa y mate que nadie habia leido hasta
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el fin. Don Cristobal afirmaba con grave sorna que el diario
habia estado proximo a perecer, y que los lectores amenaza-
ban con una huelga si se publicaba otro articulo de Homero.
iIr con tales galimatias al respetable publico, que lo que
desea es que llamen morral al presidente del Consejo de min-
istros o que los diputados les mienten la madre a los sefiores
del banco azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de con-
quistar los quince duros mensuales que le habian hecho en-
trever antes de su fracaso, seguia asistiendo puntualmente a
la redaccion. (Adonde ir?... Alli encontraba quien le escu-
chase, aunque con gestos ironicos; algunas veces hasta al-
ababan su cultura, llegando a confesar que tenia cierto
talento, pero que estaba chiflado. Ademas, ¢l reconocia su
gran defecto, el mal de su generacion, en la que un estudio
desordenado y un exceso de razonamiento habia roto el prin-
cipal resorte de la vida: la falta de voluntad. Era impotente
para la accion. Estudiaba avidamente y no sabia sacar con-
secuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablan-
do; las paradojas surcaban su charla como cohetes de bril-
lantes colores; pero sentiase incapaz de fijar con la pluma ni
una pequena parte de las ideas que se le escapaban en el
chorro de la conversacion.

Y permanecia inmovil, atascado en su camino, sabiendo
que perdia el tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin
animo para intentar un esfuerzo, confiando en un extrafio fa-
talismo que habia de sacarle del mal paso, seguro de la
llegada de un acontecimiento extraordinario que le arrancaria
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de los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que pon-
er nada de su parte.

Aquella mafana era de las mas alegres para el joven. Tenia
dinero; la noche anterior habia cobrado trece duros de una
traduccion, sintiendo con cierto deleite el peso del pufiado de
plata junto a su estdmago, que ain conservaba el calor y el
bienestar del buen trato reciente. Habia cenado en la taberna,
asilo de los dias felices, los platos mas suculentos, dandose,
ademas, el gusto de pagar el matinal chocolate a los com-
pafieros de redaccion, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le of-
recia un cigarro y una parte de su café, atrajo igualmente su
generosidad. Queria obsequiarle, hacerle participe de su opu-
lencia, y casi a la fuerza le llevd al ventorrillo, detrds del
fielato. Tomaria una taza de té, una copa, lo que fuese de su
gusto: hora era que admitiese algo de ¢él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, es-
perando que les sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente
pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de
palomas picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de los
Artistas; volaban hasta alli para buscar en el suelo los residu-
os del pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzabanse las
tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes
de los ricos, cuidados en sus enfermedades por un veterinar-
10.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direc-
cion al ventorro.
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—Es Coleta—dijo el jefe del fielato—. Domingo, el fa-
moso trapero de las Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacio, pero ¢l caminaba en-
corvado ya, como si presintiese su peso. Los zapatos, mas
largos que los pies, doblaban sus puntas hacia arriba; el pan-
talon de pana cefialo a la cintura con una cuerda de esparto;
la camisa abierta dejaba al aire una marana de pelos blancos
y la piel apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos.
Esta vestimenta sucia y misera completabala con un chaqué
de largos faldones y un sombrero abollado, deforme, re-
matado en punta como guerrero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado
y los ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas grises y
abultadas. La parte de sus mejillas acariciada por la rasura
era lo unico limpio de la cara. El resto estaba ennegrecido por
la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero ca-
belludo mostraba las puas blancas del rapado por entre las
escamas de la caspa endurecida.

Coleta salud¢ al del fielato y fij6 después sus ojos en Mal-
trana.

—(No eres tu Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es
sefior en Madriz y escribe en los papeles?...

Si; ¢l era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ;Qué
deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su ami-
go se fijaron en una gran escoriacion que enrojecia todo un
lado de su cara. La sangre seca manchaba los bordes del
desgarron.
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Coleta levanto los hombros con indiferencia. Aquello no
era nada: un tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la
noche anterior.

—Hemos estao de groma hasta la una de la mafana yo y
los muchachos del barrio. jLa gran taja!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reia solo con verle,
quiso conocer lo que Maltrana habia bebido, e hizo un gesto
de repugnancia al oir que era una copa de aguardiente de
limén.

—ijAguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio
del puro, que alarga la vida; y cuanti mds, mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que hablaba de los
borrachos de alcohol, alabando de paso las virtudes del liqui-
do rojo. Alli le tenian a €l con sus sesenta y ocho bien
cumplidos. Todas las mafanas iba a Madrid a la busca; al
volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas es-
cogiendo su carga y la de la vecina, y después armaba fiesta
en la taberna hasta la madrugada, y cuando estaba en su
punto se ponia en cueros, sin miedo al frio, para que chillasen
escandalizadas las mozas del barrio y rieran los camaradas.
Nunca habia estado enfermo.

—Yo no duermo. Comer... jmenos que un pajaro! Me
mantengo con un cacho de pan asi, y ustedes perdonen el
modo de sefialar. Es malo comer: el pan quita sitio a la beb-
ida. Ademas, da mareos y hace que a uno se le revuelvan las
tripas, y arroje y repuzne a los demas por su cogorza inde-
cente... A mi me mantiene el vino... jViva el negro!... jy el
blanco también! Esta es la mejor de las boticas.

~27 ~



La Horda

Y se bebio de un golpe la copa que le ofrecia la tabernera.
Desde el camino, un grupo de chicuelos que venia siguién-
dole mirabalo a distancia, lanzandole insultos.

—iColeta!... Tio del gaban! jBorracho!

El trapero acogia estos gritos tranquilamente, como un hé-
roe satisfecho de su éxito popular. jMientras gritasen!... Al-
go peor ocurria cuando los gritos eran acompafiados de ped-
radas y habia ¢l de abandonar su saco para perseguir a los
agresores.

—Id a tocarle el... mono a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golferia
en sus denuestos, Coleta sabore6 otra copa, alabando la
buena suerte que le hacia tropezar tan de mafiana con amigos
rumbosos.

El era el més pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro,
ni casa. Se lo habia bebido todo. Su mujer estaba en el ce-
menterio; y al hablar de ella humedecianse sus ojos, por el
recuerdo, sin duda, de las palizas que la habia dado. Ahora
tenia con €l a la Borracha, la trapera mas sucia y mal traba-
jadora que existia desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragén
con faldas, sefiores; ¢l no se avergonzaba de confesar su co-
bardia. Si la daba una torta, ella le devolvia tres; y era inutil
que al regresar de la busca se comprase en las tiendas del Es-
trecho una buena vara de fresno o cortase un palo espinoso
en cualquier vallado: equivalia a proporcionar armas al ene-
migo, pues la Borracha acababa por cogérselo, arredndole
con ¢l para que saliese de la taberna.

~28 ~



Vicente Blasco Ibdiiez

Todo envidia, pura rabia porque €l encontraba amigos que
le convidasen, y ella, gustandole mucho el vino, tenia que
contentarse, cuando mas, con las «cortinas», o sea con lo que
queda en el fondo de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo de un corral
ocupado por montones de basura. Ayudaban a la duefia de la
casa en la rebusca del género, y ademas el carro de ésta le
traia el saco al regresar de Madrid. El tenia buenos parroqui-
anos. Desde su juventud explotaba una de las mejores calles,
toda ella de seforio que comia bien. Con las sobras podia en-
gordar como un fraile, si le gustase comer. Los hijos de su
primer matrimonio vivian en Madrid, trabajando unas veces
en el adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si los
veia.

—La familia... con tomate, sefiores mios. Tanto tienes,
tanto vales; cada uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven,
me hablan de que les traspase la parroquia. El ama de mi casa
también quiere lo mismo... jMagras! El negocio, siempre a
mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mio,
mientras viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a
ustedes.

Y al hablar asi, miraba con orgullo el saco que llevaba al
hombro, el negocio envidiado, que pensaba defender hasta su
muerte, como si este trozo de arpillera hubiera de servirle de
mortaja.

Después rompid en elogios a la tabernera y su vino. jOl¢é
las sefioras de mérito! La copa era alli menos barata que en el
barrio de los traperos, pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al
volver, no podia sustraerse a la tentacion de abandonar el
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camino para contemplar los ojos de la duefia, su aire de sefio-
rio y los parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y
con estas alabanzas atin conquisto una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a
la ida a Madrid si le convidaban otra vez, volvieron al
fielato. Coleta les siguid, afirmando que no tenia prisa. Sus
parroquianos se levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habian establecido ya los
puestos del mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes
colgaban de unas vigas negras los cuartos de res desollada.
Un perfume agrio de escabeche y verduras mustias impreg-
naba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al trap-
ero se disperso al verle bien acompafniado, ocultdndose tras
los primeros tranvias.

De pronto, la mafiana gris se ilumin6 con resplandores de
oro. Rasgaronse los vapores blanquecinos; se abrid en el
celaje un agujero de profundo azul, por el que paso sus rayos
el sol oculto. La tierra parecid sonreir bajo su humeda
mascara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones re-
flejos, como si se poblasen de peces de fuego; los caserios
rojos y blancos surgieron como vigorosas pinceladas en los
cerros de verde obscuro que limitaban el horizonte. La torre
de Santa Cruz parecia una llama recta sobre los tejados de
Madrid. La banda de palomas levant6 el vuelo en espiral, con
alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jovenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con
el embozo del manton ante la boca. Tenian la belleza de la
obrera, la frescura de esa breve juventud de las hembras de
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trabajo, que triunfa s6lo momentaneamente de la anemia he-
reditaria, de las privaciones que dificultan el desarrollo.

Maltrana fij6 sus ojos en la mas pequefia, una morena de
rostro palido y grandes ojos de un negro intenso, casi az-
ulado, igual al de sus cabellos. El busto endeble erguiase con
una arrogancia natural dentro del manton; sus pobres faldas
de verano se movian con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el
barro, en torno de los pies pequeios, cuidadosamente calza-
dos, que revelaban ser la parte mas atendida de su persona.

—iViva lo bueno!—grit6 el borracho poniéndose en jar-
ras—. jAhi va la gloria del barrio!...

Y para expresar su entusiasmo con mas viveza, arrojo el
grotesco sombrero en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato salud6 a las jovenes con un tono de
zumba paternal:

—~Que sedis buenas... Cuidadito con perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los
saludos mas que con movimientos de cabeza. La pequena
habl¢ al alejarse.

—Adi6s, Isidro—dijo con voz grave, al mismo tiempo que
se enrojecian sus mejillas.

—Adi6s, Feliciana—contesto el joven.

Y la siguié con los ojos, admirando su marcha ritmica y
graciosa sobre el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba
empequefieciéndose con la distancia.

El sol se ocultd de pronto; volvieron a cerrarse las nubes;
ya no brillaron los charcos. Se extendié de nuevo sobre la
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tierra un velo gris, y la espiral de palomas ces6 de aletear,
desplomandose de golpe en el fango.

El jefe del fielato hablo de las dos muchachas. Las veia
pasar todas las mafianas a la misma hora; trabajaban en una
fabrica de gorras de la calle de Bravo Murillo. Feliciana era
la hija tnica del Mosco, el famoso cazador de Tetudn, y su
compafiera una muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla
recogia todas las mafianas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en ex-
clamaciones de admiracion. Aquel era un hombre. Quitaba el
sueflo a toda la gente del Real Patrimonio. Coleta lo sabia de
buena tinta: el administrador de El Pardo se desesperaba por
no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cer-
raba la noche, preguntabanse por qué lado del inmenso
bosque trabajaria aquel bandido.

Los gazapos reales dormianse en sus madri-
gueras, resignados de antemano a que les despertase la san-
grienta dentellada del hurén; los corzos, al beber en los ar-
royos a la luz de las estrellas, se mugian a la oreja: «Mucho
ojo, hermanos; el Moscodebe de andar cerca... » Un perro
suyo, apodado Puesto en ama, habia sido tan famoso por lo
temible, que, al matarlo los guardas en un encuentro, lo lleva-
ron en triunfo a la administracion de El Pardo, y alli le
guardaban empajado y con ojos de vidrio, como una curio-
sidad del real sitio.

Coleta habia conocido a este animal. Cazaba los gamos a
la carrera en medio de la noche; no habia venado que le re-
sistiese. Una vez hizo ganar a su amo cerca de tres mil reales.
Ahora, el Mosco tenia otro perro, el segundo Puesto en ama,
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una verdadera alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con
¢l continuaba sus expediciones de «dafiador», sus audacias de
furtivo, saliendo de ellas en algunas ocasiones chorreando
sangre, pero abriéndose paso siempre por entre los disparos
de los guardas y los galopes de los vigilantes montados. jEl
plomo que aquel hombre llevaba en el cuerpo!...

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas
hazafias conocian mejor que €l los que le escuchaban, iba ya
a emprender el camino hacia Madrid, cuando su instinto de
parasito le hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba
con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La mula,
alta y forzuda, con grandes desolladuras por la falta de
limpieza, llevaba el cabezon adornado con cintajos multi-
colores encontrados en la basura. Parecia una bestia de tribu
marchando adornada a una fiesta salvaje.

—Esa me llevara—dijo Coleta—. ;Eh, tio Polo... sefior
Polo, pare usted! Aqui hay amigos.

De la parte trasera del carro surgid, como un monigote del
fondo de una caja, una cabeza de viejo, con el cuello del cha-
quetdn rozando las orejas y un gorro de pelo encasquetado
hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una
vaguedad en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el car-
ro, y poco a poco fue saliendo de la parte delantera otro viejo,
incorporandose trabajosamente con las riendas en la mano.
Parecia el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se ex-
tendian sobre el pecho y formaban una aureola de blancos
vellones en torno de sus mejillas sonrosadas. El labio superi-
or, cuidadosamente afeitado, era lo mas limpio de su rostro.
Los ojillos verdosos y profundos estaban rodeados de arru-
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gas, que parecian rayas de carbon por la suciedad de sus sur-
cos. El traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubriase con
una especie de casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura
por una cuerda. Su pantalon estaba resguardado en los
muslos por zajones cortados de una alfombra vieja y adorna-
dos con cintajos iguales a los de la mula. Una boina verdosa,
con rastros de telarafias, cubria su cabeza sonrosada y blanca.
El adorno de su persona revelaba suciedad salvaje y simpleza
infantil. Las manos eran negras, con escamas en el dorso; las
mejillas y los labios, acariciados por la navaja, mostraban
una frescura de nifio.

—(Que se les ofrece a ustedes?—djijo con atiplada vocecil-
la y entonacion cortés—. [En qué puedo servirles, sefor-
es?...

Sus ojos se fijaron en Coleta, ¢ hizo un mohin de
desprecio.

—iAh! ;Eres t0, borrachin?...

Después saludd con la cabeza al jefe del fielato, pues era
respetuoso con toda autoridad que pudiera molestarle; y al
fijar los ojos en Maltrana, lanz6 una exclamacion de alegria.

—Pero eres tu, Isidro?—preguntd con su voz infantil—.
iPues pocas ganas que tenia de verte!... La abuela no piensa
en otra cosa; siempre me hace el mismo encargo: «Si ves al
chico, dile que venga. Casi no le he visto desde que nos
casamos.»

—Si, yo soy, amigo Zaratustra. [Como le va a la abuela
contigo? ;Atln estais en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreir.
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—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo
cambies a tu capricho. Unas veces me llamas Kriiger, y no
me ofende que me compares con ese buen sefior que se peled
con los ingleses... jMala gente! El otro dia encontré en la
basura una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente,
algo nos parecemos... Otras veces, soy Trapatustrao...
Zorra no sé qué: otro personaje al que también me parezco,
segun tu dices... Si; ya s€¢ quién era: me contaste un dia su
historia. Un sabio que no tenia un perro chico, como yo; que
estaba en el secreto de todo y se reia de todo... lo mismo que
yo; que vivia en alto, como yo vivo, viendo a mis pies todo
Madrid. El tenia al lado un aguilucho al decir sus cosas, y yo,
a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden mas
que muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando
digo las mias... Porque ta, Isidrillo, aunque parezca que te
pitorreas de mi persona, bien reconoces que tengo algo de
sabio.

—(Quién puede dudarlo?—exclamd Maltrana con tono
zumbon—. Por algo te llamo Zaratustra. Tu eres el solitario
de Bellasvistas, el gran filésofo de los Cuatro Caminos, el
sabio de la busca, el mas profundo de los traperos que entran
en Madrid.

—Noventa y cuatro afios, sefior—continu6 Zaratustra,
dirigiéndose al jefe del fielato—. El cuerpo sano, el estbmago
de buitre; solo tengo flojas las piernas, que me obligan a
permanecer quieto en el carro, mientras éste, que es mi
ayudante—y sefialaba al bobo de la gorra de pelo—, entra en
las casas. Soy el més antiguo del gremio. S6lo quedan al-
gunos de mi época alld en el Rastro, que se han establecido,

~ 35~



La Horda

han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Américas. Mas
de cincuenta afos de servicios; y en todo este tiempo, ni un
dia he dejado de bajar a Madrid... Yo he visto mucho; he vis-
to al sefior de Bravo Murillo traer las aguas a Madrid y saltar
el Lozoya por primera vez en la antigua taza de la Puerta del
Sol; he visto coémo la villa ha ido poco a poco ensanchdndose
y déandonos con el pie a los pobres para que nos fuéramos
mas lejos. Este fielato lo he visto en lo que es hoy glorieta de
Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora un gran
café. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios le
quitaban la capa asi que cerraba la noche; y ahora anda uno
por alli, y todo son calles y mas calles, y luz eléctrica, y ado-
quines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores vieron correr
conejos... Los antiguos cementerios han quedado dentro; los
pobres que vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acab-
aremos por acampar mas alld de Fuencarral. Dicen que esto
es el Progreso, y yo respeto mucho al tal sefior. Muy bien por
el Progreso... pero que sea igual para todos. Porque yo, sefior
mio, veo que de los pobres sélo se acuerda para echarnos
lejos, como si apestdsemos. El hambre y la miseria no pro-
gresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad es otra, los de
arriba gastan mas majencia, pero los medianos y los de abajo
estan lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos
tiempos.

—iBien, Zaratustra, muy  bien!—dijo Maltrana,
aprovechando una pausa del viejo.

—Yo, sefior—continud el viejo, dirigiéndose al del
fielato—, lo que maés siento es que no veré en qué acaba todo
esto. Lo del Progreso ha nacido en mis tiempos. Cuando yo
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era muchacho, las aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, fui
carlista; soy manchego y anduve con Palillos: pura ignoran-
cia. Pero repito que vi nacer la criatura, y tendria gusto en
enterarme por mis ojos de hasta donde alcanza, pues por
ahora no es gran cosa lo que lleva hecho en favor del medi-
ano... jPero soy tan viejo!... ;[Ve usted a Coleta, ese
borrachin que nos oye? Parece de mas afios que yo, y le he
visto nacer... Noventa y cuatro afios, sefior, y tengo cuerda
para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas
cosas.

Maltrana y su amigo acogian con movimientos afirmativos
las palabras del anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no
podia detenerse; hablaba con incoherencia infantil.

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia
es segura y buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios an-
tiguos de la calle del Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta
afos; a los duenos de ahora los he conocido nifios, y cuando
lloraban les hacian miedo amenazandoles con el tio Polo, que
se los llevaria en el carro. Entonces tenia méas humor y
mejores trajes. A mi siempre me ha gustado vestir bien. ;Ven
ustedes esta prenda de pieles, que ni el rey la lleva? Pues la
he hecho yo; y yo también otra que guardo en casa para los
dias de fiesta, con cintajos de colores y espejuelos que quitan
la vista: un uniforme de magnate de las grandes Indias, seglin
dice Isidrillo. En otros tiempos solia vestirme de peregrino
para ir a la busca, pero los chicos me seguian como unos bo-
bos y los guindillas me amenazaban con llevarme a la pre-
vencion. jPor qué, sefiores mios?... Lo que yo les decia:
(Qué somos todos en este mundo, mas que peregrinos que
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vamos pidiendo a los demés y caminando hasta llegar al final
de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo
los millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los
ricos, que viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos
nosotros, los medianos... y no digo los de abajo, porque es
feo. No hay criatura de Dios que esté abajo. De abajo solo
son los animales. Nosotros somos los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad cono-
cida de Maltrana como precursora de un chaparrén de diva-
gaciones.

—iZaratustra, que te remontas!—exclamo el joven—. No
nos aplastes con tus incoherencias filosoficas.

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en
toda la noche... Estas malditas piernas; el reima, que se me
agarra a ellas como un perro rabioso. jQué tiempo! Y lo peor
es que durara toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo en-
tiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni
mapas, como los sabios. He pasado mi vida en el campo,
viendo el cielo de noche y de dia. Para mi no tiene secretos.
Créame usted, sefior—aiadi6 dirigiéndose al del fielato—; el
sol es el cuerpo noble, y de €l viene todo lo bueno. Pero antes
de que llegue hasta nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul,
el rojo, el amarillo y el verde. Por eso vemos el arco iris.
Segtn el color que predomina, asi es el tiempo. Ademas,
estan los ocho vientos; pero éstos solo los entiende el que los
maneja, que es Dios. {|No es esto cierto y clarisimo? Pues los
sefiores sabios no quieren oirme. He ido muchas veces al Ob-
servatorio a dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la
puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Asi an-
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da todo en este pais. No se ocupa nadie de las cosas del cielo,
y en el cielo esta el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la
agricultura es la mas noble profesion del pais. Hay
que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste el de
arriba, ya que tiene, pero que no sea todo para ¢él...

Maltrana interrumpid al viejo. Era capaz de permanecer al-
li toda la mafiana si seguian escuchandolo. Le esperarian sus
parroquianos; su ayudante, el Bobo, lanzdbale miradas de
impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase subir
en el carro para ir a Madrid.

—Sube, vida perdurable—dijo Polo con vocecilla miseri-
cordiosa.

El borracho se encaramo en el vehiculo, arrastrando su sa-
co vacio, y Zaratustra tird de las riendas, haciendo salir a la
mula oblicuamente para ganar el centro del camino.

—Adiés—dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la
abuela te espera. Ve por alld; le daras una alegria a la
pobre... Y usted, sefior, acuérdese de lo que le dice un viejo
que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El mediano es el
que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las
riendas a la mula, sin ver adonde marchaba ésta. El carro
choco con un tranvia que acababa de detenerse en la glorieta
de los Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras hizo
saltar del vagon varias costras de barniz y una ligera astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron
pie a tierra, insultando a Zaratustra.
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Corri6 la gente, aproximaronse los del fielato, y se formod
un gran circulo de curiosos en torno del carro y de los que
agitaban sus brazos increpando al trapero.

—No hay que enfadarse, caballeros—dijo el viejo con
vocecilla triste—. Ya s€ lo que es esto: tomenme ustedes el
nombre.

Uno de ellos escribid las sefias del tio Polo, sin dejar de
amenazarle por su torpeza, augurando que iba a costarle cara
la fiesta. Rara era la semana que no tenia algiin encuentro con
los tranvias. A su edad debia quedarse en casa, sin meterse a
guiar bestias.

Parti6 el vagon, alejaronse los curiosos, y Zaratustra arreo
de nuevo a la mula, mientras el Bobo y el borracho callaban,
anonadados por el accidente.

—T1, Isidrillo—dijo al joven—, ya que escribes en los
papeles y conoces personajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrio
tristemente y sigui6 diciendo con expresion de desaliento:

—No te canses: es inutil. Adios, senores. A Madrid, mu-
la... Pagaré como siempre. ;Quién se mete con esos sefiores
que son los amos? Paga tu crimen, ya que por ir a ganar el
pan estropeas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y
pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas las
semanas; pueden cubrir la puerta del Sol con una parrilla de
alambres del demonio, que el dia que se caiga matara a me-
dio Madrid... Es el planeta de las criaturas. El lobo se come
al cordero, el milano a la paloma, el pez gordo al pequefio, y
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hay que dar gracias al rico porque, pudiendo tragarse al me-
diano, le deja vivir para que pene.

Asi hablaba Zaratustra.
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