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AUTOR 

 

Blasco Ibáñez: 

 

Vicente Blasco Ibáñez nació el 29 de enero de 1867 en 

Valencia (España). Era hijo de Ramona Ibáñez y del comer-
ciante Gaspar Blanco. Estudió Derecho en la Universidad de 

Valencia. Participó en la política uniéndose al Partido Repub-
licano". En 1894 fundó el periódico El pueblo. En el año 
1896, fue detenido y condenado a varios meses de prisión. En 
1889 contrajo matrimonio con María Blasco del Cacho, hija 
del magistrado Rafael Blasco y Moreno. Cuando subió al 
poder Cánovas del Castillo, el escritor se exilió brevemente 
en la ciudad de París. Fue un autor vinculado en muchos as-
pectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explícita in-
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tención político-social de algunas de las novelas de Blasco 

Ibáñez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo man-
tuvo alejado de los representantes de la Generación del 98. 
Murió el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60 
años. Entre sus títulos destacan: "Arroz y Tartana" (1894), 

"La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900), "Cañas y Bar-
ro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y Arena" (1908) o 

"Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis" (1916). 

 

Otros Libros De Ibáñez: 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) 

La Catedral (1903) 

Sangre y Arena (1908) 

Cañas y Barro (1902) 

Entre naranjos (1900) 

Los enemigos de la mujer (1919) 

Los argonautas (1915) 

Los muertos mandan (1909) 

La Barraca (1898) 

Mare nostrum (1918) 
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CAPÍTULO 1 

 A 

las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros 

carros de la sierra al fielato de los Cuatro Caminos. 

Habían salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de 
cántaros de leche, rodando toda la noche bajo una lluvia gla-
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cial que parecía el último adiós del invierno. Los carreteros 
deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el día, para ser 
los primeros en el aforo. Alineábanse los vehículos, y las bes-
tias recibían inmóviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, 
su cola y los extremos de los arneses. Los conductores 

refugiábanse en una tabernilla cercana, la única puerta abierta 
en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su 

enrarecido ambiente las respiraciones de los parroquianos de 

la noche anterior. Se quitaban la boina para sacudirla el agua, 

dejaban en el suelo el barro de sus zapatones claveteados, y 

sorbiéndose una taza de café con toques de aguardiente, dis-
cutían con la tabernera la comida que había de prepararles 
para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo. 

En el abrevadero cercano al fielato, varias carre-

tas cargadas de troncos aguardaban la llegada del día para 
entrar en la población. Los boyeros, envueltos en sus mantas, 
dormían bajo aquéllas, y los bueyes, desuncidos, con el vien-
tre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los sero-

nes de pasto seco. 

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro Caminos. 

Chirriaron varias puertas, marcando al abrirse grandes cuad-

ros de luz rojiza en el barro de la carretera. Una churrería ex-
haló el punzante hedor del aceite frito. En las tabernas, los 
mozos, soñolientos, alineaban en una mesa, junto a la entra-

da, la batería del envenenamiento matinal: frascos cuadrados 
de aguardiente con hierbas y cachos de limón. 

Presentábanse los primeros madrugadores temblando de 
frío, y luego de apurar la copa de alcohol o el café de «a perra 
chica», continuaban su marcha hacia Madrid a la luz mac-
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ilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse el fielato 

y los carreteros se agolpaban en torno de la báscula. Los cán-
taros de estaño brillaban en largas filas bajo el sombraje de la 
entrada. Discutían a gritos por el turno. 

—¿Quién da la vez?—preguntaba al presentarse un nuevo 

carretero. 

Y al responderle el que había llegado momentos antes, 
colocaba sus cántaros junto a los de éste, con el propósito de 
repeler a trallazos cualquiera intrusión en el turno. 

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, 

azorando con sus peticiones al de la báscula y a los otros 
empleados, que, envueltos en sus capas, escribían a la luz de 
un quinqué. Los cántaros sólo contenían leche en una mitad 
de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el 

fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cántaros vacíos, 
en busca de la fuente más cercana. Allí, dentro del radio, sin 

temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicación 
de la mercancía. 

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo 

negro, comenzaban a desfilar hacia la población, cabeceando 
como sombríos barcos de la noche. Otros más pequeños de-
slizábanse entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. 
Eran los vehículos de los traperos, unas cajas descubiertas de 

las que tiraban pequeños borricos. Los dueños iban tendidos 
en el fondo, continuando su sueño, con la tranquilidad que les 
daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre 

de tranvías. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, de-

tenía el paso y quedaba inmóvil, con las orejas desmayadas, 
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como si dormitase, hasta que la despertaban un tirón de rien-
das y un juramento. 

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se filtró por 
entre las nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los 

tejados. De la bruma matinal surgieron lentamente los edifi-

cios, humedecidos y relucientes por el lavado de la lluvia; el 

suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra 

amarilla con manchas de vegetación en las hondonadas. 

El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su 
romántica aglomeración de rectos cipreses. La escuela 
protestante asomaba sobre las míseras casuchas su mole de 
ladrillo rojo. Marcábase en la ancha calle de Bravo Murillo la 
interminable hilera de postes eléctricos: una fila de cruces 
blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido en 

una hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar, 

con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de 

Santa Cruz con su blanca corona. 

Así como avanzaba el día, era más grande la afluencia de 
carros y cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. 

Llegaban de Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con 

víveres frescos para los mercados de la villa. Junto con los 
cántaros de la leche descargábanse en el fielato cestones de 
huevos cubiertos de paja, piezas de requesón, racimos de pol-
los y conejos caseros. Sobre la platina de la báscula 
sucedíanse las especies alimenticias en sucia promiscuidad. 
Caían en ella corderillos degollados, con las lanas manchadas 

de sangre seca, y momentos después apilábanse en el mismo 
sitio los quesos y los cestos de verduras. Las paletas, envuel-

tas en un mantón, con el pañuelo fuertemente anudado a las 
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sienes, volvían a cargar sus mercancías en los serones, y 
apoyando el barroso zapato en la báscula, saltaban ágiles so-
bre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid, para vender 
sus huevos y verduras en las calles inmediatas a los merca-

dos. 

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el 
día. Sus ligeros carros en forma de cajón eran de un azul 
rabioso, con un óvalo encarnado en el que se consignaba el 
nombre del dueño. Venían de Bellasvistas y de Tetuán, de los 
barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. 

Los más pobres no tenían carro, y marchaban a lomos de un 

borriquillo, con las piernas ocultas en los serones destinados 

a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidas so-
bre sus rucios, arreándolos con la vara, ondeando detrás de su 
espalda las puntas del rojo pañuelo, con la cara tiznada de 

churretes, los ojos pitañosos por el alcohol, y en las negras 
manos una doble fila de sortijas falsas y relucientes, como 

adornos africanos. 

El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba en todas sus 
míseras variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los 

varazos de las amazonas. Eran animales pequeños y sucios, 
de una malicia casi humana. Rara vez buscaban su comida en 

el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los 

cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el día 
anterior había pasado por las cocinas de la población, y este 
alimento de animal civilizado parecía avivar su inteligencia. 
Jamás habían sentido el fresco contacto de la tijera ni el ben-
éfico roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus lomos 
no tenían vestigios de pelo, sus patas delanteras estaban 
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cubiertas de luengas lanas, que les daban el mismo aspecto 

que si llevasen pantalones. 

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehis-

tórica que huyese llevando a la espalda el hambre, y delante, 
como guía, el anhelo de vivir. Trotaban las bestias, pugnando 
por adelantarse unas a otras, como si husmeasen bajo la masa 

de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un 

día de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que 
había de mantener a los miserables acampados en torno de 

ella. 

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos 
de la barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salían 
de las calles inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos 

los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecindad 

con sus corredores lóbregos y sus puertas numeradas, míse-
ros avisperos de la pobreza. 

Ya no llegaban más carros del campo con su tosca solidez 
semejante a la de la vida robusta y sana. La calle ocupábanla 
ahora los vehículos de la busca, sórdidos, sucios, negros al-
gunos de ellos como ataúdes, con toldos fabricados de viejos 
manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los 

grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del 

almuerzo pendiente de un botón, o con chaquetones pardos y 

la boina calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veía 
alejarse, las manos en los bolsillos y la espalda encorvada, 

con ademán humilde, resignados a sufrir el resto de una vida 
sin esperanza y sin sorpresa, conociendo de antemano la fa-

tiga monótona y gris que se extendería hasta el momento de 
su muerte. 
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Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se 

agrupaban frente a la estación de los tranvías, esperando los 
primeros coches. Eran maquinistas de fábrica, capataces, en-

cargados de talleres, la aristocracia del trabajo manual, que se 

aislaba de los demás en su relativo bienestar. 

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matin-

ales, seguía desde la puerta el paso de los trabajadores, llamó 
a un joven que venía de Madrid y le invitó a fumar un cigar-
ro. Tiempo le quedaba de descansar: tenía el día entero para 
dormir. Y mientras le ofrecía lumbre, le preguntó guiñando 
un ojo: 

—¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene 
«la nuestra»? ¿Es verdad que el gobierno está al caer?… 

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mis-

mo tiempo que encendía su cigarro. Era un joven de escasa 
estatura, pobremente vestido. Su sombrero de cinta mugrien-

ta, echado atrás, dejaba al descubierto una frente abombada y 

enorme, que parecía abrumar con su peso la parte baja del 
rostro, de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el 

bigote ralo, de desmayados pelos, daban a su cara una ex-

presión asiática; pero el brillo de las pupilas, revelador de 
una inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exo-

tismo de su figura. 

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud 

que lucha desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas 

mostraban los tacones rotos y el cuero resquebrajado bajo los 

roídos bordes del pantalón. Un macferlán de un negro rojizo 
servíale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con cierto 
orgullo su único lujo, el lujo de la juventud mísera, una gran 
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corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y un 

cuello postizo, alto, de rígida dureza, pero cuyo brillo había 
tomado, con el uso, una blancura amarillenta de mármol vie-
jo. 

—¿Qué hay de política?—dijo otra vez el empleado. 

Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia. Los cambios 
de ministerio y lo que se decía en el Congreso le inspiraba 

escaso interés. Allá en la redacción, donde pasaba la noche, 
hablaban horas enteras de tales cosas, sin que él se esforzase 
por retener en su memoria una sola palabra, abstraído en la 
lectura de periódicos y revistas. ¿Cómo podían interesar a 
nadie tales futilidades?… Pero con el deseo de agradar a 
aquel buen amigo que le trataba con cierto respeto por 

escribir en los papeles públicos, hizo un esfuerzo y contestó, 
sin saber ciertamente lo que decía: 

—Sí, creo que el gobierno va a caer. Algo he oído de eso 

en la redacción. 

—¿Y los «hombres»? ¿Qué dicen los «hombres» de estas 
cosas? 

Isidro Maltrana sabía que los tales «hombres» eran los re-
dactores del periódico en que él trabajaba, los que tejían el 
artículo de fondo y la información política, los «pájaros gor-

dos», como los designaba por antonomasia el empleado, 
viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional, a los 

únicos profetas del porvenir. 

—Pues los «hombres»—contestó el joven con cierta 
timidez, como si le repugnase mentir—creen que esto marcha 

bien y que muy pronto vendrá «la nuestra». 
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—Lo mismo digo yo. 

Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el 
empleado miró con cierta envidia a aquel joven de mísera 
facha, que podía tratarse de igual a igual con los «hombres». 

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver éste de la re-
dacción. El pobre joven, para dormir, tenía que esperar a que 
su padrastro y su hermano menor abandonasen un mísero 
cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se 
tendía sobre el camastro único, todavía caliente, con la huella 

de los cuerpos del viejo albañil y su aprendiz. Dormía hasta 
bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a los 

Cuatro Caminos el rebaño de trabajadores, volvía él a Madrid 
a emprender su vida dura de pájaro indefenso, falto de pico y 

de garras, que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin 

más alimento que las escasas migajas olvidadas por otros. 

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y la tinta, en 
las horas en que el local estaba desierto, para traducir libros 

cuyo destino desconocía. Proporcionábanle este trabajo 
ciertos amigos que, a su vez, habían recibido el encargo de 
los traductores que firmaban la obra. La retribución llegaba a 
él con tal merma, después de pasar por las manos de los in-
termediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de fa-

tigoso plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su 

hermano Pepín, más conocido por el Barrabás, ganaba como 

aprendiz de albañil. Y muchas gracias cuando no le faltaban 
las traducciones. Este trabajo era su único medio de existen-
cia fijo y ordenado. El dinero de una traducción representaba 
la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada por las 

gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jóvenes de 
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abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban mal de to-

dos, entreteniendo así la espera impaciente de una hora de 
celebridad. No eran gran cosa estos banquetes; pero ¡cómo 
pensaba en ellos los días en que le faltaban el trabajo y la es-
peranza de nuevas traducciones! Transcurrían para él, en la 
redacción, las horas de la noche en continua lectura, sintien-
do al mismo tiempo en el estómago los retortijones del ham-
bre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante sus 

ojos y su cabeza parecía rodar, como si repeliese toda idea, 
sentía deseos de lucha, feroces anhelos de herir a alguien. 

Entonces iniciaba discusiones filosóficas, acabando por bur-
larse de los ideales políticos del periódico, únicamente por el 
placer de aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrim-

ida cual una maza a todos aquellos ignorantes ¡ay! que 
habían cenado. 

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada 

hambre, veía entrar, como mensajeros de alegría, a ciertos 
correligionarios de fuera de Madrid, ganosos de dejar buen 

recuerdo en la redacción. 

—¡A ver! Que traigan café para los chicos… y todo lo que 
quieran. 

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de 
manteca, apuraban hasta la última gota del líquido negro y de 
la leche contenida en las cafeteras, y prendían fuego al cigar-
ro de medio real, último y definitivo rasgo de generosidad. 

Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veía todo más her-
moso, con repentina iluminación, al través de la nube azul del 
tabaco, y rompía a hablar de filosofía y literatura con juvenil 
vehemencia, asombrando a aquellos señores forasteros, que 



La Horda 

 18  

presentían en él a un futuro grande hombre, y ¡quién sabe si a 
un gobernante de cuando llegase «la nuestra»!… 

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltra-

na, con la cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista 

extranjera, seguía con mirada ansiosa las idas y venidas de 
don Cristóbal, el propietario del periódico, un buen señor 
francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la 

revolución que no llegaba nunca y el deseo de que recono-
ciesen todos sus sacrificios por «la idea». 

—Homero… ¿un cigarrito?… 

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo 

apodo los muchachos de la redacción, abominando de su cul-
tura, que «les cargaba», y afirmando que, con toda su 
sabiduría, era incapaz de escribir la crónica de un suceso o 

pergeñar un crimen interesante. Primero le habían apo-
dado Schopenhauer, por la frecuencia con que citaba a su 

filósofo favorito; después Nietzsche; pero estos nombres eran 

de difícil pronunciación, y una noche que Maltrana, aislado 
de la realidad, osó recitar en griego algunas docenas de ver-
sos de la Ilíada, acordaron todos llamarle Homero para siem-

pre. 

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don 

Cristóbal, el cual le admiraba como sabio, aunque recono-
ciendo que no servía ni para ordenanza de la redacción. Fu-
mando entretenía la espera angustiosa de las primeras horas 
de la madrugada, el momento de las larguezas del propietar-

io. El buen señor, al sentir ciertos desfallecimientos del es-
tómago, incluía generosamente en su necesidad a todos los 

muchachos. Unas veces era carnero con judías, guisado en la 
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taberna cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao con 

patatas, que a Maltrana le parecía esplendorosa como un as-
tro entre las nubes de periódicos que llenaban la mesa y bajo 
la fría luz de las bombillas eléctricas. 

—A ver, señores, ¿quién me hace oreja?—decía don Cris-
tóbal con gestos de padre—. Que traigan pan y vino para to-

dos…  Homerito, acércate y mete la uña. A tu edad siempre 
hay apetito, y tú debes andar algo atrasado. 

Homerito metía la uña, al principio con timidez; pero los 
primeros bocados despertaban la bestia rampante adormecida 

en su estómago, y para amansarla la echaba alimento a toda 
prisa, temiendo ser devorado por ella si retrasaba el envío. Al 
bondadoso protector le hacía gracia el hambre voraz de aquel 

muchacho feo. ¡Ah, la juventud! ¡Envidiable estómago! 
Viéndole, sentía nuevas ganas: Homero era su aperitivo. 

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las 

últimas migas, bebíase dos vasos de vino, ascendiendo de 
golpe a la alegría digestiva de las últimas horas de redacción, 
las mejores de la noche. 

Sólo entonces hablaba Homero de política, compartiendo 
las ilusiones y esperanzas de los demás. Vendría la 
deseada… «la nuestra»; y entonces, o no había justicia ni 
vergüenza, o don Cristóbal sería ministro del primer gobierno 
que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con 

sonriente modestia. Maltrana, para animarle, se incluía en el 
triunfo. El también sería algo, ¡qué demonio!… Se con-
tentaba con una dictadura sobre la instrucción pública, para 
desasnar el país a palos. Cada uno a sus aficiones. 
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Y el buen Homero describía, entre las risas de los com-
pañeros, su entrada en la Biblioteca Nacional al día siguiente 
de la revolución, seguido de un piquete de ciudadanos. ¡A 
formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le conocían 
por haber sostenido con él más de un altercado, esperaban su 
sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarían sus embustes 
siempre que se les pedía un libro moderno: el negar su ex-
istencia o el afirmar que lo tenía otro lector entre manos; 
aquel deseo de que no se leyesen mas que obras rancias, de 

inútil erudición, mamotretos enojosos que repelían a la gente, 
quitándola los deseos de instruirse. A culatazos bajaba la es-
calinata el rosario de prisioneros, y el dictador los colgaba sin 

piedad de los árboles de Recoletos, con un cartelón en el 
pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores de la barba-
rie pública… » Sin salir del edificio, se daba una vueltecita 
por los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este 

hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades y 
ñoñerías históricas. Salvo raras excepciones, todos los cuad-
ros eran arrojados por las ventanas, formándose con ellos una 
gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por orden del 

dictador, habían de saltarla en señal de alegría por la desapa-
rición de tanto mamarracho. 

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se 
llegaba al Museo del Prado. Llamada y tropa al personal y 

discurso que ponía los pelos de punta. Había llegado el mo-

mento de dar fin a la eterna zarabanda, a la interminable clas-

ificación, a los nuevos arreglos que tenían en perpetuo mo-
vimiento las obras artísticas, desorientando al público y 
haciéndole vagar de uno a otro salón como en un dédalo. Al 
primero que moviese de su sitio un cuadro o una estatua, un 
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tiro en la cabeza: he dicho. YHomero terminaba su excursión 
revolucionaria cerrando para siempre el Teatro Real. ¡Viva la 
música! ¡Abajo la ópera! Los aristócratas que conversasen 
libremente en sus salones, sin el runrún enojoso de la orques-
ta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete 

del lujo. Los antiguos mozos de cordel que ganan millones 

por tener en la laringe la enfermedad del tenorismo, las seño-
ritas de bata blanca y cabellera suelta que se hacen las locas 

entre fermatas y gorgoritos, a su antiguo oficio o a coser a 

máquina. De volver a titularse artistas, sufrirían la pena que 
marca el Código por falsedad de estado civil. Los músicos 
faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos serían 

mantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto 

gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez distritos de la 

capital, por riguroso turno. 

Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba 

asiento en su sillón de dictador, acometiendo la gran reforma: 

el examen general de todos los maestros de escuela; la re-

visión de la mentalidad de todos los catedráticos, pero de un 
modo implacable, sin entrañas, como pudiera juzgar un in-
quisidor. Profesores de Universidad descendían a ser maes-
tros de aldea; la gran mayoría de los preceptores rústicos rec-
ibían la cesantía y un pedazo de tierra inculta para que la 
arasen, dando así natural expansión a sus verdaderas fac-
ultades. Muchos desgraciados con talento, que titubeaban en 

las avenidas de la vida, no sabiendo qué camino tomar, en-
traban en el magisterio, dignificado y elevado a primera 

función nacional. El más humilde maestro de España tendría 
mayor sueldo que un canónigo… 
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Así hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, 

dejando modestamente a los grandes hombres de «la idea» 
que arreglasen otros problemas: el del estómago y el de la 
conciencia. El a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional; y 

una vez bien montada la máquina del desasnamiento, todo 
aquel que llegase a los veinte años sin haberse aprovechado 

de estas facilidades para la cultura, sería expulsado del terri-
torio hispano, para que poblara el África. 

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de aman-

ecer, caía de golpe en la realidad. El frío, colándose bajo el 
sutil macferlán, hacía temblar al fusilador de bibliotecarios e 
implacable destructor de museos. El tirano sentía aguzarse de 
nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del direc-

tor o de cualquier compañero en fondos una taza de soco-
nusco con media docena de «bolas». Iban a la chocolatería de 
la calle de Jacometrezo, sentándose junto a las paredes de 
azulejos fríos, ante unas vidrieras abiertas de intento para que 
reventasen de pulmonía todos los golfos que esperaban la 
mañana en torno de las primeras mesas. 

Allí, mojando buñuelos en el fangoso líquido de la taza, 
sentía renacer otra vez sus esperanzas, aunque menos in-
tensas que en el ambiente cálido de la redacción. El sería al-
go; él subiría alto. Siempre que llenaba el estómago, sentíase 
animado por una fe ciega en su destino. Y con tales esperan-

zas, emprendía la caminata hacia los Cuatro Caminos, para 
reposar en el camastro todavía caliente. 

Mientras llegaba el momento de la ascensión, su vida no 
podía ser más triste. En vez de ingeniarse, como le aconse-
jaba su padrastro, para conquistar el pan, leía y leía por el 
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gusto de saber, como un gran señor que tuviera asegurada la 
existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para 

poder pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin 

lectura de revistas, sin conocer lo que se pensaba en Europa, 

le parecía intolerable. 

Perdía las noches enteras en la redacción, y rara vez cogía 
una pluma. Al principio, le habían encargado que redactase 
sucesos, que inflase telegramas. El director se interesaba por 

él: deseaba incluirle en la plantilla de la casa y que gozase de 

un sueldo igual al de un guardia de Consumos. Pero pasó una 
noche rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para 

relatar un incendio, y al fin hubo de transmitir el encargo a 

un golfillo de la casa que no sabía escribir un renglón con su 
ortografía. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los 
redactó con menos palabras que el original. Era un espíritu 
superior, incapaz de tan bajas funciones. Un día en que, por 
ausencia del director, le encargaron el artículo de fondo, 
llenó tres columnas de prosa razonadora y fría, resultando de 
ella, después de examinar y pesar todo lo existente, tan malo 
y defectuoso el ideal defendido por el periódico como el ré-
gimen de los gobernantes actuales. 

El tal Homero, según decía el propietario, era un manzanil-
lo del saber. Mataba todo lo que cubría con su sombra. Le 
dieron libertad para que escribiera a su capricho, y publicó 
tres artículos sobre Ruskin y la belleza artística, sobre Nie-
tzsche y el imperialismo, y acerca de las armonías y desar-
monías entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y 
Hæckel. Meses después aún reían en la redacción de aquellas 
columnas de prosa espesa y mate que nadie había leído hasta 
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el fin. Don Cristóbal afirmaba con grave sorna que el diario 

había estado próximo a perecer, y que los lectores amenaza-
ban con una huelga si se publicaba otro artículo de Homero. 

¡Ir con tales galimatías al respetable público, que lo que 
desea es que llamen morral al presidente del Consejo de min-

istros o que los diputados les mienten la madre a los señores 
del banco azul!… 

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de con-

quistar los quince duros mensuales que le habían hecho en-
trever antes de su fracaso, seguía asistiendo puntualmente a 
la redacción. ¿Adónde ir?… Allí encontraba quien le escu-
chase, aunque con gestos irónicos; algunas veces hasta al-
ababan su cultura, llegando a confesar que tenía cierto 
talento, pero que estaba chiflado. Además, él reconocía su 
gran defecto, el mal de su generación, en la que un estudio 

desordenado y un exceso de razonamiento había roto el prin-
cipal resorte de la vida: la falta de voluntad. Era impotente 

para la acción. Estudiaba ávidamente y no sabía sacar con-
secuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablan-

do; las paradojas surcaban su charla como cohetes de bril-

lantes colores; pero sentíase incapaz de fijar con la pluma ni 
una pequeña parte de las ideas que se le escapaban en el 
chorro de la conversación. 

Y permanecía inmóvil, atascado en su camino, sabiendo 
que perdía el tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin 
ánimo para intentar un esfuerzo, confiando en un extraño fa-
talismo que había de sacarle del mal paso, seguro de la 
llegada de un acontecimiento extraordinario que le arrancaría 
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de los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que pon-

er nada de su parte. 

Aquella mañana era de las más alegres para el joven. Tenía 
dinero; la noche anterior había cobrado trece duros de una 
traducción, sintiendo con cierto deleite el peso del puñado de 
plata junto a su estómago, que aún conservaba el calor y el 
bienestar del buen trato reciente. Había cenado en la taberna, 
asilo de los días felices, los platos más suculentos, dándose, 
además, el gusto de pagar el matinal chocolate a los com-
pañeros de redacción, asombrados de tanta riqueza. 

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le of-

recía un cigarro y una parte de su café, atrajo igualmente su 
generosidad. Quería obsequiarle, hacerle partícipe de su opu-
lencia, y casi a la fuerza le llevó al ventorrillo, detrás del 
fielato. Tomaría una taza de té, una copa, lo que fuese de su 
gusto: hora era que admitiese algo de él. 

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, es-

perando que les sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente 

pesado y nauseabundo. 

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de 

palomas picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de los 

Artistas; volaban hasta allí para buscar en el suelo los residu-
os del pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzábanse las 
tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de los canes 

de los ricos, cuidados en sus enfermedades por un veterinar-

io. 

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direc-

ción al ventorro. 
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—Es Coleta—dijo el jefe del fielato—. Domingo, el fa-

moso trapero de las Carolinas. 

Llevaba a la espalda un saco vacío, pero él caminaba en-
corvado ya, como si presintiese su peso. Los zapatos, más 
largos que los pies, doblaban sus puntas hacia arriba; el pan-

talón de pana ceñíalo a la cintura con una cuerda de esparto; 
la camisa abierta dejaba al aire una maraña de pelos blancos 
y la piel apergaminada del cuello con sus tirantes ligamentos. 

Esta vestimenta sucia y mísera completábala con un chaqué 
de largos faldones y un sombrero abollado, deforme, re-

matado en punta como guerrero casco. 

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado 

y los ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas grises y 

abultadas. La parte de sus mejillas acariciada por la rasura 

era lo único limpio de la cara. El resto estaba ennegrecido por 
la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero ca-

belludo mostraba las púas blancas del rapado por entre las 
escamas de la caspa endurecida. 

Coleta saludó al del fielato y fijó después sus ojos en Mal-
trana. 

—¿No eres tú Isidro, el nieto de la Mariposa… uno que es 

señor en Madriz y escribe en los papeles?… 

Sí; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ¿Qué 
deseaba tomar? 

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su ami-

go se fijaron en una gran escoriación que enrojecía todo un 
lado de su cara. La sangre seca manchaba los bordes del 

desgarrón. 
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Coleta levantó los hombros con indiferencia. Aquello no 
era nada: un tropiezo al salir de la taberna del Cubanito, la 

noche anterior. 

—Hemos estao de groma hasta la una de la mañana yo y 
los muchachos del barrio. ¡La gran tajá! 

Antes de pedir algo a la tabernera, que reía sólo con verle, 
quiso conocer lo que Maltrana había bebido, e hizo un gesto 
de repugnancia al oír que era una copa de aguardiente de 
limón. 

—¡Aguardiente!… Eso pa los borrachos. Vino: morapio 

del puro, que alarga la vida; y cuanti más, mejor. 

Había que ver el gesto indignado con que hablaba de los 
borrachos de alcohol, alabando de paso las virtudes del líqui-
do rojo. Allí le tenían a él con sus sesenta y ocho bien 
cumplidos. Todas las mañanas iba a Madrid a la busca; al 
volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas es-

cogiendo su carga y la de la vecina, y después armaba fiesta 
en la taberna hasta la madrugada, y cuando estaba en su 

punto se ponía en cueros, sin miedo al frío, para que chillasen 

escandalizadas las mozas del barrio y rieran los camaradas. 

Nunca había estado enfermo. 

—Yo no duermo. Comer… ¡menos que un pájaro! Me 
mantengo con un cacho de pan así, y ustedes perdonen el 
modo de señalar. Es malo comer: el pan quita sitio a la beb-

ida. Además, da mareos y hace que a uno se le revuelvan las 
tripas, y arroje y repuzne a los demás por su cogorza inde-
cente… A mí me mantiene el vino… ¡Viva el negro!… ¡y el 
blanco también! Esta es la mejor de las boticas. 
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Y se bebió de un golpe la copa que le ofrecía la tabernera. 
Desde el camino, un grupo de chicuelos que venía siguién-
dole mirábalo a distancia, lanzándole insultos. 

—¡Coleta!… ¡Tío del gabán! ¡Borracho! 

El trapero acogía estos gritos tranquilamente, como un hé-
roe satisfecho de su éxito popular. ¡Mientras gritasen!… Al-
go peor ocurría cuando los gritos eran acompañados de ped-
radas y había él de abandonar su saco para perseguir a los 
agresores. 

—Id a tocarle el… moño a vuestras madres. 

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golfería 
en sus denuestos, Coleta saboreó otra copa, alabando la 
buena suerte que le hacía tropezar tan de mañana con amigos 
rumbosos. 

El era el más pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, 
ni casa. Se lo había bebido todo. Su mujer estaba en el ce-

menterio; y al hablar de ella humedecíanse sus ojos, por el 
recuerdo, sin duda, de las palizas que la había dado. Ahora 
tenía con él a la Borracha, la trapera más sucia y mal traba-
jadora que existía desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragón 
con faldas, señores; él no se avergonzaba de confesar su co-
bardía. Si la daba una torta, ella le devolvía tres; y era inútil 
que al regresar de la busca se comprase en las tiendas del Es-

trecho una buena vara de fresno o cortase un palo espinoso 

en cualquier vallado: equivalía a proporcionar armas al ene-
migo, pues la Borracha acababa por cogérselo, arreándole 
con él para que saliese de la taberna. 
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Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que 
le convidasen, y ella, gustándole mucho el vino, tenía que 
contentarse, cuando más, con las «cortinas», o sea con lo que 
queda en el fondo de las copas. 

Vivían en una especie de gallinero al extremo de un corral 

ocupado por montones de basura. Ayudaban a la dueña de la 
casa en la rebusca del género, y además el carro de ésta le 
traía el saco al regresar de Madrid. El tenía buenos parroqui-
anos. Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, 

toda ella de señorío que comía bien. Con las sobras podía en-
gordar como un fraile, si le gustase comer. Los hijos de su 

primer matrimonio vivían en Madrid, trabajando unas veces 
en el adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si los 

veía. 

—La familia… con tomate, señores míos. Tanto tienes, 
tanto vales; cada uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, 

me hablan de que les traspase la parroquia. El ama de mi casa 

también quiere lo mismo… ¡Magras! El negocio, siempre a 
mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mío, 
mientras viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a 

ustedes. 

Y al hablar así, miraba con orgullo el saco que llevaba al 

hombro, el negocio envidiado, que pensaba defender hasta su 

muerte, como si este trozo de arpillera hubiera de servirle de 

mortaja. 

Después rompió en elogios a la tabernera y su vino. ¡Olé 
las señoras de mérito! La copa era allí menos barata que en el 
barrio de los traperos, pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al 

volver, no podía sustraerse a la tentación de abandonar el 
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camino para contemplar los ojos de la dueña, su aire de seño-
río y los parroquianos de la casa, todos unos caballeros… Y 
con estas alabanzas aún conquistó una tercera copa. 

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a 

la ida a Madrid si le convidaban otra vez, volvieron al 

fielato. Coleta les siguió, afirmando que no tenía prisa. Sus 
parroquianos se levantaban tarde. 

En las aceras de Punta Brava se habían establecido ya los 

puestos del mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes 

colgaban de unas vigas negras los cuartos de res desollada. 

Un perfume agrio de escabeche y verduras mustias impreg-

naba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al trap-

ero se dispersó al verle bien acompañado, ocultándose tras 
los primeros tranvías. 

De pronto, la mañana gris se iluminó con resplandores de 
oro. Rasgáronse los vapores blanquecinos; se abrió en el 
celaje un agujero de profundo azul, por el que pasó sus rayos 
el sol oculto. La tierra pareció sonreír bajo su húmeda 
máscara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones re-
flejos, como si se poblasen de peces de fuego; los caseríos 
rojos y blancos surgieron como vigorosas pinceladas en los 

cerros de verde obscuro que limitaban el horizonte. La torre 

de Santa Cruz parecía una llama recta sobre los tejados de 
Madrid. La banda de palomas levantó el vuelo en espiral, con 
alegre rumor de plumas y arrullos. 

Dos jóvenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con 

el embozo del mantón ante la boca. Tenían la belleza de la 
obrera, la frescura de esa breve juventud de las hembras de 
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trabajo, que triunfa sólo momentáneamente de la anemia he-
reditaria, de las privaciones que dificultan el desarrollo. 

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una morena de 
rostro pálido y grandes ojos de un negro intenso, casi az-
ulado, igual al de sus cabellos. El busto endeble erguíase con 
una arrogancia natural dentro del mantón; sus pobres faldas 

de verano se movían con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el 
barro, en torno de los pies pequeños, cuidadosamente calza-
dos, que revelaban ser la parte más atendida de su persona. 

—¡Viva lo bueno!—gritó el borracho poniéndose en jar-
ras—. ¡Ahí va la gloria del barrio!… 

Y para expresar su entusiasmo con más viveza, arrojó el 
grotesco sombrero en un charco, salpicando a todos de barro. 

El empleado del fielato saludó a las jóvenes con un tono de 
zumba paternal: 

—Que seáis buenas… Cuidadito con perderse… 

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los 

saludos mas que con movimientos de cabeza. La pequeña 
habló al alejarse. 

—Adiós, Isidro—dijo con voz grave, al mismo tiempo que 

se enrojecían sus mejillas. 

—Adiós, Feliciana—contestó el joven. 

Y la siguió con los ojos, admirando su marcha rítmica y 
graciosa sobre el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba 

empequeñeciéndose con la distancia. 

El sol se ocultó de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; 
ya no brillaron los charcos. Se extendió de nuevo sobre la 
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tierra un velo gris, y la espiral de palomas cesó de aletear, 
desplomándose de golpe en el fango. 

El jefe del fielato habló de las dos muchachas. Las veía 
pasar todas las mañanas a la misma hora; trabajaban en una 
fábrica de gorras de la calle de Bravo Murillo. Feliciana era 

la hija única del Mosco, el famoso cazador de Tetuán, y su 
compañera una muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla 
recogía todas las mañanas para ir juntas al trabajo. 

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en ex-

clamaciones de admiración. Aquel era un hombre. Quitaba el 
sueño a toda la gente del Real Patrimonio. Coleta lo sabía de 
buena tinta: el administrador de El Pardo se desesperaba por 

no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cer-

raba la noche, preguntábanse por qué lado del inmenso 
bosque trabajaría aquel bandido. 

Los gazapos reales dormíanse en sus madri-
gueras, resignados de antemano a que les despertase la san-

grienta dentellada del hurón; los corzos, al beber en los ar-
royos a la luz de las estrellas, se mugían a la oreja: «Mucho 
ojo, hermanos; el Moscodebe de andar cerca… » Un perro 
suyo, apodado Puesto en ama, había sido tan famoso por lo 
temible, que, al matarlo los guardas en un encuentro, lo lleva-

ron en triunfo a la administración de El Pardo, y allí le 
guardaban empajado y con ojos de vidrio, como una curio-

sidad del real sitio. 

Coleta había conocido a este animal. Cazaba los gamos a 
la carrera en medio de la noche; no había venado que le re-
sistiese. Una vez hizo ganar a su amo cerca de tres mil reales. 

Ahora, el Mosco tenía otro perro, el segundo Puesto en ama, 
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una verdadera alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con 
él continuaba sus expediciones de «dañador», sus audacias de 
furtivo, saliendo de ellas en algunas ocasiones chorreando 

sangre, pero abriéndose paso siempre por entre los disparos 
de los guardas y los galopes de los vigilantes montados. ¡El 
plomo que aquel hombre llevaba en el cuerpo!… 

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas 
hazañas conocían mejor que él los que le escuchaban, iba ya 

a emprender el camino hacia Madrid, cuando su instinto de 

parásito le hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba 
con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La mula, 

alta y forzuda, con grandes desolladuras por la falta de 

limpieza, llevaba el cabezón adornado con cintajos multi-
colores encontrados en la basura. Parecía una bestia de tribu 
marchando adornada a una fiesta salvaje. 

—Esa me llevará—dijo Coleta—. ¡Eh, tío Polo… señor 
Polo, pare usted! Aquí hay amigos. 

De la parte trasera del carro surgió, como un monigote del 
fondo de una caja, una cabeza de viejo, con el cuello del cha-

quetón rozando las orejas y un gorro de pelo encasquetado 
hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja, con una 

vaguedad en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el car-

ro, y poco a poco fue saliendo de la parte delantera otro viejo, 

incorporándose trabajosamente con las riendas en la mano. 
Parecía el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se ex-
tendían sobre el pecho y formaban una aureola de blancos 

vellones en torno de sus mejillas sonrosadas. El labio superi-

or, cuidadosamente afeitado, era lo más limpio de su rostro. 
Los ojillos verdosos y profundos estaban rodeados de arru-
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gas, que parecían rayas de carbón por la suciedad de sus sur-

cos. El traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubríase con 
una especie de casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura 

por una cuerda. Su pantalón estaba resguardado en los 
muslos por zajones cortados de una alfombra vieja y adorna-

dos con cintajos iguales a los de la mula. Una boina verdosa, 

con rastros de telarañas, cubría su cabeza sonrosada y blanca. 
El adorno de su persona revelaba suciedad salvaje y simpleza 

infantil. Las manos eran negras, con escamas en el dorso; las 

mejillas y los labios, acariciados por la navaja, mostraban 

una frescura de niño. 

—¿Qué se les ofrece a ustedes?—dijo con atiplada vocecil-

la y entonación cortés—. ¿En qué puedo servirles, señor-
es?… 

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohín de 
desprecio. 

—¡Ah! ¿Eres tú, borrachín?… 

Después saludó con la cabeza al jefe del fielato, pues era 
respetuoso con toda autoridad que pudiera molestarle; y al 

fijar los ojos en Maltrana, lanzó una exclamación de alegría. 

—¿Pero eres tú, Isidro?—preguntó con su voz infantil—. 

¡Pues pocas ganas que tenía de verte!… La abuela no piensa 
en otra cosa; siempre me hace el mismo encargo: «Si ves al 
chico, dile que venga. Casi no le he visto desde que nos 

casamos.» 

—Sí, yo soy, amigo Zaratustra. ¿Cómo le va a la abuela 
contigo? ¿Aún estáis en la luna de miel? 

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreír. 
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—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo 

cambies a tu capricho. Unas veces me llamas Krüger, y no 
me ofende que me compares con ese buen señor que se peleó 
con los ingleses… ¡Mala gente! El otro día encontré en la 
basura una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, 

algo nos parecemos… Otras veces, soy Trapatustra o… 
 Zorra no sé qué: otro personaje al que también me parezco, 
según tú dices… Sí; ya sé quién era: me contaste un día su 
historia. Un sabio que no tenía un perro chico, como yo; que 
estaba en el secreto de todo y se reía de todo… lo mismo que 
yo; que vivía en alto, como yo vivo, viendo a mis pies todo 
Madrid. El tenía al lado un aguilucho al decir sus cosas, y yo, 

a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden más 
que muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando 

digo las mías… Porque tú, Isidrillo, aunque parezca que te 
pitorreas de mi persona, bien reconoces que tengo algo de 

sabio. 

—¿Quién puede dudarlo?—exclamó Maltrana con tono 
zumbón—. Por algo te llamo Zaratustra. Tú eres el solitario 
de Bellasvistas, el gran filósofo de los Cuatro Caminos, el 
sabio de la busca, el más profundo de los traperos que entran 
en Madrid. 

—Noventa y cuatro años, señor—continuó Zaratustra, 

dirigiéndose al jefe del fielato—. El cuerpo sano, el estómago 
de buitre; sólo tengo flojas las piernas, que me obligan a 
permanecer quieto en el carro, mientras éste, que es mi 
ayudante—y señalaba al bobo de la gorra de pelo—, entra en 

las casas. Soy el más antiguo del gremio. Sólo quedan al-
gunos de mi época allá en el Rastro, que se han establecido, 
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han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Américas. Más 
de cincuenta años de servicios; y en todo este tiempo, ni un 
día he dejado de bajar a Madrid… Yo he visto mucho; he vis-
to al señor de Bravo Murillo traer las aguas a Madrid y saltar 
el Lozoya por primera vez en la antigua taza de la Puerta del 

Sol; he visto cómo la villa ha ido poco a poco ensanchándose 
y dándonos con el pie a los pobres para que nos fuéramos 
más lejos. Este fielato lo he visto en lo que es hoy glorieta de 
Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora un gran 

café. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios le 
quitaban la capa así que cerraba la noche; y ahora anda uno 

por allí, y todo son calles y más calles, y luz eléctrica, y ado-
quines, y asfaltos, donde estos ojos pecadores vieron correr 

conejos… Los antiguos cementerios han quedado dentro; los 
pobres que vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acab-

aremos por acampar más allá de Fuencarral. Dicen que esto 
es el Progreso, y yo respeto mucho al tal señor. Muy bien por 
el Progreso… pero que sea igual para todos. Porque yo, señor 
mío, veo que de los pobres sólo se acuerda para echarnos 
lejos, como si apestásemos. El hambre y la miseria no pro-
gresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad es otra, los de 

arriba gastan más majencia, pero los medianos y los de abajo 
están lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos 
tiempos. 

—¡Bien, Zaratustra, muy bien!—dijo Maltrana, 

aprovechando una pausa del viejo. 

—Yo, señor—continuó el viejo, dirigiéndose al del 
fielato—, lo que más siento es que no veré en qué acaba todo 
esto. Lo del Progreso ha nacido en mis tiempos. Cuando yo 
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era muchacho, las aguas iban por otro lado. Yo, de mozo, fui 

carlista; soy manchego y anduve con Palillos: pura ignoran-

cia. Pero repito que vi nacer la criatura, y tendría gusto en 
enterarme por mis ojos de hasta dónde alcanza, pues por 
ahora no es gran cosa lo que lleva hecho en favor del medi-

ano… ¡Pero soy tan viejo!… ¿Ve usted a Coleta, ese 

borrachín que nos oye? Parece de más años que yo, y le he 
visto nacer… Noventa y cuatro años, señor, y tengo cuerda 
para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas 
cosas. 

Maltrana y su amigo acogían con movimientos afirmativos 
las palabras del anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no 

podía detenerse; hablaba con incoherencia infantil. 

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia 

es segura y buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios an-

tiguos de la calle del Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta 

años; a los dueños de ahora los he conocido niños, y cuando 
lloraban les hacían miedo amenazándoles con el tío Polo, que 
se los llevaría en el carro. Entonces tenía más humor y 

mejores trajes. A mí siempre me ha gustado vestir bien. ¿Ven 
ustedes esta prenda de pieles, que ni el rey la lleva? Pues la 

he hecho yo; y yo también otra que guardo en casa para los 
días de fiesta, con cintajos de colores y espejuelos que quitan 
la vista: un uniforme de magnate de las grandes Indias, según 
dice Isidrillo. En otros tiempos solía vestirme de peregrino 
para ir a la busca, pero los chicos me seguían como unos bo-
bos y los guindillas me amenazaban con llevarme a la pre-

vención. ¿Por qué, señores míos?… Lo que yo les decía: 
¿Qué somos todos en este mundo, mas que peregrinos que 
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vamos pidiendo a los demás y caminando hasta llegar al final 
de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo 

los millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los 

ricos, que viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos 

nosotros, los medianos… y no digo los de abajo, porque es 
feo. No hay criatura de Dios que esté abajo. De abajo sólo 
son los animales. Nosotros somos los medianos. 

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad cono-

cida de Maltrana como precursora de un chaparrón de diva-
gaciones. 

—¡Zaratustra, que te remontas!—exclamó el joven—. No 

nos aplastes con tus incoherencias filosóficas. 

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en 

toda la noche… Estas malditas piernas; el reúma, que se me 
agarra a ellas como un perro rabioso. ¡Qué tiempo! Y lo peor 
es que durará toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo en-
tiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni 

mapas, como los sabios. He pasado mi vida en el campo, 

viendo el cielo de noche y de día. Para mí no tiene secretos. 
Créame usted, señor—añadió dirigiéndose al del fielato—; el 

sol es el cuerpo noble, y de él viene todo lo bueno. Pero antes 
de que llegue hasta nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul, 

el rojo, el amarillo y el verde. Por eso vemos el arco iris. 

Según el color que predomina, así es el tiempo. Además, 
están los ocho vientos; pero éstos sólo los entiende el que los 
maneja, que es Dios. ¿No es esto cierto y clarísimo? Pues los 
señores sabios no quieren oírme. He ido muchas veces al Ob-
servatorio a dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la 

puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la basura. Así an-
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da todo en este país. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, 

y en el cielo está el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la 
agricultura es la más noble profesión del país. Hay 
que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste el de 

arriba, ya que tiene, pero que no sea todo para él… 

Maltrana interrumpió al viejo. Era capaz de permanecer al-

lí toda la mañana si seguían escuchándolo. Le esperarían sus 
parroquianos; su ayudante, el Bobo, lanzábale miradas de 
impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que le dejase subir 

en el carro para ir a Madrid. 

—Sube, vida perdurable—dijo Polo con vocecilla miseri-

cordiosa. 

El borracho se encaramó en el vehículo, arrastrando su sa-
co vacío, y Zaratustra tiró de las riendas, haciendo salir a la 
mula oblicuamente para ganar el centro del camino. 

—Adiós—dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la 

abuela te espera. Ve por allá; le darás una alegría a la 
pobre… Y usted, señor, acuérdese de lo que le dice un viejo 
que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El mediano es el 

que da el pan. 

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las 

riendas a la mula, sin ver adónde marchaba ésta. El carro 
chocó con un tranvía que acababa de detenerse en la glorieta 
de los Cuatro Caminos. La punta de una de sus barras hizo 

saltar del vagón varias costras de barniz y una ligera astilla. 

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron 

pie a tierra, insultando a Zaratustra. 
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Corrió la gente, aproximáronse los del fielato, y se formó 
un gran círculo de curiosos en torno del carro y de los que 
agitaban sus brazos increpando al trapero. 

—No hay que enfadarse, caballeros—dijo el viejo con 

vocecilla triste—. Ya sé lo que es esto: tómenme ustedes el 
nombre. 

Uno de ellos escribió las señas del tío Polo, sin dejar de 

amenazarle por su torpeza, augurando que iba a costarle cara 

la fiesta. Rara era la semana que no tenía algún encuentro con 
los tranvías. A su edad debía quedarse en casa, sin meterse a 
guiar bestias. 

Partió el vagón, alejáronse los curiosos, y Zaratustra arreó 
de nuevo a la mula, mientras el Bobo y el borracho callaban, 

anonadados por el accidente. 

—Tú, Isidrillo—dijo al joven—, ya que escribes en los 

papeles y conoces personajes, veas si puedes arreglarme esto. 

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrió 
tristemente y siguió diciendo con expresión de desaliento: 

—No te canses: es inútil. Adiós, señores. A Madrid, mu-
la… Pagaré como siempre. ¿Quién se mete con esos señores 
que son los amos? Paga tu crimen, ya que por ir a ganar el 

pan estropeas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y 

pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas las 

semanas; pueden cubrir la puerta del Sol con una parrilla de 

alambres del demonio, que el día que se caiga matará a me-
dio Madrid… Es el planeta de las criaturas. El lobo se come 
al cordero, el milano a la paloma, el pez gordo al pequeño, y 
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hay que dar gracias al rico porque, pudiendo tragarse al me-

diano, le deja vivir para que pene. 

Así hablaba Zaratustra. 

  


