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AUTOR 

 

Blasco Ibáñez: 

 

Vicente Blasco Ibáñez nació el 29 de enero de 1867 en 

Valencia (España). Era hijo de Ramona Ibáñez y del comer-
ciante Gaspar Blanco. Estudió Derecho en la Universidad de 
Valencia. Participó en la política uniéndose al Partido Repub-
licano". En 1894 fundó el periódico El pueblo. En el año 
1896, fue detenido y condenado a varios meses de prisión. En 
1889 contrajo matrimonio con María Blasco del Cacho, hija 
del magistrado Rafael Blasco y Moreno. Cuando subió al 
poder Cánovas del Castillo, el escritor se exilió brevemente 
en la ciudad de París. Fue un autor vinculado en muchos as-
pectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explícita in-
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#LA TIERRA DE TODOS# 

#I# 

 

Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca salió 

tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la 
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bandeja de plata con cartas y periódicos que el ayuda de 
cámara había dejado sobre la mesa de su biblioteca. 

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecía 
contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las 

cartas eran de París, fruncía el ceño, preparándose á una lec-
tura abundante en sinsabores y humillaciones. Además, el 
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de 

antemano la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole 
adivinar su contenido. 

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura 
indiscutible, que sus amigas empezaban á considerar histó-
rica á causa de su exagerada duración, recibía con más seren-

idad estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasa-

do entre deudas y reclamaciones. Él tenía una concepción 
más anticuada del honor, creyendo que es preferible no con-
traer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas. 

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una del 
establecimiento que había vendido en diez plazos el último 
automóvil de la marquesa, y sólo llevaba cobrados dos de 
ellos; varias de otros proveedores—también de la marque-
sa—establecidos en cercanías de la plaza Vendôme, y de 

comerciantes más modestos que facilitaban á crédito los ar-
tículos necesarios para la manutención y amplio bienestar del 
matrimonio y su servidumbre. 

Los criados de la casa también podían escribir formulando 
idénticas reclamaciones; pero confiaban en el talento mun-

dano de la señora, que le permitiría alguna vez salir definiti-
vamente de apuros, y se limitaban á manifestar su disgusto 
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mostrándose más fríos y estirados en el cumplimiento de sus 
funciones. 

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este 

correo, miraba en torno de él con asombro. Su esposa daba 
fiestas y asistía á todas las más famosas de París; ocupaban 
en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa ele-

gante; frente á su puerta esperaba un hermoso automóvil; 
tenían cinco criados… No llegaba á explicarse en virtud de 
qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podían 
mantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los días 
nuevas deudas y necesitando cada vez más dinero para el sos-
tenimiento de su costosa existencia. El dinero que él lograba 
aportar desaparecía como un arroyo en un arenal. Pero «la 
bella Elena» encontraba lógica y correcta esta manera de vi-
vir, como si fuese la de todas las personas de su amistad. 

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre 
con sello de Italia entre las cartas de los acreedores y las invi-

taciones para fiestas. 

—Es de mamá—dijo en voz baja. 

Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa parecía acla-
rar su rostro. Sin embargo, la carta era melancólica, termi-
nando con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de 

madre. 

Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el antiguo 
palacio de los Torrebianca, allá en Toscana, un edificio 
enorme y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con 

pavimento de mármol multicolor y techos mitológicos pinta-
dos al fresco, tenían las paredes desnudas, marcándose en su 



Vicente Blasco Ibáñez 

 11  

polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres que las 
adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos á los an-
ticuarios de Florencia. 

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni es-

tatuas como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el 

archivo de la casa, ofreciendo autógrafos de Maquiavelo, de 
Miguel Angel y otros florentinos que se habían carteado con 
los grandes personajes de su familia. 

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendían 
al pie de amplias escalinatas de mármol con las balaustradas 
rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldaños, de 
color de hueso, estaban desunidos por la expansión de las 
plantas parásitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en 

forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era 

semejante á las ruinas de una metrópoli ennegrecida por el 
incendio. Como estos jardines llevaban muchos años sin cul-
tivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban 

bajo el paso de los raros visitantes con ecos melancólicos que 
hacían volar á los pájaros lo mismo que flechas, esparciendo 
enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles 

entre los troncos. 

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin 

otro acompañamiento que el de una muchacha del país, pasa-
ba su existencia en estos salones y jardines, recordando al 

hijo ausente y discurriendo nuevos medios de proporcionarle 

dinero. 

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que iba 
vendiendo los últimos restos de un esplendor saqueado por 
sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de 
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liras al último Torrebianca, que, según ella creía, estaba des-
empeñando un papel social digno de su apellido en Londres, 
en París, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y con-

vencida de que la fortuna que favoreció á los primeros Torre-
bianca acabaría por acordarse de su hijo, se alimentaba par-
camente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el 

pavimento de mármol de aquellos salones donde nada queda-

ba que arrebatar. 

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuró 
varias veces la misma palabra: «Mamá… mamá.» 

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué 
hacer. ¡Si vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en 
que naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima parte 
de su valor; pero mientras se presenta un extranjero que de-

see realmente adquirirla, estoy dispuesta á vender los pavi-
mentos y los techos, que es lo único que vale algo, para que 
no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nom-

bre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta á imponerme 
todavía mayores privaciones; pero ¿no podréis tú y Elena 
limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece 

por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¿no puede 

ayudarte en el sostenimiento de tu casa?…» 

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un remordi-
miento, la simplicidad con que la pobre señora formulaba sus 
quejas y el engaño en que vivía. ¡Creer rica á Elena! ¡Imagi-
narse que él podía imponer á su esposa una vida ordenada y 

económica, como lo había intentado repetidas veces al prin-
cipio de su existencia matrimonial!… 
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La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones. 
Eran más de las once, y ella iba á dar su paseo diario por la 
avenida del Bosque de Bolonia para saludar á las personas 
conocidas y verse saludada por ellas. 

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasi-
ado ostentosa, que parecía armonizarse con su género de 
hermosura. Era alta y se mantenía esbelta gracias á una con-

tinua batalla con el engrasamiento de la madurez y á los 
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta 

años; pero los medios de conservación que proporciona la 
vida moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el 

esplendor de las mujeres en las grandes ciudades. 

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía lejos 
de ella. Al volverla á ver, un sentimiento de admiración le 
dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que 
ella exigiese. 

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. 
Luego puso ella los brazos en sus hombros y le besó, hablán-
dole con un ceceo de niña, que era para su marido el anuncio 
de alguna nueva petición. Pero este fraseo pueril no había 
perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su 

voluntad. 

—¡Buenos días, mi cocó!… Me he levantado más tarde 
que otras mañanas; debo hacer algunas visitas antes de ir al 
Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar á mi 
maridito adorado… Otro beso, y me voy. 

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con 

una expresión de gratitud que recordaba la de un perro fiel y 
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bueno. Elena acabó por separarse de su marido; pero antes de 
salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo de 

poca importancia, y detuvo su paso para hablar. 

—¿Tienes dinero?… 

Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle con sus 
ojos: «¿Qué cantidad deseas?» 

—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos. 

Un modisto de la rue de la Paix empezaba á faltarle al re-
speto por esta deuda, que sólo databa de tres años, amena-

zándola con una reclamación judicial. Al ver el gesto de 
asombro con que su marido acogía esta demanda, fué per-
diendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavía 
insistió en emplear su voz de niña para gemir con tono dul-
zón: 

—¿Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme esa 
pequeña cantidad?… 

El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero, 
mostrándole después las cartas de los acreedores amon-
tonadas en la bandeja de plata. 

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel. 

—Yo podría mostrarte—dijo—muchos documentos 

iguales á esos… Pero tú eres hombre, y los hombres deben 
traer mucho dinero á su casa para que no sufra su mujercita. 
¿Cómo voy á pagar mis deudas si tú no me ayudas?… 

Torrebianca la miró con una expresión de asombro. 

—Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero todo el que cae 
en tus manos se desvanece como el humo. 
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Se indignó Elena, contestando con voz dura: 

—No pretenderás que una señora chic y que, según dicen, 
no es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el or-

gullo de ser el marido de una mujer como yo hay que saber 

ganar el dinero á millones. 

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, 
dándose cuenta de esto, cambió rápidamente de actitud, 
aproximándose á él para poner las manos en sus hombros. 

—¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez pueda en-
viarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu caserón 
paternal. 

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal hu-
mor del marido. 

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el re-

speto que merece. En cuanto á dinero, la pobre señora no 
puede enviar más. 

Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo en 
voz baja, como si se hablase á ella misma: 

—Esto me enseñará á no enamorarme más de 
pobretones… Yo buscaré ese dinero, ya que eres incapaz de 

proporcionármelo. 

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, 
que su marido se levantó del sillón frunciendo las cejas. 

—Piensa lo que dices… Necesito que me aclares esas 
palabras. 

Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado 

completamente la expresión de su rostro, y empezó á reir con 
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carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus 

manos. 

—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofensivo 
para su mujer… ¡Pero si yo sólo te quiero á ti! 

Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á pesar de 
la resistencia que pretendía oponer á sus caricias. Al fin se 
dejó dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de en-
amorado. 

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo. 

—A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala perso-

na!… ¿De veras que no puedes darme ese dinero? 

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecía 
avergonzado de su impotencia. 

—No por ello te querré menos—continuó ella—. Que es-

peren mis acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como 
he salido de tantos otros. ¡Adiós, Federico! 

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole besos 
hasta que levantó el cortinaje. 

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podía ser 
vista, su alegría infantil y su sonrisa desaparecieron instantá-
neamente. Pasó por sus pupilas una expresión feroz y su boca 
hizo una mueca de desprecio. 

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera 
alegría que le habían proporcionado las caricias de Elena. 
Miró las cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo 

luego á ocupar su sillón para acodarse en la mesa con la 
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frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente 

parecían haber vuelto á caer sobre él de golpe, abrumándolo. 

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los 

recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera 

servirle de remedio. La mejor época de su vida había sido á 
los veinte años, cuando era estudiante en la Escuela de Inge-
nieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el 

decaído esplendor de su familia, había querido estudiar una 
carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dine-
ro, como lo habían hecho sus remotos antepasados. Los Tor-
rebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen dándoles el 
título de marqués, habían sido mercaderes de Florencia, lo 

mismo que los Médicis, yendo á las factorías de Oriente á 
conquistar su fortuna. Él quiso ser ingeniero, como todos los 
jóvenes de su generación que deseaban una Italia engrande-
cida por la industria, así como en otros siglos había sido glo-
riosa por el arte. 

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que 

resurgía en su memoria era la imagen de Manuel Robledo, 
camarada de estudios y de alojamiento, un español de ca-
rácter jovial y energía tranquila para afrontar los problemas 
de la existencia diaria. Había sido para él durante varios años 
como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos 

difíciles, Torrebianca se acordaba siempre de su amigo. 

¡Intrépido y simpático Robledo!… Las pasiones amorosas 
no le hacían perder su plácida serenidad de hombre equili-

brado. Sus dos aficiones predominantes en el período de la 
juventud habían sido la buena mesa y la guitarra. 
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De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca an-
daba siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por 

acompañarle, se prestaba á fingirse enamorado de alguna 
amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de 

campo con mujeres, el español se preocupaba más de los 
preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo 

más ó menos frágil de la compañera que le había deparado la 
casualidad. 

Torrebianca había llegado á ver á través de esta alegría 
ruidosa y materialista cierto romanticismo que Robledo pre-

tendía ocultar como algo vergonzoso. Tal vez había dejado 
en su país los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas no-

ches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento, es-

cuchaba á Robledo, que hacía gemir dulcemente su guitarra, 
entonando entre dientes canciones amorosas del lejano país. 

Terminados los estudios, se habían dicho adiós con la es-
peranza de encontrarse al año siguiente; pero no se vieron 
más. Torrebianca permaneció en Europa, y Robledo llevaba 
muchos años vagando por la América del Sur, siempre como 
ingeniero, pero plegándose á las más extraordinarias trans-
formaciones, como si reviviesen en él, por ser español, las 
inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores. 

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del pasa-
do más que del presente; pero á pesar de esta discreción, Tor-
rebianca tenía la vaga idea de que su amigo había llegado á 
ser general en una pequeña República de la América del Cen-
tro. 

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba entonces 
en la República Argentina, hastiado ya de aventuras en países 
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de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba á ser 
ingeniero, y servía unas veces al gobierno y otras á empresas 
particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo 

de dirigir los avances de la civilización á través del desierto 
le hacía soportar alegremente las privaciones de esta existen-
cia dura. 

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado 

por Robledo, en el que aparecía á caballo, cubierta la cabeza 
con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mes-

tizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de 

aspecto salvaje, que por primera vez iba á sentir las huellas 
de la civilización material. 

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y 
siete años: la misma edad que él. Ahora estaba cerca de los 
cuarenta; pero su aspecto, á juzgar por la fotografía, era 
mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos 

países no le había envejecido. Parecía más corpulento aún 
que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegría serena 
de un perfecto equilibrio físico. 

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y 
enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias á 
sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las 

armas, que había sido siempre la más predominante de sus 
aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura. 

Abundaban en él las arrugas; los ojos tenían en su vértice un 
fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran 

blancos, contrastándose con el vértice, que continuaba siendo 
negro. Las comisuras de la boca caían desalentadas bajo el 
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bigote recortado, con una mueca que parecía revelar el debili-
tamiento de la voluntad. 

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar 
á su camarada como un protector, capaz de seguir guiándole 
lo mismo que en su juventud. 

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del espa-
ñol, pensó, como siempre: «¡Si le tuviese aquí!… Sabría in-
fundirme su energía de hombre verdaderamente fuerte.» 

Quedó meditabundo, y algunos minutos después levantó la 
cabeza, dándose cuenta de que su ayuda de cámara había en-
trado en la habitación. 

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un 

señor deseaba verle y no había querido dar su nombre. Era tal 
vez algún acreedor de su esposa, que se valía de este medio 
para llegar hasta él. 

—Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y afirma 

que es de la familia del señor marqués. 

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir 

inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No sería este 
desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con 

una oportunidad inverosímil, como esos personajes de las 
comedias que aparecen en el momento preciso?… Pero era 
absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta, 

estuviese pronto á dejarse ver como un actor que aguarda en-
tre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal es-

pecie. Esto sólo se ve en el teatro y en los libros. 

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al 
desconocido; pero en el mismo instante se levantó el 
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cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que 

escandalizó al ayuda de cámara. 

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se 

había metido audazmente en la pieza más próxima. 

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era de ca-
rácter fácilmente agresivo, avanzó hacia él con aire amenaza-
dor. Pero el hombre, que reía de su propio atrevimiento, al 

ver á Torrebianca levantó los brazos, gritando: 

—Apuesto á que no me conoces… ¿Quién soy? 

Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. 
Después sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda 
y una nueva convicción. 

Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y 

del frío. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecía con 
barba en todos sus retratos… Pero de pronto encontró en los 
ojos de este hombre algo que le pertenecía, por haberlo visto 
mucho en su juventud. Además, su alta estatura… su son-
risa… su cuerpo vigoroso… 

—¡Robledo!—dijo al fin. 

Y los dos amigos se abrazaron. 

Desapareció el criado, considerando inoportuna su presen-
cia, y poco después se vieron sentados y fumando. 

Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían sus palabras 

para estrecharse las manos ó acariciarse las rodillas con vig-
orosas palmadas. 

La curiosidad del marqués, después de tantos años de 
ausencia, fué más viva que la del recién llegado. 
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—¿Vienes por mucho tiempo á París?—preguntó á 
Robledo. 

—Por unos meses nada más. 

Después de forzar durante diez años el misterio de los 
desiertos americanos, lanzando á través de su virginidad, tan 
antigua como el planeta, líneas férreas, caminos y canales, 
necesitaba «darse un baño de civilización». 

—Vengo—añadió—para ver si los restoranes de París 
siguen mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta 

tierra no han decaído. Sólo aquí puede comerse el Brie fres-
co, y yo tengo hambre de este queso hace muchos años. 

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de mar 
para comer y beber en París!… Siempre el mismo Robledo. 
Luego le preguntó con interés: 

—¿Eres rico?… 

—Siempre pobre—contestó el ingeniero—. Pero como es-

toy solo en el mundo y no tengo mujer, que es el más caro de 
los lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario 

yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de 

varios años de trabajo allá en el desierto, donde apenas hay 
gastos. 

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos admir-
ativos el lujoso amueblado de la habitación. 

—Tú sí que eres rico, por lo que veo. 

La contestación del marqués fué una sonrisa enigmática. 
Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza. 
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—Háblame de tu vida—continuó Robledo—. Tú has reci-
bido noticias mías; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. 
Deben haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es 

extraordinario, pues hasta los últimos años he ido de un lugar 
á otro, sin echar raíces. Algo supe, sin embargo, de tu vida. 
Creo que te casaste. 

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente: 

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto fun-

cionario de la corte del zar… La conocí en Londres. La en-
contré muchas veces en tertulias aristocráticas y en castillos 
adonde habíamos sido invitados. Al fin nos casamos, y 
hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante, 

pero muy cara. 

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que 
causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el español 
permaneció silencioso, queriendo saber más. 

—Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, ig-
noras felizmente lo que cuesta vivir de este modo… He te-
nido que trabajar mucho para no irme á fondo, ¡y aún así!… 
Mi pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de 

las ruinas de nuestra familia. 

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejumbro-
so con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes 

hubiese considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente. 

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un 

apoyo poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal 

vez has oído hablar de él. Tiene negocios en las cinco partes 

del mundo. 
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Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nom-
bre. 

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias 

á Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en 
países lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, 

que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza. 

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explota-
ciones en países lejanos!…» El ingeniero quería saber, y 
acosó á su amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca 
empezó á mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Bal-

buceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una 

palidez verdosa, se enrojecía ligeramente. 

—Son negocios en Asia y en África: minas de oro… minas 
de otros metales… un ferrocarril en China… una Compañía 
de navegación para sacar los grandes productos de los arroza-

les del Tonkín… En realidad yo no he estudiado esas explo-
taciones directamente; me faltó siempre el tiempo necesario 
para hacer el viaje. Además, me es imposible vivir lejos de 
mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha vis-

itado todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago 
en realidad mas que poner mi firma en los informes de las 

personas competentes que él envía allá, para tranquilidad de 
los accionistas. 

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto 

asombro al oir estas palabras. 

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el curso 
de la conversación. Habló de su mujer con cierto orgullo, 
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como si considerase el mayor triunfo de su existencia que 

ella hubiese accedido á ser su esposa. 

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena 
parecía ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como 
jamás había sentido la menor duda acerca de su fidelidad co-
nyugal, mostrábase orgulloso de avanzar humildemente 
detrás de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su 

marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era él: sus 
empleos generosamente retribuídos, las invitaciones de que 
se veía objeto, el agrado con que le recibían en todas partes, 
lo debía á ser el esposo de «la bella Elena». 

—La verás dentro de poco… porque tú vas á quedarte á 
almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, 

y ya que has venido del otro lado de la tierra para comer 

queso de Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestión. 

Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz 

emocionada: 

—No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. 
Nada te digo de su hermosura; las gentes la llaman «la bella 
Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio más su 
carácter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita 

mucho dinero para su vida; pero ¿qué mujer no es así?… 
Creo que Elena también se alegrará de conocerte… ¡Le he 
hablado tantas veces de mi amigo Robledo!… 

* * * * * 
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#II# 

La marquesa de Torrebianca encontró «altamente in-

teresante» al amigo de su esposo. 

Había regresado á su casa muy contenta. Sus pre-
ocupaciones de horas antes por la falta de dinero parecían 
olvidadas, como si hubiese encontrado el medio de amansar á 
su acreedor ó de pagarle. 

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para 

responder á las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente 
curiosidad que parecían inspirarle todos los episodios de su 
vida. 

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto 

de duda. Tenía por inverosímil que un habitante de América, 
lo mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones. 

Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos, 

siéndole necesaria una lenta reflexión para convencerse de 
que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas 

partes. 

—Yo soy todavía pobre—continuó Robledo—; pero 

procuraré terminar mis días como millonario, aunque solo 
sea para no desilusionar á las gentes convencidas que todo el 
que va á América debe ganar forzosamente una gran fortuna, 
dejándola en herencia á sus sobrinos de Europa. 

Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba realizando 
en la Patagonia. 
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Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo 
por socio á cierto joven norteamericano, se ocupaba en la 
colonización de unos cuantos miles de hectáreas junto al río 
Negro. En esta empresa había arriesgado sus ahorros, los de 
su compañero, é importantes cantidades prestadas por los 
Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro 

y extraordinariamente remunerador. 

Su trabajo era transformar en campos de regadío las tierras 

yermas é incultas adquiridas á bajo precio. El gobierno ar-
gentino estaba realizando grandes obras en el río Negro, para 
captar parte de sus aguas. Él había intervenido como inge-
niero en este trabajo difícil, empezado años antes. Luego 
presentó su dimisión para hacerse colonizador, comprando 
tierras que iban á quedar en la zona de la irrigación futura. 

—Es asunto de algunos años, ó tal vez de algunos meses—
añadió—. Todo consiste en que el río se muestre amable, 
prestándose á que le crucen el pecho con un dique, y no se 

permita una crecida extraordinaria, una convulsión de las que 
son frecuentes allá y destruyen en unas horas todo el trabajo 
de varios años, obligando á empezarlo otra vez. Mientras tan-
to, mi asociado y yo hacemos con gran economía los canales 

secundarios y las demás arterias que han de fecundar nuestras 
tierras estériles; y el día en que el dique esté terminado y las 
aguas lleguen á nuestras tierras… 

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia. 

—Entonces—continuó—seré un millonario á la americana 

¿Quién sabe hasta dónde puede llegar mi fortuna?… Una 
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legua de tierra regada vale millones… y yo tengo varias 
leguas. 

La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, 
sintiéndose inquieto por la expresión momentáneamente ad-
mirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, se 

apresuró á añadir: 

—¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos años!… Es 
posible que sólo llegue á mí cuando me vea próximo á la 
muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en España 
los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y 

rabiado allá. 

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto 
patagónico, inmensa llanura barrida en invierno por hura-
canes fríos que levantan columnas de polvo, y sin más hab-
itantes naturales que las bandas de avestruces y el puma 

vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre 

solitario. 

Al principio la población humana había estado represen-
tada por las bandas de indios que vivaqueaban en las orillas 

de los ríos y por fugitivos de Chile ó la Argentina, lanzados á 
través de las tierras salvajes para huir de los delitos que 
dejaban á sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarne-
cidos por los destacamentos que el gobierno había hecho 
avanzar desde Buenos Aires para que tomasen posesión del 
desierto, se convertían en pueblos, separados unos de otros 
por centenares de kilómetros. 

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente aleja-

das, era donde vivía Robledo, transformando su campamento 
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de trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo 

llegase á ser una ciudad de cierta importancia. En América 
no eran raros prodigios de esta clase. 

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en 

el teatro ó en el cinematógrafo, sentía despertada su curiosid-
ad por una fábula interesante. 

—Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existencia dig-

na de un hombre. 

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con 

cierta conmiseración á su esposo, como si viese en él una 
imagen de todas las flojedades de la vida muelle y extre-

madamente civilizada, que aborrecía en aquellos momentos. 

—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo sólo 
creo que son hombres los que alcanzan victorias en las guer-

ras ó los capitanes del dinero que conquistan millones… 
Aunque mujer, me gustaría vivir esa existencia enérgica y 
abundante en peligros. 

Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones de un 
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, habló 
de las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. 

Entonces la marquesa pareció sentir menos admiración por la 
vida de aventuras, confesando al fin que prefería su existen-
cia en París. 

—Pero me hubiera gustado—añadió con voz melancóli-
ca—que el hombre que fuese mi esposo viviera así, con-
quistando una riqueza enorme. Vendría á verme todos los 
años, yo pensaría en él á todas horas, é iría también alguna 
vez á compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, 
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sería una existencia más interesante que la que llevamos en 
París; y al final de ella, la riqueza, una verdadera riqueza, 
inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo. 

Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mirando á 
Robledo: 

—Usted parece que da poca importancia á la riqueza, y si 
la busca es por satisfacer su deseo de acción, por dar empleo 
á sus energías. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. 

Un hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para 

conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de sí, se 
necesita vivir al lado de una mujer. 

Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo: 

—Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer care-
cen casi siempre de esa fuerza que ayuda á realizar sus 
grandes empresas á los hombres solitarios. 

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se habló del 
poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colo-

nizador frecuentó la casa, como si perteneciese á la familia de 
sus dueños. 

—Le has sido muy simpático á Elena—decía Torrebian-
ca—. ¡Pero muy simpático! 

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á un 
triunfo, no ocultando el disgusto que le habría producido 

verse obligado á escoger entre su esposa y su compañero de 
juventud, en el caso de mutua antipatía. 

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desori-

entado al pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le 
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era imposible resistirse al poder de seducción que parecía 
emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza del 

parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Quería 
ser su iniciadora y maestra en la vida de París, dándole con-
sejos para que no abusasen de su credulidad de recién 
llegado. Le acompañaba para que conociese los lugares más 
elegantes, á la hora del té ó por la noche, después de la 
comida. 

La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo de sus 
ojos imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba á 
veces sus palabras hacían gran efecto en el colonizador. 

—Es una niña—se dijo muchas veces—; su marido no se 

equivoca. Tiene todas las malicias de las muñecas creadas 
por la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara… 
Pero debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, tal 

vez existe solamente una mentalidad algo simple. 

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus 
ojos, se mostraba menos optimista, sonriendo con una admi-

ración irónica de la credulidad de su amigo. ¿Quién era 
verdaderamente esta mujer, y dónde había ido Torrebianca á 
encontrarla?… 

Su historia la conocía únicamente por las palabras del es-
poso. Era viuda de un alto funcionario de la corte de los Za-

res; pero la personalidad del primer marido, con ser tan bril-

lante, resultaba algo indecisa. Unas veces había sido, según 
ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el que 

verdaderamente podía ostentar una historia de heroicos ante-
pasados era su propio padre. 
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Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que 

le inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacía memoria 
de un sinnúmero de personajes de la corte rusa ó de grandes 
damas amantes de los emperadores, todos parientes de Elena; 

pero él no los había visto nunca, por estar muertos desde mu-
chos años antes ó vivir en sus lejanas tierras, enormes como 

Estados. 

Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. Nunca 
había estado en América, y sin embargo, una tarde, en un té 
del Ritz, le habló de su paso por San Francisco de California, 
cuando era niña. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en 

el curso de su conversación nombres de ciudades remotas ó 
de personajes de fama universal, como si los conociese mu-

cho. Nunca pudo saber con certeza cuántos idiomas poseía. 

—Los hablo todos—contestó Elena en español un día que 
Robledo le hizo esta pregunta. 

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese es-
cuchado á otras personas; pero lo hacía de tal modo, que el 
colonizador llegó algunas veces á sospechar si sería ella la 
verdadera protagonista. 

«¿Dónde no ha estado esta mujer?…—pensaba—. Parece 

haber vivido mil existencias en pocos años. Es imposible que 
todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el 

personaje ruso.» 

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir noticias, la 
fe de éste en el pasado de su mujer era como una muralla de 

credulidad, dura é inconmovible, que cortaba el avance de 
toda averiguación. Pero llegó á adquirir la certeza de que su 
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amigo sólo conocía la historia de Elena á partir del momento 
que la encontró por primera vez en Londres. Toda su existen-

cia anterior la sabía por lo que ella había querido contarle. 

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenido 
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los 

documentos que exige la preparación de la ceremonia nup-
cial. Luego se vió obligado á desechar esta hipótesis. El 
casamiento había sido en Londres, uno de esos matrimonios 
rápidos como se ven en las cintas cinematográficas, y para el 
cual sólo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, 
dos testigos y algunos papeles examinados á la ligera. 

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Federi-
co se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, 

y él no tenía derecho á intervenir en la vida doméstica de los 
otros. Además, sus sospechas bien podían ser el resultado de 

su falta de adaptación—natural en un salvaje—al verse en 

plena vida de París. 

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de 

las que él no había tratado nunca. Sólo al matrimonio de su 
amigo debía esta amistad extraordinaria, que forzosamente 

había de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta 
encontraba lógico lo que momentos antes le había producido 
inmensa extrañeza. Era su ignorancia, su falta de educación, 
la que le hacía incurrir en tantas sospechas y malos pensam-
ientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia 

de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y 

una admiración iguales á las de Federico. 

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italian-
os, por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de 
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paradisíacas delicias, cuando era estudiante de escasos recur-
sos y estaba de paso en París; pero las más de sus comidas las 
hacía con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los 
que le invitaban á su mesa; otras los invitaba él á los resto-

ranes más célebres. 

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su casa, 
presentándolo á sus amigas. Mostraba un placer infantil en 
contrariar los gustos del «oso patagónico», como ella 
apodaba á Robledo, á pesar de las protestas de éste, que nun-

ca había visto osos en la Argentina austral. Como él abomi-
naba de tales reuniones, Elena se valía de diversas astucias 
para que asistiese á ellas. 

También fué conociendo á los amigos más importantes de 
la casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebian-

ca. La marquesa no presentaba al español como un ingeniero 
que aún estaba en la parte preliminar de sus empresas, la más 
difícil y aventurada, sino como un triunfador venido de una 
América maravillosa con muchísimos millones. 

Decía esto á sus espaldas, y él no podía explicarse el re-
speto con que le trataban los otros invitados y la simpática 
atención con que le oían apenas pronunciaba algunas 
palabras. 

Así conoció á varios diputados y periodistas, amigos del 
banquero Fontenoy, que eran los convidados más im-
portantes. También conoció al banquero, hombre de mediana 
edad, completamente afeitado y con la cabeza canosa, que 

imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de negocios 

norteamericanos. 
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Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando 
vivía en Buenos Aires y había de pagar al día siguiente una 
letra, no teniendo reunida aún la cantidad necesaria. Fon-
tenoy ofrecía la imagen que se forma el vulgo de un hombre 
de dinero, director de importantes negocios en diversos 

lugares de la tierra. Todo en su persona parecía respirar se-
guridad y convicción de la propia fuerza. Pero á veces, como 
si olvidase el presente inmediato, fruncía el ceño, quedando 
pensativo y completamente ajeno á cuanto le rodeaba. 

—Piensa alguna nueva combinación maravillosa—decía 
Torrebianca á su amigo—. Es admirable la cabeza de este 

hombre. 

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de 
sus inquietudes y las de tantos otros allá en Buenos Aires, 
cuando habían tomado dinero en los Bancos á noventa días 
vista y era preciso devolverlo á la mañana siguiente. 

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso 

Robledo marchar á pie por la avenida Henri Martin hasta el 
Trocadero, donde tomaría el Metro. Iba con él uno de los in-
vitados á la comida, personaje equívoco que había ocupado el 
último asiento en la mesa, y parecía satisfecho de marchar 
junto á un millonario sudamericano. 

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico de 
negocios inspirado por el banquero. Su acidez de parásito 
necesitaba expansionarse, criticando á todos sus protectores 
apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintió la nece-
sidad de pagar la comida reciente hablando mal de los dueños 
de la casa. Sabía que Robledo era compañero de estudios del 
marqués. 
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—Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho 
tiempo?… 

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la 
había visto por primera vez unas semanas antes. 

—¿Rusa?… ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?… 
Eso lo cuenta ella, así como las otras fábulas de su primer 
marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble paren-

tela. Son muchos los que creen que no ha habido jamás tal 
marido. Yo no me atrevo á decir si es verdad ó mentira; pero 
puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he 

visto á ningún personaje de dicho país. 

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con en-
ergía: 

—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente bien 
enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen 

por rumana y hasta afirman haberla visto de joven en Bu-

carest; otros aseguran que nació en Italia, de padres polacos. 
¡Vaya usted á saber!… ¡Si tuviésemos que averiguar el 
nacimiento y la historia de todas las personas que conocemos 

en París y nos invitan á comer!… 

Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de curio-
sidad y la confianza que podía tener en su discreción. 

—El marqués es una excelente persona. Usted debe 
conocerlo bien. Fontenoy hace justicia á sus méritos y le ha 
dado un empleo importante para… 

Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería imposible 
aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba vacío un 
automóvil de alquiler, se apresuró á llamar á su conductor. 
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Luego pretextó una ocupación urgente, recordada de pronto, 
para despedirse del maligno parásito. 

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste hacía 
desviar la conversación hacia el asunto principal de sus pre-
ocupaciones: el mucho dinero que se necesita para sostener 

un buen rango social. 

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las 
joyas; además, el invierno en la Costa Azul, el verano en las 

playas célebres, el otoño en los balnearios de moda… 

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración 
irónica que acababa por irritar á su amigo. 

—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torrebian-

ca una tarde—, puedes prescindir de la mujer y permitirte esa 

serenidad burlona. 

El español palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa. 
«¿Él no había conocido el amor?» Resucitaron en su memo-
ria, después de esto, los recuerdos de una juventud que Tor-
rebianca sólo había entrevisto de un modo confuso. Una no-

via le había abandonado tal vez, allá en su país, para casarse 
con otro. Luego el italiano creyó recordar mejor. La novia 
había muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no 
casarse… Este hombre corpulento, gastrónomo y burlón 
llevaba en su interior una tragedia amorosa. 

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que le to-
masen por un personaje romántico, se apresuró á decir escép-
ticamente: 
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—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego con-
tinúo solo mi camino. ¿Para qué complicar mi existencia con 

una compañía que no necesito?… 

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostró 
deseos de conocer cierto restorán de Montmartre abierto 
recientemente. Para sus amigos era un lugar mágico, á causa 
de su decoración persa—estilo Mil y una noches vistas desde 

Montmartre—y de su iluminación de tubos de mercurio, que 
daba un tono verdoso á los salones, lo mismo que si estu-
viesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados á sus 
parroquianos. 

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea 

de poblar el aire de disparates rítmicos. Los violines colabo-
raban con desafinados instrumentos de metal, uniéndose á 
esta cencerrada bailable un claxon de automóvil y varios ar-
tefactos musicales de reciente invención, que imitaban dos 

tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una 

piedra sillar que cae… 

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban in-
cesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y som-

breros de las mujeres—espumas de diversos colores en las 

que flotaban briznas de plata y oro—, así como las masas 
blancas y negras del indumento masculino, se esparcían en 
torno á las manchas cuadradas de los manteles. 

Con la música estridente de las orquestas venía á juntarse 
un estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar 

lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodón, ó in-
sistían con un deleite infantil en hacer sonar pequeñas gaitas 
y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de 
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humo esferas de caucho de distintos colores que los concur-

rentes habían dejado escapar de sus manos. Los más, mien-
tras comían y bebían, llevaban tocadas sus cabezas con gor-
ros de bebé, crestas de pájaro ó pelucas de payaso. 

Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un 
deseo de retroceder á los balbuceos de la infancia, para dar de 

este modo nuevo incentivo á los pecados monótonos de la 
madurez. El aspecto del restorán pareció entusiasmar á Elena. 

—¡Oh, París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice usted 
de esto, 

Robledo? 

 

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una in-
diferencia verdaderamente insolente. Comieron sin tener 

apetito y bebieron el contenido de una botella de champaña 
sumergida en un cubo plateado, que parecía repetirse en 
todas las mesas, como si fuese el ídolo de aquel lugar, en 

cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la 

botella, otra ocupaba instantáneamente su sitio, cual si 
acabase de crecer del fondo del cubo. 

La marquesa, que miraba á todos lados con cierta im-
paciencia, sonrió de pronto haciendo señas á un señor que 
acababa de entrar. 

Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa de ellos, fingien-
do sorpresa por el encuentro. 

Robledo se acordó de haber oído hablar á Elena repetidas 
veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le 

hizo presumir si se habrían visto aquella misma tarde. Hasta 
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se le ocurrió la sospecha de que este encuentro en Montmar-
tre estaba convenido por los dos. 

Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, rehuyendo 
la mirada de la mujer de éste: 

—¡Una verdadera casualidad!… Salgo de una comida con 

hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aquí, 
como podía haber ido á otro sitio, y los encuentro á ustedes. 

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden son-
reir al ver la expresión de jovial malicia que pasaba por las 
pupilas de Elena. 

Cuando la botella de champaña hubo resucitado en el cubo 
por tercera vez, la marquesa, que parecía envidiar á los que 
daban vueltas en el centro del salón, dijo con su voz quejum-
brosa de niña: 

—¡Quiero bailar, y nadie me saca!… 

Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, y los 
dos se alejaron girando entre las otras parejas. 

Al volver á su asiento, ella protesto con una indignación 
cómica: 

—¡Venir á Montmartre para bailar con el marido!… 

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió; 

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni 

quiere descender á estas cosas frívolas… Además, tal vez 
teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en 

estos lugares. 

Luego se volvió hacia Robledo: 
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—¿Y usted, baila?… 

El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde podía 
haber aprendido los bailes inventados en los últimos años? Él 
sólo conocía la cueca chilena, que danzaban sus peones los 

días de paga, ó el pericón y el gato, bailados por algunos 

gauchos viejos acompañándose con el retintín de sus es-
puelas. 

—Tendré que aburrirme sin poder bailar… y eso que voy 
con tres hombres. ¡Qué suerte la mía! 

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus que-

jas. Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven 

danzarín, al que había visto muchas veces en los restoranes 

nocturnos. Le inspiraba una franca antipatía, por el hecho de 
que su mujer hablaba de él con cierta admiración, lo mismo 
que todas sus amigas. 

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear 

irónicamente la altura de su gloria, lo había apodado «el 
águila del tango». Robledo adivinó que era un sudamericano 
por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada ex-

ageración en el vestir. Las mujeres admiraban la pequeñez de 
sus pies montados en altos tacones y el brillo de la abultada 

masa de sus cabellos, echada atrás y tan unida como un 
bloque de laca. 

Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por sus pa-
rejas, según murmuraban los envidiosos de su gloria, se vió 
aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron á 
danzar. El cansancio obligó á Elena repetidas veces á volver 


