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Los Argonautas

AUTOR

Blasco Ibanez:

‘ icente Blasco Ibafiez nacid el 29 de enero de 1867 en Valencia

(Espafia). Era hijo de Ramona Ibafnez y del comerciante Gaspar Blanco.
Estudié Derecho en la Universidad de Valencia. Particip6 en la politica
uniéndose al Partido Republicano". En 1894 fundo6 el periddico El pueblo.
En el ano 1896, fue detenido y condenado a varios meses de prision. En
1889 contrajo matrimonio con Maria Blasco del Cacho, hija del magistrado
Rafael Blasco y Moreno.

Cuando subi6 al poder Canovas del Castillo, el escritor se exilio breve-
mente en la ciudad de Paris. Fue un autor vinculado en muchos aspectos al
naturalismo francés. Por otra parte, la explicita intencion politico-social de
algunas de las novelas de Blasco Ibafiez, aunada al escaso bagaje intelectu-
al del autor, lo mantuvo alejado de los representantes de la Generacion del
98. Muri6 el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60 afios.
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Los Argonautas

AI sentir

un roce en el cuello, Fernando de Ojeda solté la pluma y levanto la
cabeza. Una palmera enana movia detras de él con balanceo re-
pentino sus anchas manos de mdltiples y puntiagudos dedos. Para
evitarse este contacto avanzd el sillén de junco, pero no pudo se-
guir escribiendo. Algo nuevo habia ocurrido en torno de él mientras
con el pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles huia
lejos, muy lejos, acompafado en esta fuga ideal por el leve crujido
de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su
abstraccion; pero una vida interna, ruidosa y movil parecia haber
nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida
ordinaria callaba y se encogia en las personas, como poseida de su-
bita timidez.
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Sus ojos, fatigados por la escritura, huian de las ampollas eléctri-
cas del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en los
rectangulos de las ventanas que encuadraban el azul grisaceo de un
dia de invierno. La blancura de la madera laqueada temblaba con
cierto reflejo himedo que parecia venir del exterior. Dos salones
agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de
Ojeda. En el primero, donde estaba él, mezclabase a la blancura
uniforme de la decoracién el verde charolado de las palmeras de
invernaculo, el verde pictdrico de los enrejados de madera tendidos
de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras
artificiales, cuyas hojas parecian retazos de terciopelo. Sillones de
floreada cretona en torno de las mesas de bambu formaban islas, a
las que se acogian grupos de personas para embadurnar con man-
teca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té o se-
guir el burbujeo de las aguas minerales tenidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pa-
saban con la bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago
humano sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y
peninsulas formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared,
formada de pequeios cristales biselados, dejaba ver el salén inme-
diato, blanco también, pero con adornos de oro. Los asientos
tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los planos de las
paredes, estaban ocupados por sefioras. El ambiente era mas limpio
que en el jardin de invierno, donde una atmoésfera de humo de ha-
bano y tabaco oriental con perfume de opio flotaba sobre las
plantas. Mas alla de estos corros femeninos en torno de las mesas
de té, media docena de musicos, uniformados lo mismo que los
camareros, agrupabanse sobre una tarima, alrededor de un piano
de cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines
destacdbanse sobre los rectangulos luminosos de cuatro ventanas
que cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramen-
te turbios por la humedad exterior, moviase, pasando de una a otra
ventana, con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, am-
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arilla, de invisible término, acompafandola fieles en este cambio de
situacion, regular y acompasado como el de un péndulo, unas lineas
negras y oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba
en la taza de Ojeda, ahora vacia, y blanqueaban sobre la mesa los
pliegos, cubiertos al presente de compactas lineas. Las personas
cercanas a él fumaban silenciosas o seguian sus conversaciones con
lentitud sofolienta. Del fondo del segundo salén llegaban, confundi-
dos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del pi-
ano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado a la vez por
el reflejo azul de la tarde y el frio resplandor de las ampollas eléctri-
cas, descendian gorjeos de pajaros, como una evocacion campestre
que parecia animar la artificial rigidez del jardin contrahecho. Por la
parte exterior se deslizaban de ventana en ventana los bustos de
unos paseantes, siempre los mismos, ocultdndose para volver a
aparecer con regularidad casi mecanica; como si se moviesen en un
espacio reducido, con los pasos contados. Nifios rubios, sostenidos
por criadas cobrizas, adherian a los cristales las rosadas ventosas de
sus labios, empafandolos con circulos de vaho, y agitaban las man-
ecitas para saludar a las madres y hermanas que estaban en los
salones.

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda
escribia. Su sillon, antes inmdvil, con sdlida estabilidad, parecia
agitado por estremecimientos nerviosos, 10 mismo que una bestia
que jadea afirmada sobre sus patas. La raza, como si la animase de
pronto un alma traviesa, iba a pequefos saltos, repiqueteando en
su plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce
pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro de ellas
saltaban los canarios, sin dejar de cantar, buscando en el vaivén de
su prisidon un punto inmovil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas
por sus abrazaderas, agitabanse bajo un soplo invisible. El suelo de
mosaico, liso, unido, inerte a la vista, parecia ondular como si por
debajo de él mugiese un huracan. Al sordo zumbido de la gente que
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ocupaba los dos salones uniase un retintin continuo de platos, vidri-
os y maderas. Todo cantaba de pronto, como si una vida extrana
resucitase los objetos inanimados, haciéndolos conversar con voces
y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella,
el sillén contra la mesa, la fosforera de loza contra el bucaro de flo-
res.

En un rincon del invernaculo, alineadas sobre un aparador, las
cafeteras y teteras parecian deliberar con la solemnidad de un con-
sejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas metalicas. Un
cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza estremeciase
como un montén de nieve tocado por un remolino. Las paredes
inmoviles, firmes, de un espesor considerable a juzgar por los pro-
fundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas a animarse
igualmente a impulsos de esta vida misteriosa. Permanecian en si-
lencio, con la calma de las construcciones que desafian a los siglos;
pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas personas que aun
estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por qué, de que
tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que
parecian de una sola pieza, podian crujir también con internos ro-
ces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los obje-
tos.

Una puerta sin cerrar se movidé por unos instantes como un aba-
nico loco, hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisé a los
domésticos, que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de
huracan invisible parecia mas extrafio en el ambiente cerrado y bien
calafateado de los salones, cada vez mas denso y tibio por la
respiracion de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las
tazas. Los ninos rubios habian desaparecido de las ventanas; los
paseantes, cada vez mas escasos, transitaban por el exterior con el
busto inclinado, llevandose una mano a la gorra y ladeando la cara
para defender los ojos y las narices de algo molesto; los velos
femeniles crujian lo mismo que banderas o se elevaban en espirales
de color, manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que
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pretendian aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el
pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentian en torno de
su frente el tragico despeinamiento de Medusa: un llamear de ca-
bellos echados atrds, como si una fuerza invisible intentase ar-
rancarlos.

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios
reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse
a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que
empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ven-
tanas. Luego subia y subia lentamente con la ascensién del agua
que hierve, hasta llenar la mitad del rectangulo de cristal;, perman-
ecia inmdvil un momento, temblando en ella lejanos redondeles de
espuma, 0jos curiosos que intentaban contemplar el interior de los
salones, y poco después se iniciaba su descenso con gran lentitud,
cediendo el paso a la triste claridad de una tarde sin sol. Y cuando
las ventanas de un lado quedaban libres de este testigo azul, las del
lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por él.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una
sefiora palida que se llevaba un pafuelo a la boca. Luego pasé tras
ella, apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos
se levantaron, deslizandose por la gran escalera con balaustres de
tallada caoba, que venia a terminar en la puerta del jardin de invi-
erno. Abrianse grandes claros en la concurrencia. Desaparecian las
gentes con discrecidn, en suave retirada, sin que se enterasen los
demas de por donde habian escapado. La pequena orquesta parecio
adquirir mayor sonoridad al quedar vacios los salones: los instru-
mentos de cuerda lloraban como si anunciasen una desgracia en la
melancolia azul de la tarde. En torno de las mesas languidecian las
conversaciones. Muchos cerraban los 0jos como si les preocupasen
tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo tiempo dieron en-
trada por un instante a una manga de aire frio, arrollador, cargado
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de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores
y plantas y volar algunos papeles sobre las mesas.

Defendid Fernando los suyos entre ambas manos, y al resta-
blecerse la calma, se arrelland en el sillén con un regodeo voluptuo-
so. Sentia el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podia
turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba en la
tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros. Era el placer
egoista del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro.
Ademads, experimentaba una satisfaccion animal al apreciar su
asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y flores que le rodea-
ban. Asi debian ser las grandes alegrias de los esquimales, encogi-
dos en su vivienda apestosa durante el invierno, mientras afuera
sopla el huracan y cae la nieve.

Aspird el humo de su cigarro, llamd a un camarero para que se
llevase el servicio de té, que le molestaba con sus incesantes
tintineos, y busco en los papeles el pliego interrumpido.

—¢Qué estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acariciabase el bigote con el cabo del estilégrafo,
mientras sus 0jos recorrian las paginas emborronadas para resta-
blecer la ilacion de sus ideas. Olvidose instantaneamente del lugar
ddénde estaba; pasé de golpe a un mundo distinto, un mundo sélo
de él, que parecia latir en los pliegos ennegrecidos por su escritura.
A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su pensam-
iento como si fuese de otro, encontrando una deleitacion melancoli-
ca y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.

En Lisboa sélo pude escribirte unas lineas en una postal. Me falt6
el tiempo. El tren llegd con retraso; luego el registro de los equi-
pajes en la Aduana y el trasatlantico que estaba ya fondeado en el
rio, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. iY yo
que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...
Recuerda cuantas veces te has reido de mi inutilidad en nuestros
viajes... Nuestros viajes iay! tan lejanos, itan lejanos! que no sé
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cuando volveran a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a un
compafero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conoci
vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo,
a Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho in-
timar rapidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y
no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. El dice
que quiere ser mi secretario, 0 mas bien, mi escudero, en esta
aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entrd en
funciones, encargandose de las tareas enojosas del embarque...
Pero épor qué te cuento esto? Tal vez por distraerme, por enga-
flarme, por miedo a evocar los recuerdos de nuestro Ultimo dia, que
aln parecen envolverme como esos perfumes intensos y tenaces
que nos siguen a todas partes. iEl domingo pasado! ¢Te acuerdas?,
¢te acuerdas?... Solo han transcurrido tres dias: alin me parece sen-
tir en mis manos el contacto de tus cabellos; ain escucho tu voz;
aun veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo,
sobre mi pecho, tu ultimo pafnuelo. Vienes conmigo... iY estamos ya
tan lejos el uno del otro!...

Ojeda cesd de leer unos momentos, conmovido por sus propias
palabras. Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo:
todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros
de chaqueta azul escribian en su idioma los mismos conceptos a las
fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la
muerte y como todos los grandes accidentes de la existencia. En
otros parece regular, ordinario, sin que merezca atencién; pero cu-
ando se experimenta en la propia persona adquiere las proporciones
inauditas de uno de esos acontecimientos que deben influir en la
suerte del mundo.

Para él habia ocurrido tres dias antes en Madrid, al anochecer de
un domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de
la humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto, queria
abarcar con la pluma la grandeza infinita de su desolacion.
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Aparentabamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de
volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por mas
tiempo, y habia lagrimas en nuestros o0jos y en nuestra voz... Y sin
embargo, este dolor casi no era nada; habia en él mas pre-
ocupacion que realidad. Aun podiamos vernos; aldn podiamos
hablarnos. Llorabamos como se llora en la casa de un muerto cuan-
do esta todavia de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por
el aturdimiento de la catastrofe; hay todavia una realidad que sirve
de consuelo; queda aun el cuerpo ante la vista: se llora mas por el
futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no
queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me
consideraba el otro dia, al separarme de ti, el mas infeliz de los
hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. iTe veia
aunl... Y ahora cada momento que transcurre me aleja mas de ti;
cada vuelta de las hélices establece una separacion mayor entre
nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora
una distancia enorme, que no podriamos salvarla en un dia aunque
marchasemos apoyados el uno en el otro, mirdndonos en los ojos,
olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras
estrellas seran otras: cuando tu vivas en los esplendores de la pri-
mavera, yo sentiré los frios del invierno; cuando tu despiertes como
una alondra, con el sol que entrara por tus balcones, yo gemiré en
medio de la noche murmurando tu nombre... iY sera en vano! La
desesperante extensidon de una mitad del planeta va a interponerse
entre nosotros... iAy! iquién me devolvera tus ojos amados de re-
flejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia, tu voz
ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho neumatico,
cojin de ensuefos y de olvido!...

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su
Ultimo dia en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el
empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del carbon
amontonado en la chimenea, Unica luz del dormitorio. Y sobre el
fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal, de contornos hu-
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manos. Ojeda conocia bien las lineas de este cuerpo: era ella, peg-
ada a él, bajo las cubiertas de la cama, empequeiecida, humilde
por el dolor de una desesperacion silenciosa. El también permanecia
callado, con la nuca en las almohadas; percibiendo entre sus brazos
el dulce contacto de unas espaldas sedosas revueltas en blondas;
sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su cabeza, que
parecia querer ocultarse, hundirse. Una caricia himeda refrescaba
su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal vez
eran lagrimas. Y los dos permanecian en dolorosa inmovilidad,
temiendo que sus 0jos se encontrasen, evitando una palabra que
hiciese estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferen-
cia heroica, se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habian sido tristes, desesperadas; algo semejante—
pensaba Ojeda—a los amores de un condenado a muerte en visper-
as del suplicio. El goce animal les habia hecho olvidar la realidad por
algin tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos
experimentaban la misma decepcidn del enfermo que ve reaparecer
sus dolores luego de un paliativo con el que creia sanar para siem-
pre... iY no habia mas! iY la hora terrible estaba mas préxima que
antesl!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la es-
trecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas,
llamandolas "chuletas de huerta", con melancdlico quejido, como si
cantase una desgracia. Ojeda le saludd mentalmente, con cierta
emocion, y pensé que tal vez hacia ella lo mismo. Nunca le habian
visto; no sabian ciertamente si era un hombre, un nifio o0 una vieja,
pero durante cuatro afios le oian todas las tardes de cita amorosa,
siempre a la misma hora, sirviéndoles su grito de aviso cronométri-
co. Seguramente eran las seis y media. iAdids!, iadids! iCuando
volverian a oirle!... Luego pasé un tropel de chicuelos voceando los
periddicos de la tarde, con la resefia de la corrida de toros. Un pi-
ano de manubrio rompid a tocar, en medio de la calle, un vals de
opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompafnamiento de tim-
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bres. Se oia la voz del organillero pidiendo a gritos que «le echasen
algo» de los balcones. Cuando callaba el piano venia de lejos un
runruneo de guitarra con choque de castafiuelas y férreo retintin de
triangulo. Una voz bravia de cantor ndmada entonaba una jota,
venerable musica del terrufio, miedosa de aventurarse en el centro
de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los barrios
populares. Igualmente les habia visitado muchas tardes este canto
medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de excur-
siones en automdavil por las altiplanicies de Castilla: una vision de
llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de alamos; cubos
de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas;
pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigiiefas en
el remate. iAdids! iTambién adids!

De pronto, un sonido metalico, de mistica vibracién, suave como
la voz de una mujer, corto el aire, envolviendo los ruidos de la calle.
Era para Ojeda la mas amada de todas las visitas invisibles que
venian a buscarles en su encierro amoroso.

—La campana de don Miguel—murmurd tristemente una boca
junto a su cuello.

Si; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba
el momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar
los preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la
campana la de un convento inmediato donde aquél habia sido en-
terrado. Nadie conocia su tumba. Sus huesos se pulverizaban re-
vueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero
era indiscutible que alli habian dado tierra a su cadaver, y esto
bastaba para Fernando. Y desconociendo la personalidad del con-
vento y de sus habitantes femeninos, la campana de las pobres
monjas era siempre para los dos amantes «la campana de don Mi-
guel».

Sentian gran satisfaccion y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos
amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, habia
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decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, solo
por la vecindad del convento. Ademas, este barrio popular y sucio
habia sido el de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado
«barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres calles
pequefas habian vivido casi a un tiempo los hombres mas célebres
de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salia Fernando, sintiendo en su brazo el
brazo de la amante y en la mufeca el dulce cosquilleo de sus dedos
juguetones, deteniase algunas veces en la angosta acera antes de
ganar las calles amplias del centro de la ciudad. «Esta era la casa
de Lope de Vega...» Esta no; era otra que ocupaba el mismo sitio y
tenia un huerto, y en él, a la sombra de contados arboles, escribia
aquel trabajador portentoso comedias a centenares y versos a mil-
lones... Vestia la sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su
buena espada de Toledo para poner en fuga a los enemigos que le
salian al encuentro. Galante y desalmado en su juventud, como don
Juan, habiase acogido, viendo proxima la vejez, al seguro de la Ig-
lesia para decir su misa entre un acto terminado de escribir y otro
que empezaba a versificar. Las hojas secas de su huerto crujian ba-
jo las amplias sayas de pizpiretas comediantas que venian en busca
de madrigales improvisados por el maestro a puerta cerrada. Y en
una casa proxima habia vivido Quevedo, y mas alla otros poetas de
menos renombre...

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo»
sentialo Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento
desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al
toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las
que se esparcian vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban
una humedad de ropa vieja puesta a secar. Por estos mismos
lugares habia pasado también, siglos antes, un sacerdote de alta
frente remangandose la sotana en los charcos y llevandose la otra
mano a los bigotes y la perilla con gesto de antiguo soldado. Era
don Pedro Calderdn. Las procesiones del barrio habian visto formar
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muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de barbillas blancas,
tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano
de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con
melancdlica resignacion sin otro titulo que el de «Esclavo de la
Hermandad del Santo Sacramento».

—ila campana de don Miguel!—repitid una voz junto a Ojeda—
.Hay que tener resolucion... iArriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasé sobre él un
cuerpo de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la
chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono
arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez. Protestd, como
siempre, al notar que el amante, incorporandose en la cama,
buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella gustaba de
comenzar sus arreglos al fulgor de la chimenea. Mas adelante po-
dria encender. Y vagd por la habitacion, buscando de mueble en
mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la locura pasional
del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea a los
rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en
su impudica distraccidn, al agacharse y erguirse, las mas reconditas
intimidades. Cada vez que tornaba al circulo de luz, una nueva
prenda cubria su cuerpo.

Fernando la seguia con su vista desde el fondo del lecho, ilu-
minada inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penum-
bra. Bregaba jadeante y frunciendo el cefio con la angostura del
corsé, que se resistia a encerrarla en su molde. Siempre ocurria lo
mismo: su cuerpo, después de los supremos espasmos, parecia di-
latarse en el reposo de la mas noble de las fatigas. La veia encerra-
da en un medallén de seda, vestido interior impuesto por la estre-
chez de los trajes de moda, con cierto aire masculino y gracioso de
doncel medieval, agitando sus crenchas cortas de gruesos bucles
negros, su pelo verdadero, libre de los postizos del peinado, que
esperaban sobre el marmol de la chimenea el momento del acople.
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La dama elegante, de gesto altivo e irénico, tomaba en la intimidad
un aspecto de paje.

Después él se veia de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y
temblona de emocion. «iPaje adorado!... iY no verte mas! iPerderte
dentro de poco!...»

Pero la amante, arreglandose el pelo ante el espejo, hablaba con
una frialdad fingida, temblandole la voz. «Vistete... Vdmonos pron-
to. iY pensar que una noche como ésta tengo que ir con tia al Re-
all... iQué rabial!»

Un estrépito de metales golpeados arrancé a Ojeda de su ensi-
mismamiento. Esta impresion le hizo temblar, mientras su memoria
retrogradaba al presente.

De nuevo se encontrd en el invernaculo, ante los pliegos de la
carta empezada. Los camareros recogian del suelo las teteras y
bandejas, inmoviles poco antes sobre un aparador. EI movimiento
de las cosas era cada vez mas violento. Casi toda la gente habia
desaparecido mientras sofiaba Fernando con los ojos entornados.
Algunos sillones mecianse solos, como si quisieran juguetear entre
ellos al verse sin ocupacion; las mesas, abandonadas, crujian
ladedandose lo mismo que en las evocaciones de espiritus. Solo
guedaba en las ventanas un débil resplandor livido: la luz eléctrica
descendia conquistadora de los techos, invadiendo hasta los Ultimos
rincones. En el saldn de lujo, algunas seforas pelirrubias, de
mejillas rojas, hacian labores, o con las gafas caladas leian periodi-
cos ilustrados. La musica continuaba sonando imperturbable para
ellas y los camareros.

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancdli-
cos. «iA escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer
del dia siguiente llegarian a puerto... Pero la musica le retuvo,
paralizando su voluntad con la vibracion de algo conocido. ¢Qué
cantaba el violoncelo?... Vio de pronto, como trazada en el aire por
los sones graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram
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de Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el mal-
dito, y su imaginacidon puso palabras al canto melancélico de las
cuerdas. «iOh t4, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el
fondo del cielo tu suave resplandor!...» El wagneriano canto le hizo
recordar otra estrella aparecida en un momento doloroso de su ex-
istencia, y de nuevo olvidd el presente y quedd inmovil en su
asiento, como un cuerpo sin alma, como un fakir en rigida medi-
tacion, en torno del cual crecen las lianas y se enroscan las serpien-
tes mientras su espiritu vive a miles de leguas.

Se vio en una calle mal alumbrada, levantandose el cuello del ga-
ban mientras ella se estremecia en su abrigo de pieles. Les hacia
temblar el brusco transito del dormitorio caldeado al vientecillo gla-
cial del anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin
atreverse a mirar los muebles y los cuadros, modesta decoracion
reunida al azar cuatro afos antes. Guardaban demasiados recuer-
dos para ser contemplados con indiferencia, y ellos se habian pro-
puesto mantener hasta el Ultimo momento su fingida serenidad.
Ojeda dio unos duros a la portera, que les salia al paso arrebujada
en un mantdn para abrir los cristales del zaguan. La adelantaba la
propina del préximo mes.

—iQue Dios se lo pague, seforitos! Tapense bien, que hace mu-
cho frio... iHasta mafiana, seforitos!

Fernando se conmovid con las palabras de la buena mujer.
iCuando seria ese mafanal... Mafiana vendria su viejo criado a le-
vantar la casa, a llevarse aquellos muebles que él le regalaba para
evitar la profanacion de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordend imperi-
osamente:

—iEscupel...

¢Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedecid. Recordaba que en
todos sus viajes, cada vez que se creian felices en un lugar, formu-
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laba su amante el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.»
Equivalia a dejar algo de sus personas que alguna vez habia de at-
raerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y subitamente tranqui-
lizada se agarrd de su brazo. Los menudos pies, montados en altos
tacones, vacilaban doloridos cada vez que descendian de la acera al
arroyo empedrado con guijarros desiguales. Por esto se apoyaba
con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a la rodilla el
adorable y firme contacto de su cuerpo.

—Volveras, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién
tu sabes, y asi serd. TU te ries de estas cosas, tu eres un impio,
pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de
esta aventura que se te ha metido en la cabeza.

¢Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante
cuando al empezar la tarde se habian juntado. Ya que él se iba en
la misma noche, ella saldria para Paris dos dias después.

—iY asi lo haré!—afirmaba la mujer—. iOh, Madrid! icomo lo
odio! iqué horror quedarme aqui para siemprel... Y bien mirado, lo
que temo es vivir en él... sin ti... iPobrecito Madrid! iYo que lo
quiero tanto! iyo que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no
podria estar aqui una semana mas. Te veria por todos lados; cada
calle nos guarda un recuerdo. No; decididamente... lo detesto. Pero
tu volveras, dime que volveras pronto. Piensa que has escupido pa-
ra volver, y eso es importante. No vendras aqui mismo... con-
forme... Pero volveras a Europa. iY esto es Europa, Fernando!...
Nos juntaremos en Paris, y si no en Suiza... 0 si te parece mejor en
Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo conocemos. iHemos
sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuando vas a volver.
iDimelo cierto!... ino me enganes!

El rostro de Fernando se crispd con una risa dolorosa. iVolver!
Aun no habia emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo
desconocido, con sus aventuras y misterios. Volveria pronto; cuan-
do mas, tardaria un ano. iPalabra!
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—iUn afio!...—murmuro ella—. iMaldito dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera ce-
diendo el paso a unas devotas enmantilladas de negro que se
dirigian a la iglesia. Ojeda inclind la cabeza. «iAdids, don Miguel!»
Se despedia mentalmente del ilustre vecino. Aquél habia sido un
hombre completo, un hombre representativo de su época: soldado
de mar vy tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y muje-
riego, adulador sin éxito de nobles y ricos. Sélo habia faltado en la
vida intensa del gran hidalgo el embarque para las Indias.

En las calles en cuesta que descendian a la Carrera de San Je-
ronimo, unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio
de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo
tiempo en una estrella que resaltaba sobre las otras con brillo ex-
traordinario. El, volviendo la mirada hacia su compafiera, creyé ver
el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de una
lagrima. A través del velillo del sombrero columbraba su palido per-
filL, empequefiecido por un gesto de dolorosa timidez, los labios
apretados, las alillas de la nariz dilatadas por la angustia, una raya
profunda entre las cejas: la arruga vertical que anunciaba siempre
Sus preocupaciones y sus enfados.

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Queria
pedirte que cuando estés alla y te acuerdes un poco de mi contem-
ples a esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pen-
sado todas estas noches. Tu la miraras acordandote de mi, y yo la
miraré al mismo tiempo. Serd como en las novelas... iy quien sabe
si algo de nosotros llegara a encontrarse! iHay en el mundo cosas
tan misteriosas!...

Lo decia con acento de desesperada humildad, como un conde-
nado a muerte que se acoge a la mas absurda esperanza, y Ojeda,
después de contestarle, se arrepintié de su franqueza iPobre Maria
Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al anochecer, él estaria
viendo el sol de las primeras horas de la tarde. Y aunque para los
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dos fuese de noche al mismo tiempo, iquién sabe si luciria sobre
sus cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su
cielo y sus constelaciones.

Ella bajo la frente, anonadada. «iTan lejos! itan lejos!...» Con voz
queda siguidé haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia
que iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su magni-
tud. &Y era cierto que una carta tardaria cerca de un mes en esta-
blecer la comunicacidn entre sus pensamientos? ¢Y transcurriria un
espacio de tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se
habian creido infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo
el uno en Madrid y el otro en Paris, pasaban dos dias sin noticias.

—Oyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de
Fernando con imperiosa resoluciéon—. No quiero que te vayas. iNo
te iras, no debes irte!... Me dice el corazén que va a ocurrir algo
malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su
garrita enguantada una mufieca de Ojeda, como si temiese verlo
desaparecer.

El tuvo un movimiento de impaciencia. iQuedarse!... Era imposi-
ble, le aguardaban alld. ¢Como podia ocurrirsele esto en el Ultimo
momento?... Ademas, nada adelantarian con tal resolucion. Unas
horas de felicidad con la esperanza de que no iban a separarse, y
luego, al dia siguiente, las mismas exigencias que le obligarian a
partir, la misma necesidad de rehacer su vida.

—No, Teri; tl sabes que debo marcharme. TG misma me lo acon-
sejaste; te parecid bien que fuese como un valiente a la conquista
de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con relativa
tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una nifa. Valor; mi-
rame a mi. ¢Crees que no sufro como tu?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinacién. Habian hablado del
viaje durante un mes tranquilamente porque todavia estaba lejos.
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Confiaba... sin saber en qué: no queria pensar. Era algo como la
muerte, que todos sabemos que vendra a su hora; pero la vemos
tan lejos... itan lejos!... Guardaba cierta calma cuando el viaje era
sélo un motivo de conversacién; pero ahora era una realidad, un
hecho que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no podia
resignarse.

—Y no te veré, Fernando; ipiénsalo bien! No te veré, y pasaran
dias, semanas, meses, iquién sabe si afos!... Y ti tampoco me
veras, y solo habra entre nosotros pedazos de papel en los que in-
tentaremos poner el alma y sélo pondremos letras. iSefor! iTermi-
nar asi... tal vez para siempre, cuando hemos pasado cuatro afos
juntos, creyendo morir si transcurrian unas semanas sin vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jerénimo, marchando en direccién
contraria a la gran corriente de gentio que remontaba la calle hacia
el interior de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas,
llevaban blanqueados los zapatos por el polvo de los paseos.
Grupos de hombres comentaban con enérgica gesticulacion los inci-
dentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del pueb-
lo, tirando de la mano de sus pequefios, seguian al marido, que iba
con la capa caida, la gorra ladeada y los ojos brillantes, canturre-
ando todos algun coro de la zarzuela de moda. Venian de merendar
en las Ventas y paladeaban la Ultima alegria del vino barato, la tor-
tilla de escabeche y la contemplacion del misero paisaje de las
afueras, mas abundante en techos de cinc, polvo y pianos de ma-
nubrio que en aguas y arboles.

—iQué rabia me da esta gente!—decia Teri mirandolos con hos-
tilidad y evitando su contacto—. No, rabia no; ipobrecitos! Tal vez
envidia... iPensar que ellos se quedan y que tu te vas!... Son mas
dichosos que nosotros: viviran aqui, donde tan felices hemos sido.

Luego afnadio, con un acento de infantil ligereza que contrastaba
con su mascara tragica y el brillo lunar de sus ojos:
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—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas
ambiciones de judio que te vienen de pronto por ganar dinero
debias ser uno de éstos; albaiiil, por ejemplo: no, albafiil no; podias
caerte de un andamio, ipobrecito mio!... Carpintero; eso es; o
ebanista... Ebanista mejor. Y estarias de lo mas guapo con tu capa
y tu gorra; y yo con manton y mofio alto, lleno de peinetas. Y ahora
nos iriamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos,
sino mas alegres, y mafiana de buena mafana, tu al taller y yo a
buscar a mi hombre a mediodia con la cestita llena, y comeriamos
juntos en un banco de paseo o al borde de una acera... Y mi hom-
bre, como es buen mozo, seguramente que gustaria a otras, y yo
me pelearia con ellas y les arrancaria el mofo... Di, éno me crees
capaz de refiir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el mundo
esta mal arreglado. iY pensar que estas pobres gentes tal vez nos
envidien a nosotros!... iA ti, que te vas sin saber por qué ni para
qué! iA mi, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Sefior,
ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformd repentinamente sus
ademanes y su lenguaje.

—iDinero cochino!... idinero indecente! El tiene la culpa de todo
lo que nos pasa. Por él te vas ti y me quedo yo muerta de pena.
iPero Sefior! éno podria ser ese dinero canalla como el sol, como el
aire, que es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de
muchas cosas, pero yo creo que asi debia arreglarse el mundo para
que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser asi, que lo su-
priman al muy ladrén... No, no hables; no me irrites con tus
palabrotas de sabio; no me hagas la contra, mira que estoy muy
nerviosa. Di conmigo: «iMuera el dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indig-
nacion, afiadié mansamente:

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de no-
sotros, pero él volvera; volvera pronto y seremos felices. Deja que
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se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un mo-
mento a otro y acabara bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré
esta vida de pobreza disimulada, de bohemia elegante; no tendré
que cefiirme a mi viudedad y a los regalos de mi tia; y seré rica y tu
no sufrirds mas, no trabajarads, pues te mantendré yo... iyo!, itu
Maria Teresa, que sera tu mujercita!

Sintid cdmo el brazo de Ojeda se estremecia bajo su mano; cémo
su cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecia repelerla
con sobresalto.

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo
sufro... Si sefor, te mantendré; sera mi mayor gloria. TU te marchas
por mi, por hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y
vas ipobrecito mio! como un soldado va a la guerra, a sufrir, a
matarte de fatiga. ¢Y no quieres que si yo llego a ser rica te dé lo
mio?... iA callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto
con tus caballerias... Si sefior, te mantendré, te guardaré como un
pajaro en su jaula, y haras versos o no haras nada. Cumplirds con-
migo sblo con quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener
a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus co-
sas Y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Seras mi chulo; seras
mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me
acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Ce-
bada, con sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes
de oro. Ellas venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito
estd a sus espaldas sin hacer otra cosa que proporcionar a la razén
social su autoridad de macho o guardar el puesto cuando la socia se
ausenta. iQué delicia! Asi te quisiera yo. iTodo lo mio para til... Mi
chulo rico, déjame sonar. Déjame forjarme ilusiones. No me contra-
digas. No me gustas cuando te pones tan digno, tan caballeresco.
Mas te querria si fueses ladrén; me parecerias mas interesante...
iAy!, ime siento tan triste!... itan triste!
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Estaban ahora en el Salén del Prado, alejados del movimiento de
la gran calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida
solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles
blancos.

Callaba Maria Teresa, como si la excitacion de su falsa alegria
hubiese cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad.
Apreté mas fuertemente el brazo de Fernando, y rozandole el rostro
con el ala de su sombrero, murmuro:

—Di, ¢y si me fuese contigo?...

Era una suplica, un murmullo timido, la peticidon que se considera
imposible, pero se formula como Ultima esperanza.

Ojeda sonrid tristemente. iPartir juntos!... Una felicidad que habia
pensado muchas veces; pero él ignoraba cual iba a ser su vida alla.
Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. iY ella, criatura
de lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, queria seguirle
en su incierta aventural... No; estas resoluciones extremas Unica-
mente son aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias.
Es posible el sacrificio como algo momentaneo, heroico, que solo
puede durar poco tiempo: ipero el sacrificio por toda una existen-
cial...

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que
darla lo que es suyo. Vendrias conmigo valerosamente, y a los pri-
meros pasos la escasez de dinero, la falta de consideracion de las
gentes, el escandalo que dejariamos a nuestras espaldas, la pérdida
de los intereses que estas defendiendo, se encargarian de de-
mostrarnos nuestra locura. Y tu callarias porque me quieres, y lo
soportarias todo con resignacion; lo creo; te conozco bien... iPero el
remordimiento de haber accedido yo a tu locura! iLa tristeza de no
haberme opuesto con mi experiencia de hombre! iEl miedo de
adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la lamentaciéon del
pasado! Entonces seria cuando nos perderiamos para siempre. No;
mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. iY quién
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sabel... TU vendras alla... mas adelante: cuando yo sepa cual puede
ser mi suerte.

Ella se soltd bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos
titubeante, y casi se desplomd sobre un banco. Su diestra, opri-
miendo un minusculo panuelo, pasé entre el velillo y el rostro para
cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente, sin es-
tremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese una
funcion natural largamente contrariada. Por fin se abria paso la
desesperacion, adormecida toda la tarde, engafiada por los momen-
tos de olvido voluptuoso. Y las lagrimas sucedian a las lagrimas,
trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo mate de su cutis.
Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio un triangulo de arrugas
en las comisuras de sus 0jos, un cerco de negrura cadavérica en
torno de ellos. La nariz parecia mas afilada, a boca mas profunda:
era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus ropas
a la luz de la chimenea. Diez afios habian caido de golpe sobre su
cabeza. Su faz parecia arafiada por el cansancio y la pena.

Fernando suplicd como un niflo atemorizado. iValor! Debia so-
breponerse a sus emociones. Teri era valiente cuando queria.

—Te vas—gimio ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta
este instante no habia visto claro. Es cierto que te vas. iY no hay
remedio!... iQué cosa tan horrible!

Asi permanecieron mucho tiempo: Maria Teresa, apoyada en el
respaldo del banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en
el manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con
palabras incoherentes. Los dos temblaban de frio sin darse cuenta
de ello, estremecidos por el viento glacial que hacia oscilar los focos
de luz. El dolor los mantenia como alejados de sus cuerpos, sordos
a sus sensaciones, insensibles a toda impresidn externa.

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las ro-
jas linternas de un coche de alquiler.
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—LIlamalo—dijo ella con resolucién, incorporandose—. Acabemos
pronto; esto no puede durar mas tiempo... Mejor que nos se-
paremos aqui.

El asintid con la cabeza. Si; mejor seria. iPara qué prolongar este
martirio!...

Y cuando el coche se detuvo, Maria Teresa marchd hacia él, ir-
guiendo el busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para
no ver a Ojeda. Titube6 un momento al poner el pie en el estribo, y
acabd por retroceder.

—Pagale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos
veremos un momento mas.

Fernando aprobd otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por es-
to aceptd como una dicha la prolongacién de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamen-
te. Sus ojos se rehuian. Evitaban hablarse, temiendo despertar con
las palabras su desesperacion. Les bastaba sentirse el uno junto al
otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus
cuerpos puestos en contacto. Teri parecia obsesionada por sus
recuerdos y murmurd unas palabras, como si se hablase a ella mis-
ma, con una voz mondtona y vagorosa, igual a la de los que sue-
fian:

—La semana que viene... {te acuerdas? La semana que viene ha-
ra cuatro afos que nos conocimos.

Ojeda sintio disiparse su torpeza con este recuerdo, pero con-
tinué6 marchando en silencio. iCuatro anos... solo cuatro anos! Y
habian sido tan largos y nutridos como todo el resto de su vida...
iMas, mucho mas! Su existencia anterior apenas contaba para él;
era como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera vida habia
empezado junto a Maria Teresa.

Pensaba con irdnica conmiseracion en su existencia antes de
conocerla. Creia entonces haber paladeado todas las variedades y

~ 30~



Vicente Blasco Ibdiiez

complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas.
Habia tenido por suyas mujeres de alto precio, arrebatandolas en
una puja de generosidad a los amigos mas intimos con quebranto
de su fortuna. iLo que habia malgastado afios antes, cuando al mo-
rir su madre se vio en posesion de una fortuna algo mermada por
sus prodigalidades de hijo de familia!... Sus amores en la buena so-
ciedad habian alcanzado igualmente cierta resonancia. Aln guarda-
ba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un duelo
con cierto sefor que, después de tolerar ciegamente todos los ami-
gos anteriores de su esposa, se habia sentido de pronto terrible-
mente celoso de Ojeda. El amor le hacia encogerse de hombros en
aquella época de su vida: un pasatiempo como la ambicién o como
el juego; un dulce engafio para entretenerse. El estaba de vuelta, a
los treinta y dos afios, de esta mentira que llena el mundo, man-
tiene la vida y es la principal ocupacion de la humanidad.

Todo le habia sido facil en los primeros tiempos. Recordaba a su
madre, una sefiora palida y cortés, de personalidad algo borrosa,
que parecia encogerse como oprimida por la majestad del esposo.
Su amor a Fernando, el hijo primogénito, era el Unico sentimiento
vehemente que desdoblaba y hacia vibrar con energia su dulce pa-
sividad. Recordaba también a su padre, imponente personaje triun-
fador en el Parlamento durante veinte afios por la correccidon con
que sabia llevar la levita asi como por sus discursos solemnes, que
duraban tardes enteras ante los escafios vacios. Hablaba inglés y
aleman, lo que le proporcionaba cierto prestigio misterioso, in-
discutible, y cada vez que su partido era llamado al poder, su hom-
bre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie osaba dis-
putarle la direccion de las relaciones diplomaticas. Jamas se habia
sorprendido la mas pequefia mota en su levita ni el mas leve rastro
de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una correc-
cién hidalga, que le acompafiaba hasta en los menores actos de su
vida, una rectitud sefioril y bondadosa que parecia ennoblecer su
rimbombante mediocridad intelectual.
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Ojeda le habia admirado hasta los veinte afios, dandole preferen-
cia en sus afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante.
Habia paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de
gloria, pensando que aquel sefior que desde el banco azul hacia
resonar la clpula con su voz grave y movia los brazos con tanta el-
egancia, era el autor de su existencia. Luego, cuando la aficién a los
versos le sacé del circulo solemne y entonado en que se movia su
familia y vivid en el Ateneo y en las redacciones de los periddicos,
su facultad admirativa fue achicandose, y sin dejar de sentir cierta
veneracion por la personalidad moral de su padre, creyd menos en
la valia de su inteligencia.

Al morir este personaje, en visperas de ser ministro por séptima
vez, Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomatico, como
si con esto siguiese una tradicion de familia. Apenas cesaron de
hablar los periddicos «de la irreparable pérdida que habia sufrido el
pais» con la muerte del hombre ilustre, hizose el silencio en torno
de su recuerdo, con esa facilidad de olvido que acompana a los
hombres del teatro y de la politica. Siempre que Fernando encon-
traba al jefe del partido o algin otro personaje ilustre amigo de su
padre, era objeto de presentaciones. «Este es el chico de Ojeda...
iPobre Ojeda! Un hombre que valia mucho.» Y tras este responso
continuaba su platica sobre accidentes de la politica. Mientras tanto,
la madre vivia encerrada en la estupefaccion dolorosa que le habia
producido aquella muerte, considerandola algo inaudito, inexplica-
ble, como si los personajes del calibre de su esposo no pudiesen
morir, y se imaginaba a todo el pais en el mismo estado de animo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Lega-
cion, y la buena sefora no se atrevidé a oponerse a sus deseos. Ella
quedaria en Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el
extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los graves sefiores
volvieron a evocar por unos momentos a su olvidado compafiero.
«Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando pasé diez
anos fuera de Espaina como secretario de Legacion, con frecuentes
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traslados que le hicieron viajar desde las naciones del Norte de Eu-
ropa a las republicas de la América del Sur, siempre acompafado
por la proteccion de los amigos del «malogrado personaje». Pero
esta proteccion se mostraba cada vez mas lejana, mas tenue, como
el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno min-
istro, habituado a la adulacién y a la influencia social desde los
tiempos en que era estudiante, iba notando el vacio de la indiferen-
cia en torno de su personalidad diplomatica. Nada significaba ya ser
«el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes
de gloria mas reciente los que merecian los empujones del favor.
Ademas, una falta absoluta de adaptacion le hacia chocar con los
superiores, que le consideraban intolerable por su independencia.
Empezaba a hablar con desprecio de «la carrera». En una Legacion,
el ministro, que habia alcanzado sus ascensos, antes de que se in-
ventasen las maquinas de escribir, por el primor caligrafico con que
copiaba los protocolos, decia a Ojeda con irdnica superioridad:
«iQué letra tan pésima la suya!l... {Y usted hace versos? ¢Y usted
presume de literato?». Otros jefes le echaban en cara sus aficiones
«ordinarias», su marcada intencion de evitar las reuniones enton-
adas del mundo diplomatico para juntarse con la bohemia del pais,
juventud melenuda que recitaba versos y discutia a gritos, en torno
de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. Un ministro habia escrito du-
rante un afo entero a Madrid para que sacasen de su Legacion al
secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos tenian por social-
ista. En realidad, sélo deseaba alejarlo para que la sefora ministra
recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese con un
inferior cantando romanzas y recitando poesias en la penumbra del
anochecer.

Su fama llegd hasta el Ministerio de Estado. «ilLastima de chico!
iLa maldita literatura! iSi el grande hombre levantase la cabeza!» Y
todos, jefes de seccidon, ministros de diversas categorias, secretarios
y hasta agregados, repetian lo mismo: «Tiene talento, es un origi-
nal; pero le falta e/ pliegue». El tal pliegue significaba su falta de
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adaptacion a «la carrera», su rebeldia a moldearse en las tradi-
ciones vy frivolidades de la vida diplomatica... iPara lo que valia la
dichosa carrera! Su madre le enviaba todos los meses una cantidad
tres o cuatro veces superior al sueldo que él percibia. Su hermana
Lola, a pesar de que veia en él un conjunto de todas las gallardias y
seducciones varoniles, protestaba contra las maternales larguezas.
Todo para el hijo que andaba por el extranjero paseando su casaca
dorada, y para ella, que habia de buscar un marido, los regateos y
estrecheces. iArmonias de familia!... En algunos paises de América,
él y sus compaferos se lamentaban de que un conductor de au-
tomdvil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo que un
diplomatico. Por esto las ilusiones de su vida de miseria esplen-
dorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando to-
dos una novia rica para hacer buena figura en «la carrera».

El deseo de no contrariar a su madre, que veia en la diplomacia la
Unica ocupacién digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su
puesto; pero al morir la pobre sefiora, presentd la renuncia. Habitu-
ado a recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse directamente del
manejo de sus intereses, Ojeda se creyd rico, muy rico, viéndose
propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucia.
Su hermana estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que
habia hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado por algunos
parientes. Era el talento administrativo de la familia, y Fernando se
burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de admirarle.
Dominabalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba orgul-
loso de ser el yerno péstumo del «ilustre sefor Ojedas», y recordaba
sus glorias con mas frecuencia que los hijos. La familia de la suegra
proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad.
Aunque aquélla no habia disfrutado otro titulo honorifico que el de
esposa de un grande hombre, estaba emparentada con varias con-
desas, marquesas y grandes de Espafia, de cuyos honores y distin-
ciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su orgullo bonachdn creia
haber perdido lamentablemente el tiempo cuando terminaba el afio
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sin haber hecho noventa visitas a estas ilustres damas, a las que
llamaba por antonomasia «nuestras tias».

Ojeda le confié sus bienes para seguir sin preocupaciones una
vida doble de placeres. Pasaba sin transicion del mundo en que le
habia colocado su nacimiento a otro mas humilde, hacia el cual le
empujaban sus aficiones artisticas. En un mismo dia charlaba de
mujeres, juego y caballos con la juventud desocupada y elegante de
los clubs aristocraticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio
de algun artista «independiente y desconocido», tuteandose con
melenudos de botas destrozadas que tal vez no habian almorzado;
asistia después a un té, donde flirteaba con damas de fama contra-
dictoria, y comia en un palacio o en una taberna de bohemios,
puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendia en los gabinetes de Fornos con ca-
maradas de infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los
camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias» de
manton y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no
conocia bien: hombres con brillantes enormes, rumbosos,
dicharacheros, que habian estado algunas veces en la carcel o bor-
deaban con frecuencia sus puertas.

Tenia cierta reputacion entre la gente literaria de escalera abajo,
que grita y pugna por subir. «Un muchacho simpatico y de talento...
iLastima que sea rico!» Y los que se compadecian de su riqueza le
llamaban al mismo tiempo simpatico por la facilidad con que se
prestaba a un donativo de cinco duros. Reunié en un volumen im-
preso sus poesias... iMagnifico! Era Musset. Lanzé otro tomo... iSo-
berbio! Era Baudelaire. Publicd un tercer libro... iColosal! Era... el
mismisimo Espiritu Santo hecho poesia. Los versos no estorban a
nadie y son ocupacién de gran sefior, por lo mismo que no dan
dinero. Escribi® un drama heroico, un drama caballeresco, la
epopeya de los conquistadores en las Indias virgenes, con estrofas
sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y corazas, y los
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profesionales recibieron sonriendo como hienas a este nino de
buena familia que venia a quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos
los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado po-
eta para la escena.

En ese tiempo encontré a Maria Teresa. Fue en casa de una de
las parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba
entre las veneradas «tias» del marido de Lola. Iba a estas reuniones
Fernando cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor
distraccion a su aburrimiento. Sabia de antemano lo que le pregun-
tarian sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo tefido y
dentadura semejante a un juego de domind. «Pero grandisimo per-
dido, écuando te casas?...» Y si él se resignaba a asistir a estas re-
uniones, era justamente para no casarse, para aprovechar el tedio
de alguna sefiora que se trasladaba humillada de un salén a otro sin
encontrar compaiiia, iniciando con ella platicas sentimentales que
terminaban a veces en algo mas positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontré a Maria Te-
resa. Acababa de llegar de Paris, donde vivia largas temporadas.
Una rapida aparicion en Madrid, y luego a huir otra vez. La moles-
taban y la hacian reir a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez
miedosa de sus amigas. Fingian sorpresa al verla, la abrazaban,
admiraban su traje, hacian elogios de su hermosura, le pedian datos
sobre las ultimas modas, y escapaban, procurando no tropezarse
con ella otra vez.

Ojeda la conocia vagamente. Su marido habia sido de «la carre-
ra», un antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado
en una ciudad de provincia. Afios antes la habia visto en una
comida en la Embajada de Espana en Paris, cuando ella estaba
recién casada e iba con su marido a ocupar la Legacién espafiola en
una corte de la Europa septentrional. Fernando la habia deseado
con su avida admiracion juvenil. iQué mujer!... Pero ella, orgullosa
de su belleza y de su nuevo rango, apenas se fijo en el modesto
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secretario de una Legacidon americana, de paso en Paris. Sélo tenia
sonrisas para los personajes importantes que la rodeaban, y un ges-
to de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo que, contrariando
a sus hijos, la habia hecho su esposa. Procedente de una familia de
militares pobres y gloriosos, veiase convertida de pronto, por el en-
tusiasmo casi senil de su marido, en una gran sefiora diplomatica,
rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener ya que
sufrir el tormento de una mediocridad con la que habian pugnado
desde la nifiez sus gustos de mujer elegante.

Luego, Fernando no la vio mas. iPero habia oido tantas cosas de
ellal... Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas
las amigas de Maria Teresa las repetian con la secreta fruicion de
demoler a una compafera que inspira envidia. iQuién podria
conocer la verdad! Lo cierto fue que el viejo marido, dimitiendo de
pronto su plenipotencia, se vino a vivir a Espafa, unas veces en
Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los que guardaba
cierto rencor, otras en provincias, dedicandose, segin decian, a
grandes empresas agricolas. Ella permanecié en Paris, y de tarde en
tarde escapaba a la Peninsula para ver a su marido, restablecién-
dose entre los dos por breves dias cierto simulacro de reconcili-
acion; pero en realidad—segun las amigas—, estos viajes eran
Unicamente para procurarse dinero.

Los ojos de Maria Teresa parecieron atraerle, y los dos se salu-
daron como antiguos conocidos. Ella le felicitd sonriente y maternal
por sus versos, que indudablemente no habia leido, y por su drama,
que no conoceria nunca. Casi era un grande hombre. iCoOmo podia
imaginarselo asi cuando le habia visto por primera vez en Paris!...

—Ademas, me han dicho que es usted un grandisimo «golfo».
Ojeda se inclind sonriente, con exagerada cortesia.

—Y usted también, segln dicen, parece un poco «golfa».
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Dudé ella un momento con el cefio fruncido, no sabiendo si enfa-
darse por estas palabras, y al fin acabd por lanzar el gorjeo de su
risa.

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincon. Con usted es
imposible enfadarse. iQué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos
un poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los paises que llevaban visitados, de
las gentes de «la carrera» que habian conocido, interrumpiendo es-
tos recuerdos para reir a ddo de los que pasaban por el comedor y
comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con
una fijeza curiosa, como extrafados de no haberse conocido antes,
adivinando cada uno con rapida clarividencia lo que pensaba el ot-
ro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus
palabras. Al dia siguiente sintieron la necesidad de verse... y al ot-
ro... y al otro. Ella se preocupaba de la vida de su vida; le acosaba
con preguntas para conocerla con todos sus detalles; la hacian reir
mucho sus relatos de aventuras en los bajos fondos de Madrid.

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras.
Lléveme con usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo
de Paris, pero lo de aqui es indudablemente mas interesante, mas
tipico... Debe oler a puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la
caida... si es que hubo caida. Fueron el uno del otro casi sin saber
como, por impulso natural y facil, sin enterarse ciertamente de cual
de los dos apuntd el primer intento y cuando se inicid la realizacion.
Ella no se tomd el trabajo de fingir la mas leve resistencia, de co-
quetear con negativas sonrientes acompafadas de ojos ap-
robadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. TU pen-
saras lo que quieras; tal vez me crees mas facil de lo que soy. Pero
contigo, ipara qué fingimientos!...
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Como Teri se marchaba a Paris, él se fue también, y empezd lo
que llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de
concentracion egoista, una vida a dos, de ceguera y olvido para to-
do lo que estaba mas allad de ellos, cortada por frecuentes viajes
emprendidos al azar de una lectura o de un recuerdo historico.
«iQué hermoso besarnos entre las columnas del Partenén!» Y em-
prendian un viaje a Grecia. «iQué delicia ver el desierto, los dos
juntitos, desde lo alto de las Piramides!» Y salian para Egipto. Y asi
fueron a contemplar, tomados del talle y con las cabezas juntas, el
sol de media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las
palmeras del oasis de Biskra y las azules corrientes del Bdsforo, sin
contar otras excursiones mas vulgares en busca del canal veneciano
la colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo de un amor
que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente felicidad.
Pronto notd Ojeda una transformacion en el caracter de Teri. Perdia
por momentos su alegre inconsciencia de pajaro loco. Era mas
grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora en sus
juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar las
aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto mas incontables
eran, palidecia ahora con un gesto de protesta.

—No quiero oirte—decia tapandose los oidos—. iCalla, por Dios!
Me repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quer-
erte.

En sus viajes la acometian repentinos celos cada vez que Fernan-
do miraba a una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se
sorprendid, preguntando con sorda irritacion para desentranar los
misterios del pasado. éQué existencia habia sido la de Teri antes de
que ellos se conociesen? ¢Por qué murmuraban tanto de su vida en
aquella corte septentrional? éPor qué se habia separado de su
marido?... Debia hablar sin miedo; él lo aceptaba todo por adelan-
tado: no habia sido en su tiempo.
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Pero Teri movia la cabeza negativamente, con una tenacidad re-
flexiva en el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe
que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida
eso; no te atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese...
iyo no te conocia entonces, no te conocia!

Y con esta exclamacion cerraba y justificaba todo su pasado.

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecia para
siempre. Mas de una vez habia protestado en los hoteles de la fa-
cilidad con que daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave
peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse «Madame
Ojeda» habia olvidado su verdadera situacién, y se indignaba, con
todo el fervor que inspira el derecho de propiedad, sélo al pensar
gue alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivian
separados por algun tiempo, él en casa de su hermana, ella con una
tia a la que consideraba como una segunda madre, esta separacion
parecia enardecer sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cer-
rado dormitorio, adonde llegaba suave y quejumbroso el sonido de
«la campana de don Miguel», tenia de pronto exabruptos coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardias... iA
saber si estaras engafidandome con alguna, grandisimo ladron!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él,
humilde y timida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi
hombre. Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una
patita como un jilguero. Di: si nos casaramos, iqué tranquilidad!...
TU que sabes tanto, contesta: éllegaremos a casarnos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses solo veia en
Maria Teresa una conquista mas, una mujer elegante y hermosa
que halagaba su masculina vanidad, sufria de pronto iguales
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cdleras. El, que al principio no deseaba saber y olvidaba voluntari-
amente el pasado con todas las vaguedades calumniosas que habia
oido acerca de Teri, sentiase poseido de pronto por una curiosidad
dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente haciéndose da-
fio, y aprovechaba los momentos de abandono para hacerla hablar,
queriendo conocer sus amores antiguos.
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—iCuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—
. Créeme: tu has sido el primero y seras el ultimo.

Ponia en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil hu-
mildad de la mujer que necesita ser creida... Ojeda también nece-
sitaba creer. iPara qué fatigarse en esta caceria del pasado! Y con
repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casam-
iento que consolidaria su felicidad.

El egoismo del amor estallaba en Maria Teresa con deseos cru-
eles.

—iAy, cuando se morira Joaquin!... iPara lo que sirve en el mun-
do!

Joaquin era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por
las cortas entrevistas que tenia con el viejo al volver a Espafia, cal-
culaba las probabilidades de su muerte.

—Esta peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a
otro.

La sensible Maria Teresa, que se apiadaba de los perros aban-
donados en la calle y refia con los cocheros cuando levantaban el
latigo sobre las bestias, hablaba friamente de la muerte, como si
Unicamente tuviera entrafias para su amor y el resto del mundo
careciese de interés. Ojeda la escuchaba con cierto remordimiento.
iDesear la muerte de un pobre sefior que no les habia hecho dafo
alguno y al que inferian desde lejos diariamente un sinnimero de
misteriosas ofensas! iQué cobardia!... Pero el egoismo amoroso
acabo por despertar en él igualmente, con una crueldad implacable.
Aquel viejo estupido, por el privilegio de su riqueza, la habia
poseido el primero, habia paladeado las mismas dichas que él pero
con el encanto de la novedad. Bien podia morirse... iQue se muera!

Y se murié de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al re-
gresar a Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salié
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al encuentro algo que no habian conocido hasta entonces: el valor
del dinero, lo dificil que es echarle la mano encima cuando se em-
pena en huir, la necesidad material y prosaica sobre la que descan-
san todas las ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquin se habia ido del mundo sin dejar a su mujer otra
renta que una pension del gobierno como viuda de ministro plenipo-
tenciario: un poco mas de lo que ella pagaba a su doncella en Paris.
Una parte de su fortuna procedia de la primera esposa y pasaba a
los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecia donada en
vida a los mismos hijos, que habian vuelto a su gracia en los Gltimos
anos.

La primera idea de la impetuosa Maria Teresa fue comprar un
revélver e ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido,
a mas de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. iRaza maldita!
iLadrones! ¢Y para esto habia sacrificado los primeros afios de su
juventud a un viejo tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era
bueno y la queria. Muchas veces le habia asegurado que dejaba las
cosas bien arregladas para después de su muerte. Eran los otros,
que intentaban robarla... Y desistiendo de la compra del revélver, se
lanz6 en las aventuras de un pleito con el fervor apasionado que
despiertan en algunas mujeres los incidentes, embrollos y peleas de
todo litigio. Ella demostraria que la familia de su marido habia
abusado de la flojedad mental de éste en los Ultimos meses, para
despojarla con documentos falsos.

Fernando acogié el contratiempo con frialdad. En el fondo de su
animo le habia repugnado siempre que el dinero del viejo entrase
en su casa al unirse él legalmente con Maria Teresa.

—No te apures; tal vez sea mejor asi. Cuenta sélo conmigo. Yo
trabajaré si es preciso.

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cu-
fiado, hombre de orden que hacia algin tiempo deseaba rendirle
cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época
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en que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto habia que afadir
las fuertes cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri
habian devorado mucho dinero. Ojeda quedd perplejo, como si des-
pertase ante el montdn de papeles que le presentaba el ingeniero, y
lo repeli6 con gesto de gran sefor. Nada adelantaba con exam-
inarlos; lo que decia su cuiado debia ser cierto. El pobre hombre se
excusd con humildad. Habia tardado en hablar, por miedo a que
Fernando se disgustase; él estaba dispuesto a todos los sacrificios;
pero tenia dos hijos, Lola andaba en tramites para darle el tercero,
y temia sus protestas de mujer ordenada y econdmica que no
quiere dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero tenia un proy-
ecto... ¢Por qué no se casaba con una mujer rica? iCon su figura y
su nombre! iUn Ojeda!... El sabia mejor que nadie lo que repre-
sentaba este apellido.

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzé en los
negocios con una ceguera que no admitia consejos. Ademas, jugd
fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganan-
cias. iAy, su amor!, isu pobre amor humillado y envilecido por las
preocupaciones del dinero!... iAdids las inconsciencias del pajaro
errante, el desprecio por las previsiones del mafiana!... Sus besos
tenian muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas;
quedabanse de pronto absortos los dos y tenian miedo de pregun-
tarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del lecho, el
tanido de «la campana de don Miguel» sorprendia a Ojeda hablando
seriamente de un gran negocio, de una combinacién con amigos del
club, indiferente y frio ante la carne adorada que no podia contem-
plar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida,
con todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban
por su boca adorable palabras curialescas, términos del procedi-
miento, aprendidos con pronta asimilacion en sus conferencias con
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los abogados. El triunfo era seguro, pero habria que esperar un po-
co. Y mientras tanto, su exterior sefioril iba sufriendo una transfor-
macion, que no se escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrian
meses y meses sin que algo fresco viniera a adornar su belleza,
avida en otra época de costosas novedades. Al sucederse las es-
taciones reaparecian los mismos vestidos del afo anterior, habil-
mente retocados. Su guardarropa de Paris podia sacarla de apuros
por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres costurerillas
de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacian prodigios en el arreglo
de ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos con que
el marido habia domado sus esquiveces de jovenzuela, sélo se
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en
poder de prestamistas. Algunas habian desaparecido para siempre.

Maria Teresa hacia elogios de la generosidad de su tia. Ella se
ocupaba de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de osten-
tarla a su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su for-
tuna: pero tenia hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la
influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba
a Ojeda por el estado de sus negocios. «iSi tuvieras un dinero que
necesito!»...

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacia su demanda, Maria
Teresa parecia arrepentirse.

—iQué verglienza! iYo pidiéndote dinero!... Es para algo im-
portante; ya sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casar-
nos, todo lo nuestro debe ser comdn. Cuando yo salga con la mia,
ya no tendras que trabajar, ipobrecito mio!, ya no penaras con tus
negocios.

Los tales negocios no podian marchar peor. En menos de un afio
habia sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas
ilusorias a las que le arrastraron ciertos amigos del club tan inexper-
tos como él. El juego contribuia igualmente a disminuir su fortuna.
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De tarde en tarde una ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir,
y traia como consecuencia regalos y generosidades para Teri.
Después de estos breves periodos de optimismo, reaparecia la si-
lenciosa cdlera al ver desmoronarse lentamente sus esperanzas.

En esta situacién, cuando no sabia qué hacer y se sentia domina-
do por un desaliento mortal, pasé por Madrid un espaiol rico, resi-
dente en Buenos Aires, tio de su cunado. Aquel hombre, que habia
huido de su tierra acosado por la pobreza treinta afios antes, hab-
laba de millones con asombrosa familiaridad y se burlaba de la me-
diocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con este
sefor, que comia muchas veces en casa de su sobrino, escuchado y
admirado por toda la familia cual un héroe triunfante, fueron para
Ojeda como otros tantos latigazos aplicados a su voluntad dormida.
La ascension realizada por este antiguo rustico y otros muchos de
su clase, épor qué no intentarla él?... Y con esfuerzo corajudo, tem-
blando como si confesase una infidelidad amorosa, expuso sus
propdsitos a Maria Teresa. Queria partir; necesitaba ser rico para
ella, sélo para ella. Aquel pariente de su cunado prometia ayudarle,
y él, con los restos de su fortuna, podia intentar en América algo
fructuoso y de rapido éxito.

Fernando insistia especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto
de un afio, o dos cuando mas; y aun asi, podria ir y volver algunas
veces. Ella debia hacerse la ilusion de que amaba a un militar que
salia para la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.

Teri le escuchaba palida, con los ojos lacrimosos, pero acabd por
aprobar su resolucion. Si, debia partir; era mejor que trabajase en
un ambiente mas propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el proximo viaje
con reminiscencias romanticas y optimismos tradicionales. El iba a
ser como los paladines de los viejos romances, que salian a correr
luengas tierras para hacer presentes a su dama. Volveria trayendo
millones, y otra vez conocerian la existencia opulenta, con viajes de
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lujo por todo el mundo, grandes hoteles, automdvil a perpetuidad, y
podrian sacar del cautiverio de la usura los collares de perlas y las
joyas luminosas. Un sacrificio de dos afios: ni uno mas. Todos sa-
ben que en América basta este tiempo para que un hombre inteli-
gente conquiste riquezas. iLas consiguen alld tantos imbéciles!...
Recordaban algunas comedias en las que el protagonista enamora-
do sale al final del primer acto camino del Nuevo Mundo para hacer
fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y esta de vuelta.
Se notan en él algunas transformaciones que no le van mal: unas
cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones mas enérgi-
cas y angulosas; pero solo han transcurrido quince minutos desde
que bajo el teldn hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serian
quince minutos, serian quince meses: tal vez dos anos; pero bien
podia hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la
felicidad.

Asi habian pasado las ultimas semanas, hablando del viaje,
discutiendo sus preparativos, forjandose ilusiones sobre los resulta-
dos, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto, les
avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al
despertar de esta vertiginosa evocacion de recuerdos que solo habia
durado algunos segundos y abarcaba todo un periodo de su ex-
istencia, se vio caminando por el Salén del Prado, en una noche
fria, al lado de una mujer que marchaba con desmayo, como si al
término del paseo la esperase la muerte, evitando las palabras de
él, evitando su mirada.

—Hasta aqui nada mas—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de
Cibeles—.No, no me beses: me haria mucho dafio; no tendria fuer-
zas para irme... La mano tampoco... No; iadids!, iadios!

Lo apart6 de ella como si fuese un extrafio; volvia la cabeza por
no verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase,
huyo.
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Fernando quedd inmovil largo rato viendo cdmo se alejaba con
lento traqueteo el vehiculo de alquiler hacia la Puerta de Alcala.
Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la
razon de ser de su vida. iY asi eran en realidad las grandes separa-
ciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras, sin frases elo-
cuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y
en los libros!...

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de
su cuiado, alld en lo alto de la Castellana, se le aparecian ahora
como un tormento de la intimidad familiar. En su habitacion el equi-
paje en desorden y su viejo sirviente ocupado con los Ultimos pre-
parativos; en el comedor los hijos de Lola, que no querian acostarse
sin despedirse de él. «Tio, traenos un loro... Tio, una mona... Cuan-
do vuelvas, acuérdate, tio, de traer un negrito...» Y su hermana,
que habia tomado un aire protector con la emocion de la partida, le
sermoneaba maternalmente. A ver si hacia alla una vida mas seria y
remediaba sus locuras. El marido aprobaba la cordura conyugal con
afirmaciones optimistas. Tenia la certeza de que Fernando iba a tri-
unfar: su tio le aguardaba alla, y era hombre que podia ayudarle
mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburriale una vez
mas con el relato de las gestiones que estaba haciendo para liquidar
en efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y forma en que iria
remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automdvil
camino de la estacion del Norte, pasando por calles solitarias y
dormidas, en las que empezaban a estacionarse los serenos. No
habia querido que le acompafasen su hermana y su cufiado,
evitandose asi las Ultimas expansiones familiares. Cerca de la es-
tacion vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. iAdids, recuerdos!
iAdids, Maria Teresa! Ella estaria alli en un palco, rodeada de luz,
con su tia y sus amigas, tal vez bajo las hambrientas miradas de
codicia varonil fijas en las tersas blancuras de su escote. iY él,
lejos!, icada vez mas lejos!...
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Al bajar del automovil encontré desiertos los alrededores de la es-
tacién. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-
dormitorio que por la linea de cintura iba a unirse con el expreso de
Portugal en la estacién de las Delicias. Cerca de la entrada vio al-
gunos mozos que venian hacia él para apoderarse de sus maletas, y
un coche de alquiler inmovil, con el cochero sofoliento y el caballo
husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se
agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancé de
este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda,
sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del car-
ruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y pieles, con las
plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo; ella,
empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes
en los lébulos de sus orejas y una fijeza tragica en los ojos
desmesuradamente abiertos.

—Queria verte sin que tu me vieras—murmurd con voz quejum-
brosa—.Verte una vez mas. Me he escapado del Real... No podia
vivir pensando que aun estabas aqui. Y ahora, iadiés!... No; besos,
no. iAdios!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un
latigazo al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasé
junto a sus pies. Al borrarse instantaneamente la vision blanca,
columbrd la agitacion de un panuelo y creyd oir un gemido.

Los andenes de la estacion estaban desiertos, 16bregos. Solo bril-
laban las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en
las tinieblas, bajo el enorme caparazén de hierro de la techumbre.
En la via central una locomotora y un vagén, que, aislados, parecian
un juguete.

Fernando vio que sdlo iba a tener por compafieros de viaje a los
individuos de una familia. iPero qué familia!... Llenaba casi todos los
compartimientos del vagdn, y en torno de ella y de una montafia de
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equipajes agitdbanse mas de doce servidores: porteros de hotel,
camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas.

Sintidse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los
suyos. Aquella familia necesariamente debia ser argentina; una de
esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un
vagon entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente uni-
da se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que
los muebles. El jefe de la tribu daba érdenes y propinas; la sefiora,
alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la ma-
ternidad, leia la guia de ferrocarriles a través de sus lentes de oro.
Cerca de ella tres jovenes elegantes, las hijas, y dos igualmente
adornadas, pero de mayor edad: las cunadas del sefior. Un poco
mas lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro, de aire
aseforado y resuelto, que cuidaba de las nifias mas pequeias.
Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producian el
efecto visual de una tuberia de 6rgano cuando por casualidad se
colocaban en fila, de mayor a menor. El mas grande con la cara
afeitada, fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y
nada le queda por ver. Pensé Fernando al examinarle que tal vez
llevaba en sus maletas algunas fotografias de bellezas profesionales
de Paris con dedicatorias de pasion: «A mon cher coco de Buenos
Aires». Los hermanos pequefios exhibian regocijados varias pan-
deretas adquiridas recientemente, con suertes de toreo pintadas en
el parche, y algunas banderillas ensangrentadas procedentes de la
corrida de la tarde.

Después venia el personal auxiliar de la familia: un ayuda de
camara andaluz, que lanzaba un che a cada dos palabras para que
no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz britanica, roja
y malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y
puifos masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los
ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de au-
dacia tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y
grandes por la alimentacion carnivora desde el momento del deste-
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te; mirandolo todo con descaro, llamandose a gritos, introducién-
dose por las puertas en irrupcién arrolladora, como si todo fuese
suyo.

Se consideré Ojeda empequefiecido por el nimero y el esplendor
de sus companieros de viaje. iEl dinero que costaria mover esta tri-
bu, acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y
comodidades! iLo que tendria detras de él aquel caballero puesto
de chaqué y sombrero de media copa, jefe de la caravana, al que
los sirvientes llamaban «doctor»!... iA lo que se presta el trigo! iLo
que puede dar el vientre de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoder6 de él pensando en los
ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo
a las Ultimas novedades de Paris. Los abuelos, o quién sabe si los
padres, habian salido, como él, camino de las tierras nuevas, en
busca de fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque
de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso,
aceptando los ranchos de a bordo como un regalo desconocido...
Tal vez llegaba él un poco tarde, pero raro seria que no le hubiesen
dejado alguna migaja. Y mirando a la banda feliz, cual si una sim-
patia de oculto parentesco le uniese de pronto a todos ellos, mur-
muro alegremente, con la primera alegria que habia experimentado
en mucho tiempo: «Alld vamos todos, queridos amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en
compafiia de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las
plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le
hizo recordar que tenia ante él una carta sin concluir; y otra vez
concentrando su mirada, se vio en el jardin de invierno del tra-
satlantico.

Estaba solo. No quedaba en el saldén ninguna de las extranjeras
rubicundas que hacian labores y hojeaban revistas. Los musicos
habian desaparecido. El silencio nocturno sélo era cortado por leves
crujidos de la madera y el balanceo de los objetos.
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Ojeda se decidi6 a escribir.

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor
necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que
me ames, pues si tU me amas, no hay potencia adversa en el mun-
do que pueda separarnos... {Te acuerdas de aquella tarde en el Re-
al, cuando escuchamos juntos el primer acto de £/ ocaso de los di-
oses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecian beber la musica del
mago, y con la musica las palabras: palabras de poeta, de uno de
los mas grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y
fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer, es-
tremecida aun por la sorpresa de la iniciacion carnal, se despide de
Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el amor.
El afan de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr el
mundo. El hombre no debe permanecer en estéril contemplacion a
los pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por
ella; debe aprovechar la fe y la energia que vierte el amor en el
vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las
primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como
semidioses.

»—iOh si Brunilda fuese tu alma para acompafarte en tus cor-
rerias!—dice ella, ansiosa de seguirle.

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el hé-
roe.

»—Entonces, éseras tu Sigfrido y Brunilda juntos?
»—Alld donde yo me halle, los dos estaran presentes.
»—:¢La roca donde yo te aguardo quedara entonces desierta?

»—iNo! Porque no haciendo mas que uno, alli donde estés tu es-
taremos los dos.

»—iOh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras
miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, équién nos separa-
ra?... Separados el uno del otro, équién podra alejarnos?...
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»—iSalud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! iSalud, valiente
amor!

»—iSalud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! iSalud, vida triunfan-
te!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su
despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una
confianza de nifos, una fe ingenua y sana en la eternidad de su
amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lagrimas y miremos
de frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza
de que hemos de ser mas poderosos que el destino. Digamos
igualmente: «Alejados el uno del otro, équién nos separara?... Sep-
arados el uno del otro, équién podra alejarnos?». Alli ddnde yo me
halle, estaremos los dos; porque los dos no somos mas que uno, y
dénde tu te encuentres, mi alma ira contigo. iSalud, oh Teri, re-
splandeciente estrella! iSalud, radiante amor?!...

Cuando hubo cerrado la carta, salid del jardin de invierno con
paso algo inseguro por lo movedizo del suelo. Abrid una puerta de
gran espesor, semejante a un portdn de muralla, y tuvo que
llevarse una mano a la gorra al mismo tiempo que le envolvia una
tromba glacial. Se vio en uno de los paseos del buque. A un lado,
paredes blancas y charoladas reflejando la luz de los faros eléctricos
del techo, y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una
barandilla forrada de lona, ostentando entre columna y columna,
como adorno decorativo, unos rollos salvavidas de color rojo con el
nombre del buque pintado en blanco: Goethe. Mas alla de la baran-
da, el misterio: una intensa negrura que devoraba el resplandor
eléctrico, no dejandole avanzar mas que algunas pulgadas en sus
entranas sombrias; espumarajos fosforescentes, rumor sordo de
fuerzas invisibles que avisaban su presencia con choques y rebulli-
mientos.

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido
de smoking que le saludé desde lejos.
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—iCoémo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en
la taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se habia preparado para la comida, satisfecho
de esta ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él.
Confesaba a Fernando que tenia hambre y se habia vestido con an-
ticipacion, creyendo adelantar de este modo la llamada al comedor.
El aire del mar—segun él—convertia su estdmago en una jaula de
fieras.

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer
fondearemos en Tenerife. Fijese en mi, noble amigo: creo que para
un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del todo
mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfaccion la
nitida brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del
alumbrado, los fragmentos de saldén que se veian a través de las
ventanas.

—Qué vida, ¢eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque
de trompeta; la mesa puesta cuatro veces al dia; un ejército de
camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden
con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar la conversacién
y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus mejores ropas, co-
mo si el smoking fuese la casulla del culto del estdmago; cerveza
fresca como el hielo, musica gratis a cada instante, y una adorable
sociedad: una sociedad condenada a vivir junta, asi se enfade o
esté alegre, a mostrarse cada uno con su verdadera fisonomia, pues
no hay comediante que sostenga sus fingimientos en una repre-
sentacion tan larga y continua... Y nadie puede huir; y nadie esta
obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos ofrecemos en es-
pectaculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se
presenta una buena ocasidn; he aqui el programa... iLastima que
nuestra vida no haya sido asi siemprel... ilastima que no lo sea cu-
ando lleguemos a la otra acera de esta calle azul!
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[J na marcha militar despertd a Ojeda sonando sobre su cab-

eza con gran estrépito de marciales cobres. Por la ventana del ca-
marote entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y
cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque
avanzaba lentamente, y al fin quedd inmovil, mientras arriba con-
tinuaba rugiendo la musica su marcha triunfal, que parecia evocar
un desfile de aguilas bicéfalas con las alas extendidas sobre masas
de cascos puntiagudos.

Tenerife. Mird Fernando por entre las cortinillas, y sdlo vio un mar
azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahia en cal-
ma. La tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocia la
isla, por haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvid a
acostarse para gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras
en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruzaban llama-
mientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un trote de
gentes apresuradas, atraidas por el encanto de la tierra nueva.

Una hora después subié Ojeda a las cubiertas superiores. El bu-
que, al inmovilizarse, parecia otro. Habia perdido el aspecto de
mansiodn cerrada y bien calafateada que tenia en los dias anteriores.
Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando entrar a chorros, jun-
to con el sol, un aire cargado de efluvios de vegetacion caliente. Los
pajaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza al sentirlas
inmoviles. Las plantas del invernaculo parecian expandirse movien-
do acompasadamente sus manos verdes, como si saludasen a las
hermanas de la orilla proxima. Flores frescas, que aun mantenian
en sus pétalos el rocio de los campos, agrupabanse sobre las mesas
del comedor. Los pasajeros asentaban sus pies con extrafieza y sat-
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isfaccion en el suelo inmovil y firme como el de una isla, después de
la inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintié enredarse sus
piernas en un montdn de telas vistosas extendidas junto a la puer-
ta, al mismo tiempo que zumbaba en sus oidos el griterio de una
muchedumbre. Le parecid estar en una feria de las que se celebran
semanalmente al aire libre en los pueblos de Espana. Habia que
abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y
sillas estaban convertidos en mostradores.

Invadia el suelo un oleaje multicolor de cdlidas tintas, remonta-
ndose hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las ventanas.
Eran mantelerias con calados sutiles semejantes a telas de arana;
pafiuelos de seda de tonos feroces que daban a los ojos una sen-
sacion de calor; kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas
que parecian confeccionados con papel de fumar; almohadones
multicolores como mosaicos; velos blancos o negros recamados de
plata que traian a la memoria las viudas tragicas de la India subien-
do al son de una marcha funebre a la hoguera conyugal. Los
productos de aguja de las islefias canarias mezclabanse con la
pacotilla chillona venida de Asia. Vendedores andaluces o in-
dostanicos gesticulaban entre los grupos de pasajeros, alabando sus
mercaderias con sonora hipérbole espafiola o con un balbuceo mez-
cla de todas las lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequenos, de
cara ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con
manchas de tabaco en las cérneas. Tenian el aspecto de perros de
presa chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que agar-
rados a él ladraban con suavidad: «Sefior, compra la mia colcha
bonita para la tuya madama». «Sefior, una echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros
empapelados de plata, con las marcas mas famosas de Cuba, a pe-
sar de que procedian de las fabricas de Tenerife. A cada momento
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abordaban nuevas barcas al trasatlantico cargadas de fardos. Sus
conductores subian la escala con agilidad simiesca, y tendiendo una
cuerda izaban las mercancias, estableciendo a continuacién un nue-
vo puesto. Las frutas de la isla esparcian en el paseo su perfume
tropical: la banana impregnaba el ambiente con la esencia de su
pulpa de miel. Algunos vendedores iban de un lado a otro ofrecien-
do hamacas de hilo o grandes sillones de junco trenzado, enormes y
majestuosos como tronos. No se podia caminar por el buque sin
recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de lugar,
o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se refugio
en el final del paseo que daba sobre la proa, acodandose en la
barandilla, junto al bombo y los instrumentos de cobre abandona-
dos por los musicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montafias vol-
canicas, con cuadrilateros de tierra cultivada moteados de blancas
casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendian
las fortificaciones espafiolas sus viejos baluartes, rematados los
angulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color rosa,
v sobre ella se erguian los campanarios de varias iglesias con cupu-
las de azulejos. Cuatro torres radiograficas marcaban en el espacio
las lineas de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través
del férreo tramaje.

Mas arriba de la ciudad, en una arruga de la montafa, ondeaba la
bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que venian a
respirar los tisicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlantico,
un anchuroso espacio de bahia con gabarras chatas para el trans-
porte del carbon abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la
soledad; vapores de diversas banderas, en torno de cuyos flancos
agitabase el movimiento de la carga con chirridos de gruas y hormi-
gueo de embarcaciones menores; veleros de carena verde, que
parecian muertos, sin un hombre en la cubierta, tendiendo en el
espacio los brazos esqueléticos de sus arboladuras; rugidos de sire-
nas anunciaban una partida proxima y otros rugidos avisaban desde
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el fondo del horizonte la inmediata llegada; banderas belgas que en
lo alto de un mastil iban a las desembocaduras del Congo; proas
inglesas que venian del Cabo o torcian el rumbo hacia las Antillas y
el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades que marcha-
ban en linea recta hacia el Sur, en busca de las costas del Brasil y
las republicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en es-
pera de ordenes, de vuelta de la China, el Indostan o Australia; va-
pores de pabelldn tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la
Francia colonial; goletas espafiolas dedicadas al cabotaje del ar-
chipiélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla, risuefia e indolente en mitad de la encrucijada de los
grandes caminos que llevan a Africa y América, parecian contemplar
impasible este movimiento de la navegacién mundial, mientras pro-
porcionaba por unas horas el alimento negro del carbon a los or-
ganismos humeantes, que llegaban y partian sin conocerla;
festoneada en su costa por una aspera flota de chumberas y pitas;
guardando tras las volcanicas montanas de su litoral el secreto de
sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo con una sucesion de
cumbres sobre las cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes,
y ostentando sobre esta masa de vellones el pico del Teide, un
casquete conico estriado de nieves, que era como la borla o botdn
de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habiase establecido un pueblo flotante y
movible que se deslizaba por sus flancos con acompafiamiento de
choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos a las
filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del tra-
satlantico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequefios vaporci-
tos, robustas gabarras con montones de carbdn.

Filas de hombres blancos que parecian disfrazados de negros
penetraban en el buque por las portas abiertas en sus dos costados
llevando al hombro grandes cestos que esparcian polvo de hulla. En
las embarcaciones menores habia mercaderes que, puestos de pie y
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agitados como polichinelas por las ondulaciones de la bahia, re-
gateaban sus telas exdticas con la muchedumbre de tercera clase
amontonada en las bordas a proa y a popa. De otras barcas carga-
das con piramides de frutas partian al vuelo en ruda trayectoria na-
ranjas y racimos de bananas hacia las manos avidas de los emi-
grantes, que retornaban monedas envueltas en papeles. La nacion-
alidad del buque influia en las transacciones comerciales, y los mer-
caderes de acento andaluz lo vendian todo por marcosy por pfen-
ngs.

Canoas poco mas grandes que artesas iban tripuladas por
muchachos desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua
que se escurria de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo
unos remos cortos como palas, otro, acurrucado en la popa por el
frio de las continuas inmersiones, rugia a todo pulmén: «iCaballero,
eche dos marcos, y los alcanzo!». «iCaballero, cinco marcos, y paso
por debajo del buque!» «iCaballero... caballero!» Era un griterio
que emergia incesantemente a ras del agua; una continua apelacion
al «caballero» para que pusiese a prueba la agilidad natatoria de la
pilleria del puerto. Y cuando la pieza blanca caia en el abismo, el
nadador iba a su alcance con la cabeza baja y las manos juntas en
forma de proa, dejando la piragua balanceante detras de sus pies
con el impulso del salto. El cuerpo bronceado tomaba una claridad
de marfil en el cristal verde de las aguas removidas. Se le veia agi-
tar los miembros junto al casco de la nave, como unas tijeras blan-
cas que se abrian y cerraban acompasadamente; hasta que, vol-
viendo a la superficie con la moneda en la boca y echandose atras
el mechdn himedo que caia sobre su frente, ganaba la canoa con
una agilidad de mono y volvia a temblar de frio, implorando a todo
pulmdn la generosidad del «caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequefios buzos,
sintid de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venia a
acodarse en la baranda junto a él.
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—Pero ¢usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levanté los hombros. éPara qué?... Habian salido a pri-
mera hora algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias marea-
das aun por el balanceo de la noche y avidas de asentar el pie en
suelo firme; damas rubias que sofiaban con excursiones al interior,
olvidando que el buque sdlo iba a detenerse el tiempo necesario
hacer carbdn: unas cuatro horas. Hasta un sefior aleman que todos
llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porqué del titulo le
habia preguntado, al enterarse de que Tenerife era isla espafiola, si
tendria tiempo para presenciar una corrida de toros. Y Maltrana reia
pensando en la posibilidad de una corrida imaginaria a las siete de
la mafiana, organizada a toda prisa para dar gusto al «doktor».
Nadie le habia invitado a bajar a tierra, y él deseaba evitarse gas-
tos. El amigo Fernando estaba enterado del poco dinero con que
emprendia su viaje. En fuerza de importunar a los amigos que tenia
en los periddicos de Madrid, habia podido conseguir un billete de
favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de
tercera.

—En justicia yo debia ir abajo comiendo rancho con ese rebafio
de judios y cristianos, rusos, alemanes, turcos, espanoles vy... ide-
monios coronados!, pues aqui vienen gentes de todos los paises.
Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez habia de
servir para algo bueno la santa desigualdad social, base, segun
dicen, del orden y las buenas costumbres.

De contar con mas tiempo para la visita del interior de la isla, no
se habria quedado en el buque. éPero para ver la ciudad y sus
vecinos?... Bastantes espanoles llevaba conocidos en Espafa y so-
bradas veces habia tenido que escribir de asuntos de las Canarias
sin haberlas visto nunca. Ahora sdlo le interesaban los paises nue-
VOS.

Y Maltrana afadidé, mirando la isla:
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—Esto es la porteria de Europa. Le hallo cierta semejanza con los
perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que en-
tran. Cuando creemos estar en el Océano sin limites, aparece la isla
ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice:
«Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aqui si no traes dinero. Antes
que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con am-
abilidad de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su abuelita
si trae plata que gastar...». No me interesa esta tierra, que es como
el rabo de un mundo que dejamos atras. Deseo verme cuanto antes
en el otro hemisferio, a ver cdmo pinta por alla la suerte. Soy lo
mismo que esos enfermos que van de balneario en balneario, siem-
pre con la esperanza de que en el préximo les espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana
veia un signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros
cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado considerablemen-
te, cuando aun estaban cerca de Europa. Todavia era invierno; pero
muchos, ilusionados por la marcha hacia el Sur, habian creido opor-
tuno, al tocar en Tenerife, subir a cubierta con trajes de verano,
gorras blancas o sombreros de paja. Las sefioras, que en los dias
anteriores iban por el buque con gruesos paletés hombrunos y en-
vueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa
de su carne a través de los encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el
verano las ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de
América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de
Coldén, que afirmaban que sélo podia encontrarse oro alli donde
hubiese negros e hiciera mucho calor... Al sentir que el sol nos
quema con mas fuerza que en Europa, creemos estar menos aleja-
dos de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban
hasta ellos las ondulaciones del gentio al abrir circulo en torno de
los vendedores que exhibian nuevas mercaderias. Ojeda se sintid
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molestado por esta confusidn de gritos y empellones. «éSi nos
fuésemos arriba?...» Y por una de las escaleras que arrancaban de
la cubierta de paseo, subieron al ultimo piso del buque, llamado en
el lenguaje de a bordo «cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos
del piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el
aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en
esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo li-
bre, caldeandose las tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos ex-
tendian sombras rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillen-
to.

Por primera vez subia Ojeda a esta cubierta. El frio los habia
retenido a todos abajo en los dias anteriores. Sélo Maltrana, inquie-
to y curioso por las novedades de la navegacion, habia ido de un
lado a otro, desde el puente del capitan a los profundos sollados,
iniciando conversaciones, Io mismo en las salas de los pasajeros de
primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se
hacinaban los emigrantes.

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el Uni-
co lugar donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, sa-
lones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata
blanca, pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A
no ser porque el piso se mueve de vez en cuando, creeria uno vivir
en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento dar un
paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que se esta
en el mar. Aqui, no: aqui se siente uno marino; puede abarcarse
por entero el redondel del Océano, que no termina nunca, y en el
que siempre ocupamos el centro, por mas que avancemos. Mire
usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su cabeza el ami-
go Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas
de esta cubierta, por la que habia paseado en los dias anteriores,
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cuando el mar era de un tono livido, el cielo plomizo y un viento
cortante soplaba de proa a popa.

—Fijese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que
vista de cerca casi da miedo. iEl dinero que expele convertido en
humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo mas profundo del
buque, esta el templo, el santuario del fuego, con sus altares in-
flamados que producen el vapor. ¢Eh?, équé le parece la imagen?
Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la chimenea,
mire cOmo estd aprisionada y sostenida por varios tirantes, para
que no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro ventiladores que
la rodean como si fuesen su pollada: cuatro trombones amarillos,
con la boca pintada de rojo, por los que podriamos colarnos los dos
a la vez. Llevan el aire a las profundidades de las maquinas y los
hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta catedral de
acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atras, remontaba su mirada hasta lo al-
to de los dos mastiles del buque.

—¢Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de
un palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la
telegrafia radiografica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista, y
si se acerca usted oird un chirrido semejante al de los huevos en
aceite: algo asi como si el empleado friese los despachos antes de
servirlos al publico... Y todas esas cajas enormes de cristales de-
slustrados, esas cupulas alambradas, son claraboyas que dan luz a
salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos
complicados, escudos de naciones, y aqui arriba Parecen estufas
opacas como las de los invernaculos... Esta cubierta tiene sus hab-
itantes; es un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrépolis donde viven
los Arcontes que dirigen nuestra republica movible. Mire usted a
proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas y zdcalos
grises. Alli estan las viviendas del soberano comandante y sus min-
istros los oficiales. En torno de ellos, los camarotes de la gente rica,
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la aristocracia, que busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre
el techo, un pequefio paseo, la Ultima toldilla del buque; en la parte
delantera, el puente, algo asi como el Ministerio del Interior, donde
se vigila dia y noche por el mantenimiento del orden; cerca de él, la
oficina telegrafica, o sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. In-
subordinese usted, y sonara un pito en el puente que hara surgir
por una escotilla, como diablos de teatro, cuatro rubios forzudos,
con anclas azules tatuadas en los biceps, que le llevaran a dormir
en la barra... Que un peligro amenace la estabilidad de nuestro
pequeno Estado, y el Poder Ejecutivo lanzara una circular eléctrica a
las otras potencias que navegan invisibles, reclamando su pronta
intervencion.

Maltrana volvié los ojos hacia la popa, mas alla de la chimenea y
los ventiladores de las maquinas.

—Alli tiene la Acropolis otra manzana de viviendas, pero sélo la
habitan gentes ordinarias: algo asi como las chozas villanescas que
se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos.
Es nuestra Direccion General de Higiene: los lavaderos, el taller de
planchado y el gimnasio, con un sinnimero de aparatos movidos
por la electricidad, invenciones diabdlicas que le estiran a usted, le
encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de
hormigas.

—iCosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continudé tras una
pausa—. iLastima que esté ahora cerrado! Hay unas maquinas con
cilindros, lo mismo que rotativas de periddicos; sélo que en vez de
largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, suel-
tan sabanas, montafas de ropa blanca, como sdélo se verian si de-
salojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado aun es
mas interesante. Imaginese tres mozas rubias y metidas en carnes,
la falda corta, y sobre ella una blusa larga rayada que deja al des-
cubierto unos brazos de blancura germanica y una pechuga a lo
Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cdmo sudaban las
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pobrecitas dandole a las planchas eléctricas y cédmo reian al oirme
hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba dichara-
chos de los nuestros, con algin que otro pellizco para apreciar la
dureza de sus blusas. iCuestion de pasar el rato! Y ellas abrian los
0jos y se sonrojaban diciendo: «/a... Ia...». Le he de llevar a usted
mafiana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted
miedo. iSi soy lo mas amigo!...

Luego, Isidro se fijo en los costados de la cubierta, donde esta-
ban pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso
de un salén. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta
personas; y el mastil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta
guardado en su vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cu-
ando nos acerquemos al término del viaje descansaran dentro del
buque, amarradas entre esas cufias que hay en el suelo; pero du-
rante la navegacidn van suspendidas afuera, prontas a ser echadas
al agua en caso de peligro... ¢Y ese bosque de trombones amarillos
con boca roja que surge por todos lados, como gargantas de
dragdn? Son tentaculos que el vientre del buque echa en el espacio
para cazar oxigeno, trompas de acero que con el impulso de la
marcha van chupando vida... No extrafie, Ojeda, que me ponga liri-
co. Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete
que pasod su vida rodando por casas de huéspedes de las mas bara-
tas, y en cuanto a buques, no ha visto otros que las barquillas del
estanque del Retiro... Y esto es grande, imuy grande!

Callé un instante, como si concentrase su pensamiento para
apreciar mejor tanta grandeza, y luego continuo:

—Lo que nos rodea aln es mas enorme. Se sabe por los libros
que el mar es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es mas
que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravio de la
imaginacion ante el espacio sin limites, hacer comparaciones... Ayer
me paseaba yo por el buque. Para recorrer la cubierta de abajo,
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que solo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: unas cu-
antas vueltas, y se siente uno fatigado como después de una
marcha. Grandes salones, un café igual a los de las ciudades,
comedores en los que caben cientos de personas, largos y compli-
cados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios de alta nu-
meracion, almacenes, musicas, y la gente formando clases separa-
das, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuviéramos
en tierra. iQué enorme!, itodo qué enormel... Y esto mirando sola-
mente los barrios privilegiados, el castillo central del buque, con sus
recovecos, escaleras, bafios, gabinetes de aseo y tubos de calor y
de frio. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincon donde
puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los
grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras
mullidas amortiguando los pasos; un olor higiénico de drogueria es-
parciendo perfumes desinfectantes alli donde las tristes necesidades
humanas se desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio en-
cantado.

Siguio Isidro la descripcion del buque. Habia que contar ademas
los barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de em-
igrantes, que comen y beben con mas abundancia tal vez que en su
tierra, y cantan y suefian porque van hacia la esperanza. Y bajo de
ellos, maquinas que encadenan y obligan a trabajar a las fuerzas
misteriosas y malignas; almacenes de viveres como los de una ciu-
dad que se prepara a ser sitiada; depdsitos de mercaderias, fardos
de telas, maquinarias agricolas, articulos de construccién, riquezas
de la moda; todo lo que necesitan los pueblos jévenes para el de-
sarrollo de su adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel mon-
struo, de caravanserrallo, de pueblo flotante, infundia a todos los
pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en tierra
firme. éQuién podria destruir los gruesos muros de acero, las ven-
tanas sdlidas, los muebles pesados, las maquinarias de arrolladores
latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto no podia
disminuir su confianza: era un incidente nada mas. Vivian de espal-
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