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AUTOR 

 

Blasco Ibáñez: 

 

Vicente Blasco Ibáñez nació el 29 de enero de 1867 en Valencia 

(España). Era hijo de Ramona Ibáñez y del comerciante Gaspar Blanco. 
Estudió Derecho en la Universidad de Valencia. Participó en la política 
uniéndose al Partido Republicano". En 1894 fundó el periódico El pueblo. 
En el año 1896, fue detenido y condenado a varios meses de prisión. En 
1889 contrajo matrimonio con María Blasco del Cacho, hija del magistrado 
Rafael Blasco y Moreno.  

Cuando subió al poder Cánovas del Castillo, el escritor se exilió breve-
mente en la ciudad de París. Fue un autor vinculado en muchos aspectos al 
naturalismo francés. Por otra parte, la explícita intención político-social de 

algunas de las novelas de Blasco Ibáñez, aunada al escaso bagaje intelectu-
al del autor, lo mantuvo alejado de los representantes de la Generación del 
98. Murió el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60 años.  
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I 

 Al sentir 

un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y levantó la 
cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo re-
pentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para 
evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo se-
guir escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en torno de él mientras 
con el pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles huía 
lejos, muy lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido 
de la pluma. 

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su 

abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber 
nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida 

ordinaria callaba y se encogía en las personas, como poseída de sú-
bita timidez. 
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Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctri-
cas del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en los 

rectángulos de las ventanas que encuadraban el azul grisáceo de un 
día de invierno. La blancura de la madera laqueada temblaba con 
cierto reflejo húmedo que parecía venir del exterior. Dos salones 
agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de 

Ojeda. En el primero, donde estaba él, mezclábase a la blancura 
uniforme de la decoración el verde charolado de las palmeras de 
invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de madera tendidos 
de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras 

artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo. Sillones de 
floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban islas, a 
las que se acogían grupos de personas para embadurnar con man-
teca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té o se-
guir el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y licores. 

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pa-

saban con la bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago 
humano sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y 

penínsulas formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, 
formada de pequeños cristales biselados, dejaba ver el salón inme-
diato, blanco también, pero con adornos de oro. Los asientos 

tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los planos de las 

paredes, estaban ocupados por señoras. El ambiente era más limpio 
que en el jardín de invierno, donde una atmósfera de humo de ha-
bano y tabaco oriental con perfume de opio flotaba sobre las 

plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno de las mesas 
de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que los 
camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano 
de cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines 

destacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro ventanas 
que cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramen-

te turbios por la humedad exterior, movíase, pasando de una a otra 
ventana, con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, am-
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arilla, de invisible término, acompañándola fieles en este cambio de 
situación, regular y acompasado como el de un péndulo, unas líneas 
negras y oblicuas semejantes a cuerdas. 

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba 

en la taza de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los 
pliegos, cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas 
cercanas a él fumaban silenciosas o seguían sus conversaciones con 
lentitud soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban, confundi-

dos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del pi-

ano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado a la vez por 

el reflejo azul de la tarde y el frío resplandor de las ampollas eléctri-
cas, descendían gorjeos de pájaros, como una evocación campestre 
que parecía animar la artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la 
parte exterior se deslizaban de ventana en ventana los bustos de 

unos paseantes, siempre los mismos, ocultándose para volver a 
aparecer con regularidad casi mecánica; como si se moviesen en un 
espacio reducido, con los pasos contados. Niños rubios, sostenidos 
por criadas cobrizas, adherían a los cristales las rosadas ventosas de 
sus labios, empañándolos con círculos de vaho, y agitaban las man-
ecitas para saludar a las madres y hermanas que estaban en los 

salones. 

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda 
escribía. Su sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía 
agitado por estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia 

que jadea afirmada sobre sus patas. La raza, como si la animase de 

pronto un alma traviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando en 
su plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce 

pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro de ellas 

saltaban los canarios, sin dejar de cantar, buscando en el vaivén de 
su prisión un punto inmóvil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas 
por sus abrazaderas, agitábanse bajo un soplo invisible. El suelo de 
mosaico, liso, unido, inerte a la vista, parecía ondular como si por 

debajo de él mugiese un huracán. Al sordo zumbido de la gente que 
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ocupaba los dos salones uníase un retintín continuo de platos, vidri-
os y maderas. Todo cantaba de pronto, como si una vida extraña 
resucitase los objetos inanimados, haciéndolos conversar con voces 

y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, 

el sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra el búcaro de flo-
res. 

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las 
cafeteras y teteras parecían deliberar con la solemnidad de un con-
sejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas. Un 
cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase 
como un montón de nieve tocado por un remolino. Las paredes 
inmóviles, firmes, de un espesor considerable a juzgar por los pro-

fundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas a animarse 

igualmente a impulsos de esta vida misteriosa. Permanecían en si-
lencio, con la calma de las construcciones que desafían a los siglos; 
pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas personas que aun 
estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por qué, de que 
tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que 

parecían de una sola pieza, podían crujir también con internos ro-
ces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los obje-

tos. 

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un aba-
nico loco, hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisó a los 
domésticos, que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de 
huracán invisible parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien 
calafateado de los salones, cada vez más denso y tibio por la 
respiración de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las 
tazas. Los niños rubios habían desaparecido de las ventanas; los 

paseantes, cada vez más escasos, transitaban por el exterior con el 
busto inclinado, llevándose una mano a la gorra y ladeando la cara 
para defender los ojos y las narices de algo molesto; los velos 

femeniles crujían lo mismo que banderas o se elevaban en espirales 

de color, manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que 
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pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el 
pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentían en torno de 
su frente el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de ca-

bellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase ar-
rancarlos. 

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios 
reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse 

a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que 

empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ven-

tanas. Luego subía y subía lentamente con la ascensión del agua 
que hierve, hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; perman-
ecía inmóvil un momento, temblando en ella lejanos redondeles de 

espuma, ojos curiosos que intentaban contemplar el interior de los 

salones, y poco después se iniciaba su descenso con gran lentitud, 
cediendo el paso a la triste claridad de una tarde sin sol. Y cuando 

las ventanas de un lado quedaban libres de este testigo azul, las del 

lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por él. 

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una 

señora pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras 
ella, apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria 
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos 
se levantaron, deslizándose por la gran escalera con balaustres de 
tallada caoba, que venía a terminar en la puerta del jardín de invi-
erno. Abríanse grandes claros en la concurrencia. Desaparecían las 
gentes con discreción, en suave retirada, sin que se enterasen los 
demás de por dónde habían escapado. La pequeña orquesta pareció 
adquirir mayor sonoridad al quedar vacíos los salones: los instru-
mentos de cuerda lloraban como si anunciasen una desgracia en la 

melancolía azul de la tarde. En torno de las mesas languidecían las 
conversaciones. Muchos cerraban los ojos como si les preocupasen 

tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo tiempo dieron en-

trada por un instante a una manga de aire frío, arrollador, cargado 
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de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores 

y plantas y volar algunos papeles sobre las mesas. 

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al resta-
blecerse la calma, se arrellanó en el sillón con un regodeo voluptuo-
so. Sentía el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podía 
turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba en la 

tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros. Era el placer 

egoísta del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro. 
Además, experimentaba una satisfacción animal al apreciar su 
asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y flores que le rodea-

ban. Así debían ser las grandes alegrías de los esquimales, encogi-

dos en su vivienda apestosa durante el invierno, mientras afuera 

sopla el huracán y cae la nieve. 

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se 
llevase el servicio de té, que le molestaba con sus incesantes 
tintineos, y buscó en los papeles el pliego interrumpido. 

—¿Qué estaba yo escribiendo?... 

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, 
mientras sus ojos recorrían las páginas emborronadas para resta-
blecer la ilación de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del lugar 

dónde estaba; pasó de golpe a un mundo distinto, un mundo sólo 
de él, que parecía latir en los pliegos ennegrecidos por su escritura. 
A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su pensam-
iento como si fuese de otro, encontrando una deleitación melancóli-
ca y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos. 

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó 
el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los equi-
pajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en el 

río, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y yo 
que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!... 

Recuerda cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros 
viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé 
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cuándo volverán a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a un 
compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí 
vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, 

a Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho in-

timar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y 
no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice 
que quiere ser mi secretario, o más bien, mi escudero, en esta 
aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entró en 
funciones, encargándose de las tareas enojosas del embarque... 
Pero ¿por qué te cuento esto? Tal vez por distraerme, por enga-
ñarme, por miedo a evocar los recuerdos de nuestro último día, que 
aún parecen envolverme como esos perfumes intensos y tenaces 

que nos siguen a todas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te acuerdas?, 
¿te acuerdas?... Sólo han transcurrido tres días: aún me parece sen-
tir en mis manos el contacto de tus cabellos; aún escucho tu voz; 
aún veo tus ojos. Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo, 

sobre mi pecho, tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya 
tan lejos el uno del otro!... 

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias 
palabras. Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo: 

todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros 

de chaqueta azul escribían en su idioma los mismos conceptos a las 

fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la 

muerte y como todos los grandes accidentes de la existencia. En 

otros parece regular, ordinario, sin que merezca atención; pero cu-
ando se experimenta en la propia persona adquiere las proporciones 

inauditas de uno de esos acontecimientos que deben influir en la 

suerte del mundo. 

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de 

un domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de 

la humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto, quería 
abarcar con la pluma la grandeza infinita de su desolación. 
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Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de 

volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por más 
tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin 
embargo, este dolor casi no era nada; había en él más pre-
ocupación que realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos 
hablarnos. Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuan-
do está todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por 
el aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve 
de consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el 
futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no 

queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me 

consideraba el otro día, al separarme de ti, el más infeliz de los 
hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía 
aún!... Y ahora cada momento que transcurre me aleja más de ti; 
cada vuelta de las hélices establece una separación mayor entre 
nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora 

una distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día aunque 
marchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en los ojos, 
olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras 

estrellas serán otras: cuando tú vivas en los esplendores de la pri-
mavera, yo sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes como 
una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo gemiré en 
medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será en vano! La 
desesperante extensión de una mitad del planeta va a interponerse 
entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos amados de re-
flejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia, tu voz 

ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho neumático, 
cojín de ensueños y de olvido!... 

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su 

último día en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el 
empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del carbón 
amontonado en la chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el 
fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal, de contornos hu-
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manos. Ojeda conocía bien las líneas de este cuerpo: era ella, peg-
ada a él, bajo las cubiertas de la cama, empequeñecida, humilde 
por el dolor de una desesperación silenciosa. Él también permanecía 
callado, con la nuca en las almohadas; percibiendo entre sus brazos 

el dulce contacto de unas espaldas sedosas revueltas en blondas; 

sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su cabeza, que 

parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda refrescaba 
su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal vez 

eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa inmovilidad, 
temiendo que sus ojos se encontrasen, evitando una palabra que 

hiciese estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferen-

cia heroica, se adivinaban mutuamente. 

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante—
pensaba Ojeda—a los amores de un condenado a muerte en vísper-
as del suplicio. El goce animal les había hecho olvidar la realidad por 
algún tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos 

experimentaban la misma decepción del enfermo que ve reaparecer 
sus dolores luego de un paliativo con el que creía sanar para siem-
pre... ¡Y no había más! ¡Y la hora terrible estaba más próxima que 
antes!... 

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la es-

trecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, 

llamándolas "chuletas de huerta", con melancólico quejido, como si 
cantase una desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta 
emoción, y pensó que tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le habían 
visto; no sabían ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja, 
pero durante cuatro años le oían todas las tardes de cita amorosa, 
siempre a la misma hora, sirviéndoles su grito de aviso cronométri-
co. Seguramente eran las seis y media. ¡Adiós!, ¡adiós! ¡Cuándo 
volverían a oírle!... Luego pasó un tropel de chicuelos voceando los 
periódicos de la tarde, con la reseña de la corrida de toros. Un pi-
ano de manubrio rompió a tocar, en medio de la calle, un vals de 
opereta vienesa, con apresurado tecleo y acompañamiento de tim-
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bres. Se oía la voz del organillero pidiendo a gritos que «le echasen 
algo» de los balcones. Cuando callaba el piano venía de lejos un 
runruneo de guitarra con choque de castañuelas y férreo retintín de 
triángulo. Una voz bravía de cantor nómada entonaba una jota, 
venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en el centro 
de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los barrios 

populares. Igualmente les había visitado muchas tardes este canto 

medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de excur-

siones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión de 
llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de álamos; cubos 
de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; 

pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en 
el remate. ¡Adiós! ¡También adiós! 

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como 
la voz de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle. 
Era para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que 
venían a buscarles en su encierro amoroso. 

—La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca 
junto a su cuello. 

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba 
el momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar 

los preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la 
campana la de un convento inmediato donde aquél había sido en-
terrado. Nadie conocía su tumba. Sus huesos se pulverizaban re-
vueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero 

era indiscutible que allí habían dado tierra a su cadáver, y esto 
bastaba para Fernando. Y desconociendo la personalidad del con-

vento y de sus habitantes femeninos, la campana de las pobres 

monjas era siempre para los dos amantes «la campana de don Mi-
guel». 

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos 
amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había 
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decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo 
por la vecindad del convento. Además, este barrio popular y sucio 
había sido el de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado 
«barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres calles 
pequeñas habían vivido casi a un tiempo los hombres más célebres 
de la literatura castellana. 

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el 
brazo de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos 
juguetones, deteníase algunas veces en la angosta acera antes de 
ganar las calles amplias del centro de la ciudad. «Ésta era la casa 
de Lope de Vega...» Ésta no; era otra que ocupaba el mismo sitio y 
tenía un huerto, y en él, a la sombra de contados árboles, escribía 
aquel trabajador portentoso comedias a centenares y versos a mil-

lones... Vestía la sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su 

buena espada de Toledo para poner en fuga a los enemigos que le 

salían al encuentro. Galante y desalmado en su juventud, como don 
Juan, habíase acogido, viendo próxima la vejez, al seguro de la Ig-
lesia para decir su misa entre un acto terminado de escribir y otro 

que empezaba a versificar. Las hojas secas de su huerto crujían ba-
jo las amplias sayas de pizpiretas comediantas que venían en busca 
de madrigales improvisados por el maestro a puerta cerrada. Y en 

una casa próxima había vivido Quevedo, y más allá otros poetas de 
menos renombre... 

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» 
sentíalo Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento 
desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al 
toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las 
que se esparcían vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban 
una humedad de ropa vieja puesta a secar. Por estos mismos 

lugares había pasado también, siglos antes, un sacerdote de alta 

frente remangándose la sotana en los charcos y llevándose la otra 
mano a los bigotes y la perilla con gesto de antiguo soldado. Era 

don Pedro Calderón. Las procesiones del barrio habían visto formar 
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muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de barbillas blancas, 

tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano 

de guerras famosas, que aguardaba la hora de la muerte con 

melancólica resignación sin otro título que el de «Esclavo de la 
Hermandad del Santo Sacramento». 

—¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda—
.Hay que tener resolución... ¡Arriba! 

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un 
cuerpo de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la 

chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono 

arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como 
siempre, al notar que el amante, incorporándose en la cama, 
buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella gustaba de 
comenzar sus arreglos al fulgor de la chimenea. Más adelante po-
dría encender. Y vagó por la habitación, buscando de mueble en 
mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la locura pasional 

del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea a los 

rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en 

su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas 
intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva 
prenda cubría su cuerpo. 

Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho, ilu-
minada inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penum-

bra. Bregaba jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del 
corsé, que se resistía a encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo 
mismo: su cuerpo, después de los supremos espasmos, parecía di-
latarse en el reposo de la más noble de las fatigas. La veía encerra-
da en un medallón de seda, vestido interior impuesto por la estre-
chez de los trajes de moda, con cierto aire masculino y gracioso de 

doncel medieval, agitando sus crenchas cortas de gruesos bucles 

negros, su pelo verdadero, libre de los postizos del peinado, que 

esperaban sobre el mármol de la chimenea el momento del acople. 
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La dama elegante, de gesto altivo e irónico, tomaba en la intimidad 
un aspecto de paje. 

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y 

temblona de emoción. «¡Paje adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte 
dentro de poco!...» 

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con 
una frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pron-
to. ¡Y pensar que una noche como ésta tengo que ir con tía al Re-
al!... ¡Qué rabia!» 

Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensi-
mismamiento. Esta impresión le hizo temblar, mientras su memoria 
retrogradaba al presente. 

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la 

carta empezada. Los camareros recogían del suelo las teteras y 
bandejas, inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento 
de las cosas era cada vez más violento. Casi toda la gente había 
desaparecido mientras soñaba Fernando con los ojos entornados. 

Algunos sillones mecíanse solos, como si quisieran juguetear entre 
ellos al verse sin ocupación; las mesas, abandonadas, crujían 
ladeándose lo mismo que en las evocaciones de espíritus. Sólo 
quedaba en las ventanas un débil resplandor lívido: la luz eléctrica 
descendía conquistadora de los techos, invadiendo hasta los últimos 
rincones. En el salón de lujo, algunas señoras pelirrubias, de 
mejillas rojas, hacían labores, o con las gafas caladas leían periódi-
cos ilustrados. La música continuaba sonando imperturbable para 

ellas y los camareros. 

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancóli-
cos. «¡A escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer 
del día siguiente llegarían a puerto... Pero la música le retuvo, 
paralizando su voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué 
cantaba el violoncelo?... Vio de pronto, como trazada en el aire por 

los sones graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram 
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de Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el mal-

dito, y su imaginación puso palabras al canto melancólico de las 
cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas desde el 
fondo del cielo tu suave resplandor!...» El wagneriano canto le hizo 
recordar otra estrella aparecida en un momento doloroso de su ex-

istencia, y de nuevo olvidó el presente y quedó inmóvil en su 
asiento, como un cuerpo sin alma, como un fakir en rígida medi-
tación, en torno del cual crecen las lianas y se enroscan las serpien-
tes mientras su espíritu vive a miles de leguas. 

Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del ga-
bán mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía 
temblar el brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo gla-
cial del anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin 

atreverse a mirar los muebles y los cuadros, modesta decoración 
reunida al azar cuatro años antes. Guardaban demasiados recuer-
dos para ser contemplados con indiferencia, y ellos se habían pro-
puesto mantener hasta el último momento su fingida serenidad. 

Ojeda dio unos duros a la portera, que les salía al paso arrebujada 
en un mantón para abrir los cristales del zaguán. La adelantaba la 
propina del próximo mes. 

—¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace mu-
cho frío... ¡Hasta mañana, señoritos! 

Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer. 
¡Cuándo sería ese mañana!... Mañana vendría su viejo criado a le-
vantar la casa, a llevarse aquellos muebles que él le regalaba para 
evitar la profanación de una venta. 

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó imperi-
osamente: 

—¡Escupe!... 

¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en 
todos sus viajes, cada vez que se creían felices en un lugar, formu-
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laba su amante el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.» 
Equivalía a dejar algo de sus personas que alguna vez había de at-
raerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y súbitamente tranqui-
lizada se agarró de su brazo. Los menudos pies, montados en altos 
tacones, vacilaban doloridos cada vez que descendían de la acera al 

arroyo empedrado con guijarros desiguales. Por esto se apoyaba 

con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a la rodilla el 
adorable y firme contacto de su cuerpo. 

—Volverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién 
tú sabes, y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío, 
pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de 

esta aventura que se te ha metido en la cabeza. 

¿Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante 
cuando al empezar la tarde se habían juntado. Ya que él se iba en 
la misma noche, ella saldría para París dos días después. 

—¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo 
odio! ¡qué horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo 
que temo es vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo 
quiero tanto! ¡yo que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no 
podría estar aquí una semana más. Te vería por todos lados; cada 
calle nos guarda un recuerdo. No; decididamente... lo detesto. Pero 

tú volverás, dime que volverás pronto. Piensa que has escupido pa-
ra volver, y eso es importante. No vendrás aquí mismo... con-
forme... Pero volverás a Europa. ¡Y esto es Europa, Fernando!... 
Nos juntaremos en París, y si no en Suiza... o si te parece mejor en 
Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo conocemos. ¡Hemos 
sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo vas a volver. 
¡Dímelo cierto!... ¡no me engañes! 

El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! 
Aún no había emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo 
desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto; cuan-
do más, tardaría un año. ¡Palabra! 
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—¡Un año!...—murmuró ella—. ¡Maldito dinero! 

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera ce-

diendo el paso a unas devotas enmantilladas de negro que se 

dirigían a la iglesia. Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!» 
Se despedía mentalmente del ilustre vecino. Aquél había sido un 
hombre completo, un hombre representativo de su época: soldado 
de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y muje-
riego, adulador sin éxito de nobles y ricos. Sólo había faltado en la 
vida intensa del gran hidalgo el embarque para las Indias. 

En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Je-
rónimo, unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio 

de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo 

tiempo en una estrella que resaltaba sobre las otras con brillo ex-

traordinario. Él, volviendo la mirada hacia su compañera, creyó ver 
el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de una 

lágrima. A través del velillo del sombrero columbraba su pálido per-
fil, empequeñecido por un gesto de dolorosa timidez, los labios 
apretados, las alillas de la nariz dilatadas por la angustia, una raya 

profunda entre las cejas: la arruga vertical que anunciaba siempre 

sus preocupaciones y sus enfados. 

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Quería 
pedirte que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí contem-
ples a esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pen-
sado todas estas noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo la 
miraré al mismo tiempo. Será como en las novelas... ¡y quien sabe 
si algo de nosotros llegará a encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas 
tan misteriosas!... 

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un conde-
nado a muerte que se acoge a la más absurda esperanza, y Ojeda, 
después de contestarle, se arrepintió de su franqueza ¡Pobre María 
Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al anochecer, él estaría 
viendo el sol de las primeras horas de la tarde. Y aunque para los 
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dos fuese de noche al mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre 
sus cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su 

cielo y sus constelaciones. 

Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz 
queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia 
que iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su magni-

tud. ¿Y era cierto que una carta tardaría cerca de un mes en esta-
blecer la comunicación entre sus pensamientos? ¿Y transcurriría un 
espacio de tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se 

habían creído infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo 
el uno en Madrid y el otro en París, pasaban dos días sin noticias. 

—Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de 

Fernando con imperiosa resolución—. No quiero que te vayas. ¡No 
te irás, no debes irte!... Me dice el corazón que va a ocurrir algo 
malo. 

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su 

garrita enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo 
desaparecer. 

Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposi-
ble, le aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto en el último 
momento?... Además, nada adelantarían con tal resolución. Unas 
horas de felicidad con la esperanza de que no iban a separarse, y 

luego, al día siguiente, las mismas exigencias que le obligarían a 
partir, la misma necesidad de rehacer su vida. 

—No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo acon-
sejaste; te pareció bien que fuese como un valiente a la conquista 
de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con relativa 

tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una niña. Valor; mí-
rame a mí. ¿Crees que no sufro como tú?... 

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del 
viaje durante un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos. 
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Confiaba... sin saber en qué: no quería pensar. Era algo como la 
muerte, que todos sabemos que vendrá a su hora; pero la vemos 
tan lejos... ¡tan lejos!... Guardaba cierta calma cuando el viaje era 

sólo un motivo de conversación; pero ahora era una realidad, un 
hecho que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no podía 
resignarse. 

—Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán 
días, semanas, meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me 
verás, y sólo habrá entre nosotros pedazos de papel en los que in-
tentaremos poner el alma y sólo pondremos letras. ¡Señor! ¡Termi-
nar así... tal vez para siempre, cuando hemos pasado cuatro años 
juntos, creyendo morir si transcurrían unas semanas sin vernos!... 

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección 
contraria a la gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia 
el interior de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas, 

llevaban blanqueados los zapatos por el polvo de los paseos. 

Grupos de hombres comentaban con enérgica gesticulación los inci-
dentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del pueb-

lo, tirando de la mano de sus pequeños, seguían al marido, que iba 
con la capa caída, la gorra ladeada y los ojos brillantes, canturre-
ando todos algún coro de la zarzuela de moda. Venían de merendar 
en las Ventas y paladeaban la última alegría del vino barato, la tor-
tilla de escabeche y la contemplación del mísero paisaje de las 

afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos de ma-
nubrio que en aguas y árboles. 

—¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con hos-
tilidad y evitando su contacto—. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez 
envidia... ¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son más 
dichosos que nosotros: vivirán aquí, donde tan felices hemos sido. 

Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba 
con su máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos: 
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—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas 

ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero 
debías ser uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no; podías 
caerte de un andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; o 
ebanista... Ebanista mejor. Y estarías de lo más guapo con tu capa 
y tu gorra; y yo con mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora 
nos iríamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos, 
sino más alegres, y mañana de buena mañana, tú al taller y yo a 
buscar a mi hombre a mediodía con la cestita llena, y comeríamos 
juntos en un banco de paseo o al borde de una acera... Y mi hom-

bre, como es buen mozo, seguramente que gustaría a otras, y yo 
me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me crees 
capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el mundo 

está mal arreglado. ¡Y pensar que estas pobres gentes tal vez nos 
envidien a nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber por qué ni para 
qué! ¡A mí, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor, 
ni pizca de justicia. 

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus 
ademanes y su lenguaje. 

—¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo 
lo que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. 
¡Pero Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el 

aire, que es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de 

muchas cosas, pero yo creo que así debía arreglarse el mundo para 
que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo su-
priman al muy ladrón... No, no hables; no me irrites con tus 

palabrotas de sabio; no me hagas la contra, mira que estoy muy 

nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el dinero!». 

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indig-

nación, añadió mansamente: 

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de no-

sotros, pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que 
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se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un mo-

mento a otro y acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré 
esta vida de pobreza disimulada, de bohemia elegante; no tendré 
que ceñirme a mi viudedad y a los regalos de mi tía; y seré rica y tú 
no sufrirás más, no trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!, ¡tu 
María Teresa, que será tu mujercita! 

Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo 
su cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla 
con sobresalto. 

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo 

sufro... Sí señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas 
por mí, por hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y 

vas ¡pobrecito mío! como un soldado va a la guerra, a sufrir, a 
matarte de fatiga. ¿Y no quieres que si yo llego a ser rica te dé lo 
mío?... ¡A callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto 
con tus caballerías... Sí señor, te mantendré, te guardaré como un 
pájaro en su jaula, y harás versos o no harás nada. Cumplirás con-
migo sólo con quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener 
a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus co-

sas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi chulo; serás 
mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me 
acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Ce-

bada, con sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes 

de oro. Ellas venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito 

está a sus espaldas sin hacer otra cosa que proporcionar a la razón 
social su autoridad de macho o guardar el puesto cuando la socia se 

ausenta. ¡Qué delicia! Así te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi 

chulo rico, déjame soñar. Déjame forjarme ilusiones. No me contra-
digas. No me gustas cuando te pones tan digno, tan caballeresco. 

Más te querría si fueses ladrón; me parecerías más interesante... 
¡Ay!, ¡me siento tan triste!... ¡tan triste! 
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Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de 
la gran calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida 

solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles 

blancos. 

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría 
hubiese cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad. 

Apretó más fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el rostro 
con el ala de su sombrero, murmuró: 

—Di, ¿y si me fuese contigo?... 

Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera 
imposible, pero se formula como última esperanza. 

Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había 
pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su vida allá. 
Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura 
de lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, quería seguirle 
en su incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas única-
mente son aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias. 

Es posible el sacrificio como algo momentáneo, heroico, que sólo 
puede durar poco tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una existen-
cia!... 

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que 
darla lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a los pri-
meros pasos la escasez de dinero, la falta de consideración de las 
gentes, el escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la pérdida 
de los intereses que estás defendiendo, se encargarían de de-
mostrarnos nuestra locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo 
soportarías todo con resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el 
remordimiento de haber accedido yo a tu locura! ¡La tristeza de no 
haberme opuesto con mi experiencia de hombre! ¡El miedo de 
adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la lamentación del 
pasado! Entonces sería cuando nos perderíamos para siempre. No; 
mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. ¡Y quién 
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sabe!... Tú vendrás allá... más adelante: cuando yo sepa cuál puede 
ser mi suerte. 

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos 

titubeante, y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra, opri-
miendo un minúsculo pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro para 
cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente, sin es-

tremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese una 

función natural largamente contrariada. Por fin se abría paso la 
desesperación, adormecida toda la tarde, engañada por los momen-
tos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas sucedían a las lágrimas, 
trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo mate de su cutis. 

Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio un triángulo de arrugas 
en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura cadavérica en 
torno de ellos. La nariz parecía más afilada, a boca más profunda: 
era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus ropas 

a la luz de la chimenea. Diez años habían caído de golpe sobre su 
cabeza. Su faz parecía arañada por el cansancio y la pena. 

Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía so-
breponerse a sus emociones. Teri era valiente cuando quería. 

—Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta 

este instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay 
remedio!... ¡Qué cosa tan horrible! 

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el 
respaldo del banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en 

el manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con 

palabras incoherentes. Los dos temblaban de frío sin darse cuenta 
de ello, estremecidos por el viento glacial que hacía oscilar los focos 
de luz. El dolor los mantenía como alejados de sus cuerpos, sordos 
a sus sensaciones, insensibles a toda impresión externa. 

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las ro-

jas linternas de un coche de alquiler. 
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—Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—. Acabemos 

pronto; esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos se-
paremos aquí. 

Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este 
martirio!... 

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, ir-
guiendo el busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para 

no ver a Ojeda. Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y 
acabó por retroceder. 

—Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos 
veremos un momento más. 

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por es-

to aceptó como una dicha la prolongación de su tormento. 

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamen-

te. Sus ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo despertar con 
las palabras su desesperación. Les bastaba sentirse el uno junto al 

otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus 

cuerpos puestos en contacto. Teri parecía obsesionada por sus 
recuerdos y murmuró unas palabras, como si se hablase a ella mis-
ma, con una voz monótona y vagorosa, igual a la de los que sue-

ñan: 

—La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene ha-
rá cuatro años que nos conocimos. 

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero con-
tinuó marchando en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y 
habían sido tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... 
¡Más, mucho más! Su existencia anterior apenas contaba para él; 
era como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera vida había 
empezado junto a María Teresa. 

Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de 
conocerla. Creía entonces haber paladeado todas las variedades y 
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complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas. 

Había tenido por suyas mujeres de alto precio, arrebatándolas en 
una puja de generosidad a los amigos más íntimos con quebranto 
de su fortuna. ¡Lo que había malgastado años antes, cuando al mo-
rir su madre se vio en posesión de una fortuna algo mermada por 
sus prodigalidades de hijo de familia!... Sus amores en la buena so-

ciedad habían alcanzado igualmente cierta resonancia. Aún guarda-
ba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un duelo 

con cierto señor que, después de tolerar ciegamente todos los ami-
gos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto terrible-
mente celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de hombros en 
aquella época de su vida: un pasatiempo como la ambición o como 
el juego; un dulce engaño para entretenerse. Él estaba de vuelta, a 
los treinta y dos años, de esta mentira que llena el mundo, man-
tiene la vida y es la principal ocupación de la humanidad. 

Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su 
madre, una señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa, 
que parecía encogerse como oprimida por la majestad del esposo. 
Su amor a Fernando, el hijo primogénito, era el único sentimiento 
vehemente que desdoblaba y hacía vibrar con energía su dulce pa-
sividad. Recordaba también a su padre, imponente personaje triun-
fador en el Parlamento durante veinte años por la corrección con 
que sabía llevar la levita así como por sus discursos solemnes, que 
duraban tardes enteras ante los escaños vacíos. Hablaba inglés y 
alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio misterioso, in-
discutible, y cada vez que su partido era llamado al poder, su nom-

bre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie osaba dis-

putarle la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se había 
sorprendido la más pequeña mota en su levita ni el más leve rastro 
de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una correc-

ción hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos de su 
vida, una rectitud señoril y bondadosa que parecía ennoblecer su 
rimbombante mediocridad intelectual. 
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Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferen-
cia en sus afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. 

Había paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de 
gloria, pensando que aquel señor que desde el banco azul hacía 
resonar la cúpula con su voz grave y movía los brazos con tanta el-
egancia, era el autor de su existencia. Luego, cuando la afición a los 
versos le sacó del círculo solemne y entonado en que se movía su 
familia y vivió en el Ateneo y en las redacciones de los periódicos, 
su facultad admirativa fue achicándose, y sin dejar de sentir cierta 
veneración por la personalidad moral de su padre, creyó menos en 
la valía de su inteligencia. 

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima 
vez, Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como 
si con esto siguiese una tradición de familia. Apenas cesaron de 

hablar los periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el 
país» con la muerte del hombre ilustre, hízose el silencio en torno 
de su recuerdo, con esa facilidad de olvido que acompaña a los 
hombres del teatro y de la política. Siempre que Fernando encon-
traba al jefe del partido o algún otro personaje ilustre amigo de su 
padre, era objeto de presentaciones. «Éste es el chico de Ojeda... 
¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía mucho.» Y tras este responso 
continuaba su plática sobre accidentes de la política. Mientras tanto, 
la madre vivía encerrada en la estupefacción dolorosa que le había 
producido aquella muerte, considerándola algo inaudito, inexplica-
ble, como si los personajes del calibre de su esposo no pudiesen 

morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo estado de ánimo. 

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Lega-

ción, y la buena señora no se atrevió a oponerse a sus deseos. Ella 
quedaría en Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el 
extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los graves señores 
volvieron a evocar por unos momentos a su olvidado compañero. 
«Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando pasó diez 
años fuera de España como secretario de Legación, con frecuentes 
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traslados que le hicieron viajar desde las naciones del Norte de Eu-

ropa a las repúblicas de la América del Sur, siempre acompañado 
por la protección de los amigos del «malogrado personaje». Pero 
esta protección se mostraba cada vez más lejana, más tenue, como 
el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno min-

istro, habituado a la adulación y a la influencia social desde los 
tiempos en que era estudiante, iba notando el vacío de la indiferen-
cia en torno de su personalidad diplomática. Nada significaba ya ser 

«el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes 
de gloria más reciente los que merecían los empujones del favor. 
Además, una falta absoluta de adaptación le hacía chocar con los 
superiores, que le consideraban intolerable por su independencia. 

Empezaba a hablar con desprecio de «la carrera». En una Legación, 
el ministro, que había alcanzado sus ascensos, antes de que se in-
ventasen las máquinas de escribir, por el primor caligráfico con que 
copiaba los protocolos, decía a Ojeda con irónica superioridad: 
«¡Qué letra tan pésima la suya!... ¿Y usted hace versos? ¿Y usted 
presume de literato?». Otros jefes le echaban en cara sus aficiones 
«ordinarias», su marcada intención de evitar las reuniones enton-
adas del mundo diplomático para juntarse con la bohemia del país, 
juventud melenuda que recitaba versos y discutía a gritos, en torno 
de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. Un ministro había escrito du-
rante un año entero a Madrid para que sacasen de su Legación al 
secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos tenían por social-
ista. En realidad, sólo deseaba alejarlo para que la señora ministra 
recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese con un 

inferior cantando romanzas y recitando poesías en la penumbra del 
anochecer. 

Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! 
¡La maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y 
todos, jefes de sección, ministros de diversas categorías, secretarios 
y hasta agregados, repetían lo mismo: «Tiene talento, es un origi-

nal; pero le falta el pliegue». El tal pliegue significaba su falta de 
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adaptación a «la carrera», su rebeldía a moldearse en las tradi-
ciones y frivolidades de la vida diplomática... ¡Para lo que valía la 
dichosa carrera! Su madre le enviaba todos los meses una cantidad 

tres o cuatro veces superior al sueldo que él percibía. Su hermana 
Lola, a pesar de que veía en él un conjunto de todas las gallardías y 
seducciones varoniles, protestaba contra las maternales larguezas. 

Todo para el hijo que andaba por el extranjero paseando su casaca 

dorada, y para ella, que había de buscar un marido, los regateos y 
estrecheces. ¡Armonías de familia!... En algunos países de América, 
él y sus compañeros se lamentaban de que un conductor de au-
tomóvil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo que un 

diplomático. Por esto las ilusiones de su vida de miseria esplen-
dorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando to-

dos una novia rica para hacer buena figura en «la carrera». 

El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la 
única ocupación digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su 
puesto; pero al morir la pobre señora, presentó la renuncia. Habitu-
ado a recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse directamente del 

manejo de sus intereses, Ojeda se creyó rico, muy rico, viéndose 
propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucía. 
Su hermana estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que 

había hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado por algunos 
parientes. Era el talento administrativo de la familia, y Fernando se 

burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de admirarle. 

Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba orgul-
loso de ser el yerno póstumo del «ilustre señor Ojeda», y recordaba 
sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra 

proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. 

Aunque aquélla no había disfrutado otro título honorífico que el de 
esposa de un grande hombre, estaba emparentada con varias con-

desas, marquesas y grandes de España, de cuyos honores y distin-
ciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su orgullo bonachón creía 
haber perdido lamentablemente el tiempo cuando terminaba el año 
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sin haber hecho noventa visitas a estas ilustres damas, a las que 

llamaba por antonomasia «nuestras tías». 

Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una 
vida doble de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le 
había colocado su nacimiento a otro más humilde, hacia el cual le 
empujaban sus aficiones artísticas. En un mismo día charlaba de 
mujeres, juego y caballos con la juventud desocupada y elegante de 

los clubs aristocráticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio 
de algún artista «independiente y desconocido», tuteándose con 
melenudos de botas destrozadas que tal vez no habían almorzado; 
asistía después a un té, donde flirteaba con damas de fama contra-
dictoria, y comía en un palacio o en una taberna de bohemios, 
puesto de frac, para ir luego al Teatro Real. 

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con ca-

maradas de infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los 

camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias» de 
mantón y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no 
conocía bien: hombres con brillantes enormes, rumbosos, 

dicharacheros, que habían estado algunas veces en la cárcel o bor-
deaban con frecuencia sus puertas. 

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, 
que grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento... 
¡Lástima que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le 
llamaban al mismo tiempo simpático por la facilidad con que se 
prestaba a un donativo de cinco duros. Reunió en un volumen im-
preso sus poesías... ¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo... ¡So-
berbio! Era Baudelaire. Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el 
mismísimo Espíritu Santo hecho poesía. Los versos no estorban a 
nadie y son ocupación de gran señor, por lo mismo que no dan 
dinero. Escribió un drama heroico, un drama caballeresco, la 
epopeya de los conquistadores en las Indias vírgenes, con estrofas 
sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y corazas, y los 
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profesionales recibieron sonriendo como hienas a este niño de 
buena familia que venía a quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos 

los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado po-
eta para la escena. 

En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de 
las parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba 
entre las veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a estas reuniones 

Fernando cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor 

distracción a su aburrimiento. Sabía de antemano lo que le pregun-
tarían sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y 
dentadura semejante a un juego de dominó. «Pero grandísimo per-
dido, ¿cuándo te casas?...» Y si él se resignaba a asistir a estas re-
uniones, era justamente para no casarse, para aprovechar el tedio 

de alguna señora que se trasladaba humillada de un salón a otro sin 
encontrar compañía, iniciando con ella pláticas sentimentales que 
terminaban a veces en algo más positivo. 

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontró a María Te-
resa. Acababa de llegar de París, donde vivía largas temporadas. 
Una rápida aparición en Madrid, y luego a huir otra vez. La moles-

taban y la hacían reír a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez 
miedosa de sus amigas. Fingían sorpresa al verla, la abrazaban, 
admiraban su traje, hacían elogios de su hermosura, le pedían datos 
sobre las últimas modas, y escapaban, procurando no tropezarse 

con ella otra vez. 

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carre-
ra», un antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado 
en una ciudad de provincia. Años antes la había visto en una 
comida en la Embajada de España en París, cuando ella estaba 
recién casada e iba con su marido a ocupar la Legación española en 
una corte de la Europa septentrional. Fernando la había deseado 
con su ávida admiración juvenil. ¡Qué mujer!... Pero ella, orgullosa 
de su belleza y de su nuevo rango, apenas se fijó en el modesto 
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secretario de una Legación americana, de paso en París. Sólo tenía 
sonrisas para los personajes importantes que la rodeaban, y un ges-

to de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo que, contrariando 

a sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de una familia de 
militares pobres y gloriosos, veíase convertida de pronto, por el en-
tusiasmo casi senil de su marido, en una gran señora diplomática, 
rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener ya que 

sufrir el tormento de una mediocridad con la que habían pugnado 
desde la niñez sus gustos de mujer elegante. 

Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de 
ella!... Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas 

las amigas de María Teresa las repetían con la secreta fruición de 
demoler a una compañera que inspira envidia. ¡Quién podría 
conocer la verdad! Lo cierto fue que el viejo marido, dimitiendo de 

pronto su plenipotencia, se vino a vivir a España, unas veces en 
Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los que guardaba 

cierto rencor, otras en provincias, dedicándose, según decían, a 
grandes empresas agrícolas. Ella permaneció en París, y de tarde en 
tarde escapaba a la Península para ver a su marido, restablecién-
dose entre los dos por breves días cierto simulacro de reconcili-
ación; pero en realidad—según las amigas—, estos viajes eran 

únicamente para procurarse dinero. 

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se salu-
daron como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y maternal 
por sus versos, que indudablemente no había leído, y por su drama, 
que no conocería nunca. Casi era un grande hombre. ¡Cómo podía 
imaginárselo así cuando le había visto por primera vez en París!... 

—Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo». 

Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía. 

—Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa». 
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Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfa-
darse por estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de su 

risa. 

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es 
imposible enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos 
un poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas. 

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de 

las gentes de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo es-
tos recuerdos para reír a dúo de los que pasaban por el comedor y 
comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con 

una fijeza curiosa, como extrañados de no haberse conocido antes, 

adivinando cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba el ot-
ro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus 

palabras. Al día siguiente sintieron la necesidad de verse... y al ot-
ro... y al otro. Ella se preocupaba de la vida de su vida; le acosaba 

con preguntas para conocerla con todos sus detalles; la hacían reír 
mucho sus relatos de aventuras en los bajos fondos de Madrid. 

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. 

Lléveme con usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo 

de París, pero lo de aquí es indudablemente más interesante, más 
típico... Debe oler a puchero. 

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la 
caída... si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber 

cómo, por impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de cuál 
de los dos apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización. 
Ella no se tomó el trabajo de fingir la más leve resistencia, de co-
quetear con negativas sonrientes acompañadas de ojos ap-

robadores. 

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pen-
sarás lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy. Pero 
contigo, ¡para qué fingimientos!... 
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Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó lo 
que llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de 
concentración egoísta, una vida a dos, de ceguera y olvido para to-
do lo que estaba más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes 
emprendidos al azar de una lectura o de un recuerdo histórico. 

«¡Qué hermoso besarnos entre las columnas del Partenón!» Y em-
prendían un viaje a Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos 
juntitos, desde lo alto de las Pirámides!» Y salían para Egipto. Y así 
fueron a contemplar, tomados del talle y con las cabezas juntas, el 

sol de media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las 

palmeras del oasis de Biskra y las azules corrientes del Bósforo, sin 
contar otras excursiones más vulgares en busca del canal veneciano 
la colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo de un amor 

que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente felicidad. 

Pronto notó Ojeda una transformación en el carácter de Teri. Perdía 
por momentos su alegre inconsciencia de pájaro loco. Era más 
grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora en sus 

juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar las 

aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables 
eran, palidecía ahora con un gesto de protesta. 

—No quiero oírte—decía tapándose los oídos—. ¡Calla, por Dios! 

Me repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quer-
erte. 

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernan-
do miraba a una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se 
sorprendió, preguntando con sorda irritación para desentrañar los 
misterios del pasado. ¿Qué existencia había sido la de Teri antes de 
que ellos se conociesen? ¿Por qué murmuraban tanto de su vida en 
aquella corte septentrional? ¿Por qué se había separado de su 
marido?... Debía hablar sin miedo; él lo aceptaba todo por adelan-

tado: no había sido en su tiempo. 
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Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad re-
flexiva en el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe 

que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se perdonan. 

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida 

eso; no te atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... 

¡yo no te conocía entonces, no te conocía! 

Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado. 

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para 
siempre. Más de una vez había protestado en los hoteles de la fa-
cilidad con que daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave 

peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse «Madame 
Ojeda» había olvidado su verdadera situación, y se indignaba, con 
todo el fervor que inspira el derecho de propiedad, sólo al pensar 
que alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido». 

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían 
separados por algún tiempo, él en casa de su hermana, ella con una 

tía a la que consideraba como una segunda madre, esta separación 
parecía enardecer sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cer-
rado dormitorio, adonde llegaba suave y quejumbroso el sonido de 

«la campana de don Miguel», tenía de pronto exabruptos coléricos. 

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A 
saber si estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón! 

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, 
humilde y tímida. 

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi 

hombre. Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una 

patita como un jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... 
Tú que sabes tanto, contesta: ¿llegaremos a casarnos alguna vez?... 

También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en 
María Teresa una conquista más, una mujer elegante y hermosa 
que halagaba su masculina vanidad, sufría de pronto iguales 
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cóleras. Él, que al principio no deseaba saber y olvidaba voluntari-
amente el pasado con todas las vaguedades calumniosas que había 
oído acerca de Teri, sentíase poseído de pronto por una curiosidad 
dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente haciéndose da-
ño, y aprovechaba los momentos de abandono para hacerla hablar, 
queriendo conocer sus amores antiguos. 
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—¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—
. Créeme: tú has sido el primero y serás el último. 

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil hu-
mildad de la mujer que necesita ser creída... Ojeda también nece-
sitaba creer. ¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y con 
repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casam-

iento que consolidaría su felicidad. 

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos cru-
eles. 

—¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el mun-
do! 

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por 
las cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver a España, cal-
culaba las probabilidades de su muerte. 

—Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a 

otro. 

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros aban-
donados en la calle y reñía con los cocheros cuando levantaban el 
látigo sobre las bestias, hablaba fríamente de la muerte, como si 
únicamente tuviera entrañas para su amor y el resto del mundo 

careciese de interés. Ojeda la escuchaba con cierto remordimiento. 
¡Desear la muerte de un pobre señor que no les había hecho daño 
alguno y al que inferían desde lejos diariamente un sinnúmero de 
misteriosas ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero el egoísmo amoroso 
acabó por despertar en él igualmente, con una crueldad implacable. 
Aquel viejo estúpido, por el privilegio de su riqueza, la había 
poseído el primero, había paladeado las mismas dichas que él pero 
con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se muera! 

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al re-
gresar a Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió 
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al encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el valor 
del dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando se em-
peña en huir, la necesidad material y prosaica sobre la que descan-
san todas las ilusiones y deseos de la vida. 

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra 
renta que una pensión del gobierno como viuda de ministro plenipo-

tenciario: un poco más de lo que ella pagaba a su doncella en París. 
Una parte de su fortuna procedía de la primera esposa y pasaba a 
los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecía donada en 
vida a los mismos hijos, que habían vuelto a su gracia en los últimos 
años. 

La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un 
revólver e ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, 
a más de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita! 
¡Ladrones! ¿Y para esto había sacrificado los primeros años de su 
juventud a un viejo tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era 
bueno y la quería. Muchas veces le había asegurado que dejaba las 
cosas bien arregladas para después de su muerte. Eran los otros, 

que intentaban robarla... Y desistiendo de la compra del revólver, se 
lanzó en las aventuras de un pleito con el fervor apasionado que 
despiertan en algunas mujeres los incidentes, embrollos y peleas de 

todo litigio. Ella demostraría que la familia de su marido había 
abusado de la flojedad mental de éste en los últimos meses, para 
despojarla con documentos falsos. 

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su 
ánimo le había repugnado siempre que el dinero del viejo entrase 
en su casa al unirse él legalmente con María Teresa. 

—No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo 
trabajaré si es preciso. 

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cu-
ñado, hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle 
cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época 
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en que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto había que añadir 
las fuertes cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri 

habían devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si des-

pertase ante el montón de papeles que le presentaba el ingeniero, y 
lo repelió con gesto de gran señor. Nada adelantaba con exam-
inarlos; lo que decía su cuñado debía ser cierto. El pobre hombre se 
excusó con humildad. Había tardado en hablar, por miedo a que 

Fernando se disgustase; él estaba dispuesto a todos los sacrificios; 
pero tenía dos hijos, Lola andaba en trámites para darle el tercero, 
y temía sus protestas de mujer ordenada y económica que no 
quiere dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero tenía un proy-
ecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer rica? ¡Con su figura y 
su nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que nadie lo que repre-
sentaba este apellido. 

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante. 

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los 
negocios con una ceguera que no admitía consejos. Además, jugó 
fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganan-

cias. ¡Ay, su amor!, ¡su pobre amor humillado y envilecido por las 
preocupaciones del dinero!... ¡Adiós las inconsciencias del pájaro 
errante, el desprecio por las previsiones del mañana!... Sus besos 
tenían muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas; 
quedábanse de pronto absortos los dos y tenían miedo de pregun-
tarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del lecho, el 

tañido de «la campana de don Miguel» sorprendía a Ojeda hablando 
seriamente de un gran negocio, de una combinación con amigos del 
club, indiferente y frío ante la carne adorada que no podía contem-
plar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias. 

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, 

con todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban 
por su boca adorable palabras curialescas, términos del procedi-
miento, aprendidos con pronta asimilación en sus conferencias con 
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los abogados. El triunfo era seguro, pero habría que esperar un po-
co. Y mientras tanto, su exterior señoril iba sufriendo una transfor-
mación, que no se escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrían 
meses y meses sin que algo fresco viniera a adornar su belleza, 

ávida en otra época de costosas novedades. Al sucederse las es-
taciones reaparecían los mismos vestidos del año anterior, hábil-
mente retocados. Su guardarropa de París podía sacarla de apuros 
por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres costurerillas 

de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en el arreglo 
de ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos con que 

el marido había domado sus esquiveces de jovenzuela, sólo se 
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en 
poder de prestamistas. Algunas habían desaparecido para siempre. 

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se 
ocupaba de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de osten-

tarla a su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su for-

tuna: pero tenía hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la 
influencia de su prima. 

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba 

a Ojeda por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que 

necesito!»... 

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María 
Teresa parecía arrepentirse. 

—¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo im-
portante; ya sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casar-

nos, todo lo nuestro debe ser común. Cuando yo salga con la mía, 
ya no tendrás que trabajar, ¡pobrecito mío!, ya no penarás con tus 
negocios. 

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año 
había sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas 

ilusorias a las que le arrastraron ciertos amigos del club tan inexper-

tos como él. El juego contribuía igualmente a disminuir su fortuna. 
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De tarde en tarde una ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir, 

y traía como consecuencia regalos y generosidades para Teri. 

Después de estos breves períodos de optimismo, reaparecía la si-
lenciosa cólera al ver desmoronarse lentamente sus esperanzas. 

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía domina-
do por un desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico, resi-

dente en Buenos Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que había 
huido de su tierra acosado por la pobreza treinta años antes, hab-
laba de millones con asombrosa familiaridad y se burlaba de la me-

diocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con este 

señor, que comía muchas veces en casa de su sobrino, escuchado y 
admirado por toda la familia cual un héroe triunfante, fueron para 
Ojeda como otros tantos latigazos aplicados a su voluntad dormida. 

La ascensión realizada por este antiguo rústico y otros muchos de 
su clase, ¿por qué no intentarla él?... Y con esfuerzo corajudo, tem-
blando como si confesase una infidelidad amorosa, expuso sus 

propósitos a María Teresa. Quería partir; necesitaba ser rico para 
ella, sólo para ella. Aquel pariente de su cuñado prometía ayudarle, 
y él, con los restos de su fortuna, podía intentar en América algo 
fructuoso y de rápido éxito. 

Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto 
de un año, o dos cuando más; y aún así, podría ir y volver algunas 

veces. Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un militar que 
salía para la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte. 

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por 
aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en 

un ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo. 

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje 
con reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. Él iba a 
ser como los paladines de los viejos romances, que salían a correr 
luengas tierras para hacer presentes a su dama. Volvería trayendo 
millones, y otra vez conocerían la existencia opulenta, con viajes de 
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lujo por todo el mundo, grandes hoteles, automóvil a perpetuidad, y 
podrían sacar del cautiverio de la usura los collares de perlas y las 

joyas luminosas. Un sacrificio de dos años: ni uno más. Todos sa-
ben que en América basta este tiempo para que un hombre inteli-
gente conquiste riquezas. ¡Las consiguen allá tantos imbéciles!... 
Recordaban algunas comedias en las que el protagonista enamora-

do sale al final del primer acto camino del Nuevo Mundo para hacer 

fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario y está de vuelta. 
Se notan en él algunas transformaciones que no le van mal: unas 
cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones más enérgi-
cas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde 
que bajó el telón hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serían 
quince minutos, serían quince meses: tal vez dos años; pero bien 
podía hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la 

felicidad. 

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, 
discutiendo sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los resulta-
dos, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto, les 

avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al 

despertar de esta vertiginosa evocación de recuerdos que sólo había 
durado algunos segundos y abarcaba todo un período de su ex-
istencia, se vio caminando por el Salón del Prado, en una noche 

fría, al lado de una mujer que marchaba con desmayo, como si al 
término del paseo la esperase la muerte, evitando las palabras de 
él, evitando su mirada. 

—Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de 

Cibeles—.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría fuer-
zas para irme... La mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós! 

Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por 
no verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase, 

huyó. 
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Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con 
lento traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá. 
Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la 

razón de ser de su vida. ¡Y así eran en realidad las grandes separa-
ciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras, sin frases elo-

cuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y 

en los libros!... 

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de 

su cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora 
como un tormento de la intimidad familiar. En su habitación el equi-
paje en desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos pre-
parativos; en el comedor los hijos de Lola, que no querían acostarse 
sin despedirse de él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... Cuan-

do vuelvas, acuérdate, tío, de traer un negrito...» Y su hermana, 
que había tomado un aire protector con la emoción de la partida, le 
sermoneaba maternalmente. A ver si hacía allá una vida más seria y 
remediaba sus locuras. El marido aprobaba la cordura conyugal con 

afirmaciones optimistas. Tenía la certeza de que Fernando iba a tri-
unfar: su tío le aguardaba allá, y era hombre que podía ayudarle 
mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburríale una vez 
más con el relato de las gestiones que estaba haciendo para liquidar 

en efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y forma en que iría 
remitiéndole las cantidades. 

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil 
camino de la estación del Norte, pasando por calles solitarias y 

dormidas, en las que empezaban a estacionarse los serenos. No 

había querido que le acompañasen su hermana y su cuñado, 
evitándose así las últimas expansiones familiares. Cerca de la es-
tación vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. ¡Adiós, recuerdos! 
¡Adiós, María Teresa! Ella estaría allí en un palco, rodeada de luz, 
con su tía y sus amigas, tal vez bajo las hambrientas miradas de 
codicia varonil fijas en las tersas blancuras de su escote. ¡Y él, 
lejos!, ¡cada vez más lejos!... 
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Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la es-
tación. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-

dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso de 
Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vio al-
gunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus maletas, y 
un coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y el caballo 
husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se 

agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancó de 
este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda, 

sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del car-

ruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y pieles, con las 

plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo; ella, 

empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes 

en los lóbulos de sus orejas y una fijeza trágica en los ojos 
desmesuradamente abiertos. 

—Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz quejum-
brosa—.Verte una vez más. Me he escapado del Real... No podía 
vivir pensando que aún estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, 
no. ¡Adiós! 

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un 

latigazo al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó 
junto a sus pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca, 
columbró la agitación de un pañuelo y creyó oír un gemido. 

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo bril-
laban las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en 

las tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de la techumbre. 
En la vía central una locomotora y un vagón, que, aislados, parecían 
un juguete. 

Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los 
individuos de una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los 

compartimientos del vagón, y en torno de ella y de una montaña de 
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equipajes agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel, 
camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas. 

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los 

suyos. Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una de 
esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un 

vagón entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente uni-
da se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que 

los muebles. El jefe de la tribu daba órdenes y propinas; la señora, 
alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la ma-

ternidad, leía la guía de ferrocarriles a través de sus lentes de oro. 
Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las hijas, y dos igualmente 

adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del señor. Un poco 
más lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro, de aire 
aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas. 
Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el 
efecto visual de una tubería de órgano cuando por casualidad se 
colocaban en fila, de mayor a menor. El más grande con la cara 
afeitada, fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y 

nada le queda por ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez 
llevaba en sus maletas algunas fotografías de bellezas profesionales 
de París con dedicatorias de pasión: «À mon cher coco de Buenos 
Aires». Los hermanos pequeños exhibían regocijados varias pan-
deretas adquiridas recientemente, con suertes de toreo pintadas en 

el parche, y algunas banderillas ensangrentadas procedentes de la 

corrida de la tarde. 

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de 
cámara andaluz, que lanzaba un che a cada dos palabras para que 

no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja 
y malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y 

puños masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los 
ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de au-

dacia tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y 

grandes por la alimentación carnívora desde el momento del deste-
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te; mirándolo todo con descaro, llamándose a gritos, introducién-
dose por las puertas en irrupción arrolladora, como si todo fuese 

suyo. 

Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor 
de sus compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta tri-
bu, acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y 

comodidades! ¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero puesto 

de chaqué y sombrero de media copa, jefe de la caravana, al que 
los sirvientes llamaban «doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo 
que puede dar el vientre de las vacas!... 

Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los 

ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo 

a las últimas novedades de París. Los abuelos, o quién sabe si los 
padres, habían salido, como él, camino de las tierras nuevas, en 
busca de fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque 

de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, 

aceptando los ranchos de a bordo como un regalo desconocido... 

Tal vez llegaba él un poco tarde, pero raro sería que no le hubiesen 
dejado alguna migaja. Y mirando a la banda feliz, cual si una sim-

patía de oculto parentesco le uniese de pronto a todos ellos, mur-
muró alegremente, con la primera alegría que había experimentado 
en mucho tiempo: «Allá vamos todos, queridos amigos». 

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en 

compañía de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las 
plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le 

hizo recordar que tenía ante él una carta sin concluir; y otra vez 
concentrando su mirada, se vio en el jardín de invierno del tra-

satlántico. 

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras 
rubicundas que hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos 
habían desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves 
crujidos de la madera y el balanceo de los objetos. 
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Ojeda se decidió a escribir. 

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor 

necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que 

me ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el mun-
do que pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el Re-
al, cuando escuchamos juntos el primer acto de El ocaso de los di-

oses? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la música del 
mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, de uno de 
los más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y 

fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer, es-
tremecida aún por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide de 
Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el amor. 
El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr el 

mundo. El hombre no debe permanecer en estéril contemplación a 
los pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por 

ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en el 
vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las 

primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como 

semidioses. 

»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus cor-
rerías!—dice ella, ansiosa de seguirle. 

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el hé-
roe. 

»—Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos? 

»—Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes. 

»—¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta? 

»—¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú es-
taremos los dos. 

»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras 
miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos separa-
rá?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?... 
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»—¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud, valiente 
amor! 

»—¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida triunfan-
te! 

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su 
despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una 

confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su 

amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lágrimas y miremos 
de frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza 

de que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos 
igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?... Sep-
arados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí dónde yo me 
halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno, y 
dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri, re-
splandeciente estrella! ¡Salud, radiante amor!... 

Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con 
paso algo inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de 
gran espesor, semejante a un portón de muralla, y tuvo que 
llevarse una mano a la gorra al mismo tiempo que le envolvía una 
tromba glacial. Se vio en uno de los paseos del buque. A un lado, 

paredes blancas y charoladas reflejando la luz de los faros eléctricos 
del techo, y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una 

barandilla forrada de lona, ostentando entre columna y columna, 

como adorno decorativo, unos rollos salvavidas de color rojo con el 

nombre del buque pintado en blanco: Goethe. Más allá de la baran-
da, el misterio: una intensa negrura que devoraba el resplandor 

eléctrico, no dejándole avanzar más que algunas pulgadas en sus 
entrañas sombrías; espumarajos fosforescentes, rumor sordo de 
fuerzas invisibles que avisaban su presencia con choques y rebulli-

mientos. 

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido 
de smoking que le saludó desde lejos. 
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—¡Cómo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en 

la taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema. 

Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho 
de esta ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él. 
Confesaba a Fernando que tenía hambre y se había vestido con an-
ticipación, creyendo adelantar de este modo la llamada al comedor. 
El aire del mar—según él—convertía su estómago en una jaula de 
fieras. 

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer 

fondearemos en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para 
un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del todo 

mal. 

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la 
nítida brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del 

alumbrado, los fragmentos de salón que se veían a través de las 
ventanas. 

—Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque 
de trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de 
camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden 

con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar la conversación 
y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus mejores ropas, co-

mo si el smoking fuese la casulla del culto del estómago; cerveza 
fresca como el hielo, música gratis a cada instante, y una adorable 
sociedad: una sociedad condenada a vivir junta, así se enfade o 
esté alegre, a mostrarse cada uno con su verdadera fisonomía, pues 
no hay comediante que sostenga sus fingimientos en una repre-

sentación tan larga y continua... Y nadie puede huir; y nadie está 
obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos ofrecemos en es-

pectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se 
presenta una buena ocasión; he aquí el programa... ¡Lástima que 
nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo sea cu-
ando lleguemos a la otra acera de esta calle azul! 
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II 

Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cab-

eza con gran estrépito de marciales cobres. Por la ventana del ca-
marote entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y 

cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque 

avanzaba lentamente, y al fin quedó inmóvil, mientras arriba con-
tinuaba rugiendo la música su marcha triunfal, que parecía evocar 
un desfile de águilas bicéfalas con las alas extendidas sobre masas 
de cascos puntiagudos. 

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio un mar 
azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en cal-
ma. La tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocía la 
isla, por haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvió a 
acostarse para gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras 

en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruzaban llama-

mientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un trote de 

gentes apresuradas, atraídas por el encanto de la tierra nueva. 

Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El bu-
que, al inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de 
mansión cerrada y bien calafateada que tenía en los días anteriores. 
Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando entrar a chorros, jun-

to con el sol, un aire cargado de efluvios de vegetación caliente. Los 
pájaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza al sentirlas 
inmóviles. Las plantas del invernáculo parecían expandirse movien-
do acompasadamente sus manos verdes, como si saludasen a las 

hermanas de la orilla próxima. Flores frescas, que aún mantenían 
en sus pétalos el rocío de los campos, agrupábanse sobre las mesas 
del comedor. Los pasajeros asentaban sus pies con extrañeza y sat-
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isfacción en el suelo inmóvil y firme como el de una isla, después de 
la inestabilidad ruidosa de la noche anterior. 

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus 
piernas en un montón de telas vistosas extendidas junto a la puer-
ta, al mismo tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una 
muchedumbre. Le pareció estar en una feria de las que se celebran 
semanalmente al aire libre en los pueblos de España. Había que 
abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y 

sillas estaban convertidos en mostradores. 

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontá-
ndose hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. 

Eran mantelerías con calados sutiles semejantes a telas de araña; 
pañuelos de seda de tonos feroces que daban a los ojos una sen-
sación de calor; kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas 
que parecían confeccionados con papel de fumar; almohadones 
multicolores como mosaicos; velos blancos o negros recamados de 

plata que traían a la memoria las viudas trágicas de la India subien-
do al son de una marcha fúnebre a la hoguera conyugal. Los 
productos de aguja de las isleñas canarias mezclábanse con la 
pacotilla chillona venida de Asia. Vendedores andaluces o in-

dostánicos gesticulaban entre los grupos de pasajeros, alabando sus 
mercaderías con sonora hipérbole española o con un balbuceo mez-
cla de todas las lenguas. 

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de 
cara ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con 

manchas de tabaco en las córneas. Tenían el aspecto de perros de 
presa chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que agar-

rados a él ladraban con suavidad: «Señor, compra la mía colcha 
bonita para la tuya madama». «Señor, una echarpa: todo barato.» 

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros 

empapelados de plata, con las marcas más famosas de Cuba, a pe-
sar de que procedían de las fábricas de Tenerife. A cada momento 
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abordaban nuevas barcas al trasatlántico cargadas de fardos. Sus 
conductores subían la escala con agilidad simiesca, y tendiendo una 
cuerda izaban las mercancías, estableciendo a continuación un nue-
vo puesto. Las frutas de la isla esparcían en el paseo su perfume 
tropical: la banana impregnaba el ambiente con la esencia de su 

pulpa de miel. Algunos vendedores iban de un lado a otro ofrecien-

do hamacas de hilo o grandes sillones de junco trenzado, enormes y 

majestuosos como tronos. No se podía caminar por el buque sin 
recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de lugar, 

o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se refugió 
en el final del paseo que daba sobre la proa, acodándose en la 
barandilla, junto al bombo y los instrumentos de cobre abandona-

dos por los músicos. 

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas vol-
cánicas, con cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas 
casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían 
las fortificaciones españolas sus viejos baluartes, rematados los 

ángulos por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color rosa, 
v sobre ella se erguían los campanarios de varias iglesias con cúpu-
las de azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el espacio 
las líneas de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través 
del férreo tramaje. 

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la 
bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían a 
respirar los tísicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlántico, 
un anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el trans-
porte del carbón abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la 
soledad; vapores de diversas banderas, en torno de cuyos flancos 

agitábase el movimiento de la carga con chirridos de grúas y hormi-
gueo de embarcaciones menores; veleros de carena verde, que 

parecían muertos, sin un hombre en la cubierta, tendiendo en el 
espacio los brazos esqueléticos de sus arboladuras; rugidos de sire-
nas anunciaban una partida próxima y otros rugidos avisaban desde 
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el fondo del horizonte la inmediata llegada; banderas belgas que en 

lo alto de un mástil iban a las desembocaduras del Congo; proas 
inglesas que venían del Cabo o torcían el rumbo hacia las Antillas y 
el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades que marcha-

ban en línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del Brasil y 
las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en es-
pera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia; va-
pores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la 

Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del ar-
chipiélago canario y las escalas de Marruecos. 

La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada de los 
grandes caminos que llevan a África y América, parecían contemplar 
impasible este movimiento de la navegación mundial, mientras pro-
porcionaba por unas horas el alimento negro del carbón a los or-
ganismos humeantes, que llegaban y partían sin conocerla; 
festoneada en su costa por una áspera flota de chumberas y pitas; 

guardando tras las volcánicas montañas de su litoral el secreto de 
sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo con una sucesión de 
cumbres sobre las cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes, 

y ostentando sobre esta masa de vellones el pico del Teide, un 

casquete cónico estriado de nieves, que era como la borla o botón 
de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano. 

Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante y 
movible que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento de 
choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos a las 

filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del tra-

satlántico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequeños vaporci-
tos, robustas gabarras con montones de carbón. 

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros 
penetraban en el buque por las portas abiertas en sus dos costados 

llevando al hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En 
las embarcaciones menores había mercaderes que, puestos de pie y 
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agitados como polichinelas por las ondulaciones de la bahía, re-
gateaban sus telas exóticas con la muchedumbre de tercera clase 
amontonada en las bordas a proa y a popa. De otras barcas carga-

das con pirámides de frutas partían al vuelo en ruda trayectoria na-

ranjas y racimos de bananas hacia las manos ávidas de los emi-
grantes, que retornaban monedas envueltas en papeles. La nacion-

alidad del buque influía en las transacciones comerciales, y los mer-
caderes de acento andaluz lo vendían todo por marcos y por pfen-

ings. 

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por 
muchachos desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua 

que se escurría de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo 
unos remos cortos como palas, otro, acurrucado en la popa por el 

frío de las continuas inmersiones, rugía a todo pulmón: «¡Caballero, 
eche dos marcos, y los alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y paso 
por debajo del buque!» «¡Caballero... caballero!» Era un griterío 
que emergía incesantemente a ras del agua; una continua apelación 
al «caballero» para que pusiese a prueba la agilidad natatoria de la 
pillería del puerto. Y cuando la pieza blanca caía en el abismo, el 
nadador iba a su alcance con la cabeza baja y las manos juntas en 

forma de proa, dejando la piragua balanceante detrás de sus pies 
con el impulso del salto. El cuerpo bronceado tomaba una claridad 

de marfil en el cristal verde de las aguas removidas. Se le veía agi-
tar los miembros junto al casco de la nave, como unas tijeras blan-

cas que se abrían y cerraban acompasadamente; hasta que, vol-

viendo a la superficie con la moneda en la boca y echándose atrás 
el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la canoa con 
una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a todo 
pulmón la generosidad del «caballero». 

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, 
sintió de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venía a 
acodarse en la baranda junto a él. 
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—Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?... 

Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido a pri-
mera hora algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias marea-

das aún por el balanceo de la noche y ávidas de asentar el pie en 
suelo firme; damas rubias que soñaban con excursiones al interior, 
olvidando que el buque sólo iba a detenerse el tiempo necesario 
hacer carbón: unas cuatro horas. Hasta un señor alemán que todos 
llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porqué del título le 
había preguntado, al enterarse de que Tenerife era isla española, si 
tendría tiempo para presenciar una corrida de toros. Y Maltrana reía 
pensando en la posibilidad de una corrida imaginaria a las siete de 

la mañana, organizada a toda prisa para dar gusto al «doktor». 
Nadie le había invitado a bajar a tierra, y él deseaba evitarse gas-
tos. El amigo Fernando estaba enterado del poco dinero con que 

emprendía su viaje. En fuerza de importunar a los amigos que tenía 
en los periódicos de Madrid, había podido conseguir un billete de 
favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de 

tercera. 

—En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño 
de judíos y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y... ¡de-
monios coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países. 
Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez había de 
servir para algo bueno la santa desigualdad social, base, según 
dicen, del orden y las buenas costumbres. 

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no 
se habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus 
vecinos?... Bastantes españoles llevaba conocidos en España y so-
bradas veces había tenido que escribir de asuntos de las Canarias 
sin haberlas visto nunca. Ahora sólo le interesaban los países nue-
vos. 

Y Maltrana añadió, mirando la isla: 
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—Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los 

perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que en-

tran. Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece la isla 
ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice: 

«Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si no traes dinero. Antes 
que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con am-
abilidad de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su abuelita 
si trae plata que gastar...». No me interesa esta tierra, que es como 
el rabo de un mundo que dejamos atrás. Deseo verme cuanto antes 
en el otro hemisferio, a ver cómo pinta por allá la suerte. Soy lo 
mismo que esos enfermos que van de balneario en balneario, siem-

pre con la esperanza de que en el próximo les espera la salud. 

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana 
veía un signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros 
cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado considerablemen-

te, cuando aún estaban cerca de Europa. Todavía era invierno; pero 

muchos, ilusionados por la marcha hacia el Sur, habían creído opor-
tuno, al tocar en Tenerife, subir a cubierta con trajes de verano, 

gorras blancas o sombreros de paja. Las señoras, que en los días 
anteriores iban por el buque con gruesos paletós hombrunos y en-

vueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa 

de su carne a través de los encajes de las blusas. 

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el 

verano las ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de 

América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de 

Colón, que afirmaban que sólo podía encontrarse oro allí donde 
hubiese negros e hiciera mucho calor... Al sentir que el sol nos 

quema con más fuerza que en Europa, creemos estar menos aleja-
dos de la fortuna. 

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban 

hasta ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de 
los vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió 
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molestado por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos 
fuésemos arriba?...» Y por una de las escaleras que arrancaban de 
la cubierta de paseo, subieron al último piso del buque, llamado en 
el lenguaje de a bordo «cubierta de botes». 

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos 

del piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el 

aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en 

esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo li-

bre, caldeándose las tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos ex-

tendían sombras rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillen-
to. 

Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había 
retenido a todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquie-
to y curioso por las novedades de la navegación, había ido de un 
lado a otro, desde el puente del capitán a los profundos sollados, 
iniciando conversaciones, lo mismo en las salas de los pasajeros de 

primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se 

hacinaban los emigrantes. 

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el úni-
co lugar donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, sa-

lones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata 

blanca, pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A 

no ser porque el piso se mueve de vez en cuando, creería uno vivir 
en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento dar un 

paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que se está 
en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno marino; puede abarcarse 
por entero el redondel del Océano, que no termina nunca, y en el 
que siempre ocupamos el centro, por más que avancemos. Mire 
usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su cabeza el ami-
go Goethe. 

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas 

de esta cubierta, por la que había paseado en los días anteriores, 
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cuando el mar era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento 
cortante soplaba de proa a popa. 

—Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que 
vista de cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en 

humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo más profundo del 
buque, está el templo, el santuario del fuego, con sus altares in-
flamados que producen el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la imagen? 
Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la chimenea, 

mire cómo está aprisionada y sostenida por varios tirantes, para 
que no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro ventiladores que 

la rodean como si fuesen su pollada: cuatro trombones amarillos, 

con la boca pintada de rojo, por los que podríamos colarnos los dos 
a la vez. Llevan el aire a las profundidades de las máquinas y los 
hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta catedral de 

acero y hulla. 

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo al-
to de los dos mástiles del buque. 

—¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de 
un palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la 

telegrafía radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista, y 
si se acerca usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en 
aceite: algo así como si el empleado friese los despachos antes de 
servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de cristales de-
slustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a 
salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos 

complicados, escudos de naciones, y aquí arriba Parecen estufas 
opacas como las de los invernáculos... Esta cubierta tiene sus hab-
itantes; es un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis donde viven 

los Arcontes que dirigen nuestra república movible. Mire usted a 
proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas y zócalos 
grises. Allí están las viviendas del soberano comandante y sus min-
istros los oficiales. En torno de ellos, los camarotes de la gente rica, 
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la aristocracia, que busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre 

el techo, un pequeño paseo, la última toldilla del buque; en la parte 
delantera, el puente, algo así como el Ministerio del Interior, donde 
se vigila día y noche por el mantenimiento del orden; cerca de él, la 
oficina telegráfica, o sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. In-
subordínese usted, y sonará un pito en el puente que hará surgir 
por una escotilla, como diablos de teatro, cuatro rubios forzudos, 

con anclas azules tatuadas en los bíceps, que le llevarán a dormir 
en la barra... Que un peligro amenace la estabilidad de nuestro 

pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo lanzará una circular eléctrica a 
las otras potencias que navegan invisibles, reclamando su pronta 

intervención. 

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y 
los ventiladores de las máquinas. 

—Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la 
habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que 
se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos. 

Es nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de 
planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de aparatos movidos 
por la electricidad, invenciones diabólicas que le estiran a usted, le 
encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de 

hormigas. 

—¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una 
pausa—. ¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con 
cilindros, lo mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de 

largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, suel-

tan sábanas, montañas de ropa blanca, como sólo se verían si de-
salojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado aún es 
más interesante. Imagínese tres mozas rubias y metidas en carnes, 

la falda corta, y sobre ella una blusa larga rayada que deja al des-

cubierto unos brazos de blancura germánica y una pechuga a lo 
Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo sudaban las 
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pobrecitas dándole a las planchas eléctricas y cómo reían al oírme 
hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba dichara-

chos de los nuestros, con algún que otro pellizco para apreciar la 
dureza de sus blusas. ¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los 
ojos y se sonrojaban diciendo: «Ia... Ia...». Le he de llevar a usted 
mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted 
miedo. ¡Si soy lo más amigo!... 

Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde esta-
ban pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes. 

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso 

de un salón. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta 
personas; y el mástil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta 
guardado en su vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cu-

ando nos acerquemos al término del viaje descansarán dentro del 
buque, amarradas entre esas cuñas que hay en el suelo; pero du-
rante la navegación van suspendidas afuera, prontas a ser echadas 
al agua en caso de peligro... ¿Y ese bosque de trombones amarillos 
con boca roja que surge por todos lados, como gargantas de 

dragón? Son tentáculos que el vientre del buque echa en el espacio 
para cazar oxígeno, trompas de acero que con el impulso de la 
marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga líri-
co. Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete 

que pasó su vida rodando por casas de huéspedes de las más bara-
tas, y en cuanto a buques, no ha visto otros que las barquillas del 

estanque del Retiro... Y esto es grande, ¡muy grande! 

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para 

apreciar mejor tanta grandeza, y luego continuó: 

—Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros 
que el mar es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más 
que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de la 
imaginación ante el espacio sin límites, hacer comparaciones... Ayer 
me paseaba yo por el buque. Para recorrer la cubierta de abajo, 
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que sólo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: unas cu-
antas vueltas, y se siente uno fatigado como después de una 
marcha. Grandes salones, un café igual a los de las ciudades, 
comedores en los que caben cientos de personas, largos y compli-

cados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios de alta nu-

meración, almacenes, músicas, y la gente formando clases separa-

das, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuviéramos 
en tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto mirando sola-
mente los barrios privilegiados, el castillo central del buque, con sus 

recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo y tubos de calor y 
de frío. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincón donde 
puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los 

grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras 

mullidas amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería es-
parciendo perfumes desinfectantes allí donde las tristes necesidades 
humanas se desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio en-

cantado. 

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además 
los barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de em-

igrantes, que comen y beben con más abundancia tal vez que en su 
tierra, y cantan y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo de 
ellos, máquinas que encadenan y obligan a trabajar a las fuerzas 
misteriosas y malignas; almacenes de víveres como los de una ciu-
dad que se prepara a ser sitiada; depósitos de mercaderías, fardos 
de telas, maquinarias agrícolas, artículos de construcción, riquezas 
de la moda; todo lo que necesitan los pueblos jóvenes para el de-

sarrollo de su adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel mon-

struo, de caravanserrallo, de pueblo flotante, infundía a todos los 
pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en tierra 

firme. ¿Quién podría destruir los gruesos muros de acero, las ven-

tanas sólidas, los muebles pesados, las maquinarias de arrolladores 
latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto no podía 
disminuir su confianza: era un incidente nada más. Vivían de espal-


