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AUTOR 

 

Blasco Ibáñez: 

 

Vicente Blasco Ibáñez nació el 29 de enero de 1867 en 

Valencia (España). Era hijo de Ramona Ibáñez y del comer-
ciante Gaspar Blanco. Estudió Derecho en la Universidad de 

Valencia. Participó en la política uniéndose al Partido Repub-
licano". En 1894 fundó el periódico El pueblo. En el año 
1896, fue detenido y condenado a varios meses de prisión. En 
1889 contrajo matrimonio con María Blasco del Cacho, hija 
del magistrado Rafael Blasco y Moreno. Cuando subió al 
poder Cánovas del Castillo, el escritor se exilió brevemente 
en la ciudad de París. Fue un autor vinculado en muchos as-
pectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explícita in-
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tención político-social de algunas de las novelas de Blasco 

Ibáñez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo man-
tuvo alejado de los representantes de la Generación del 98. 
Murió el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60 
años. Entre sus títulos destacan: "Arroz y Tartana" (1894), 

"La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900), "Cañas y Bar-
ro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y Arena" (1908) o 

"Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis" (1916). 

 

Otros Libros De Ibáñez: 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) 

La Catedral (1903) 

Sangre y Arena (1908) 

Cañas y Barro (1902) 

Entre naranjos (1900) 

Los enemigos de la mujer (1919) 

Los argonautas (1915) 

Los muertos mandan (1909) 

La Barraca (1898) 

Mare nostrum (1918) 
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Este libro—algunos de cuyos capítulos 
aparecieron antes en El Liberal de Madrid, La 

Nación de Buenos Aires y El Imparcial de 

México—va dedicado al ilustre periodista 

Miguel Moya 

 

Claro talento, voluntad enérgica,  

poderoso reformador de la prensa española. 

 

 

CAMINO DE ORIENTE 
 



 10  

I- LA PEREGRINACIÓN 

COSMOPOLITA 

 

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un 

ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver sus 
finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas 

de misteriosos caracteres, sólo encontré dos anuncios com-
prensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente tío 
del bacalao, ó sea el marinero que lleva á sus espaldas un 
enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsión 
Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-

État». 
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Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda 
que la Compañía Arrendataria de las aguas de Vichy. 

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad 
francesa los pesados carromatos cargados de cajones, camino 

de la estación del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas 
en apretadas filas al salir de Vichy, para luego esparcirse co-

mo una esperanza de salud. ¿Adonde van?... La fama de su 
nombre les asegura el dominio del mundo entero. Una botella 

irá á morir, derramando el líquido gaseoso de sus entrañas, en 
una aldea obscura de las montañas españolas, y la que 

cabecea junto á ella no se detendrá hasta llegar á alguna 
población sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la otra 
irá á Australia; y la de más allá arrojará su burbujeante con-
tenido, bajo el sol del África, en un campamento de europe-
os, de estómago quebrantado por las escaseces de la colo-
nización. 

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para 
llevar á remotos países sus virtudes curativas, los médicos de 
toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia 

aquí á las gentes más diversas de aspecto y de lengua. 

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la at-
racción que ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece 
el aspecto mundial que el pequeño Vichy, con sus miles de 
extranjeros. En las primeras horas de la mañana, la 
muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las 

fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos puer-
tos de Asia, que son como encrucijadas marítimas, en los que 
se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las len-

guas. 
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La gente europea, igual y monótona al primer golpe de 
vista, muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes 

bajo los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses 

con la cara impasible bajo su pequeña gorra, moviendo al 
andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas en-

fundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con som-

brerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los espa-

ñoles y americanos, de corbatas vistosas y conversación á 
gritos; los italianos, que copian con exagerado servilismo las 

modas británicas; los franceses, todos con una roseta ó una 
cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos 

como odaliscas, con el rostro sombreado por el panamá ó el 
sombrero enorme, de alas caídas y cargado de flores, copiado 

de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes 

transparentan en su trama sutil rosadas desnudeces; las fal-

das, cortas y blancas, dejan en su revoloteo una estela de per-

fumes. Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes, 

pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los 

chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo botón sobre el 
trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones, con 

femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y 

simiesco; los persas, vestidos á la europea, pero coronando su 
bigotuda cara con un gorro de astrakán; dos ó tres rajahs in-

dios, de albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados, 

como sacerdotes de una religión poética que tuviese por 
deidades á las flores; judíos sórdidos, cubiertos de sedas tan 
brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y Túnez, 
jeiques de tribu, que ostentan sobre el nítido albornoz la 
mancha roja de la Legión de Honor y unen á su arrogancia 
tradicional la satisfacción de hallarse en su propia casa, como 
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súbditos de la República francesa. Y juntos con estas gentes 
extrañas se muestran los franceses exóticos, los militares 
venidos de lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, 
que llegan á reponerse de las fiebres de los pantanos tonkin-

eses, del sol que devora á los hombres en las casas de tierra 
de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara ó en las 
factorías del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de 
África, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje 
blanco y casco ligero de lienzo y corcho. 

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo 

una gran cúpula de cristal, es la que realiza el milagro de re-
unir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta peque-

ña ciudad del centro de Francia, que hace menos de tres sig-

los dió á conocer la pluma de Mad. Sévigné. 

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene 

ahora á las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba 
hace tres mil años, con un fin religioso y de curación al mis-
mo tiempo, á pequeñas ciudades de Grecia, famosas por sus 
aguas y sus profetisas, buscando á la vez la salud del cuerpo 
y la certeza del porvenir. 

No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode 
sobre la fuente de la Grand Grille ó de los Celestinos, pro-

fetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian 

la presencia en Vichy de acreditadas profesoras de cartoman-

cia y magia, venidas de París para rasgar los sombríos mis-
terios de lo futuro, á razón de veinte francos por consulta. 

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en me-
dio del Parque, como la irresistible cortesana griega, 

despojándose de sus velos ante los peregrinos enfermos de 
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Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna de la ex-

hibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legión; se 
cuentan á centenares: unas hablan francés, otras español, ot-
ras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas ó simplemente 
impías; las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y 
repitiendo á puerta cerrada la suerte de la bella ateniense, 
ahorran para la campaña de invierno en París ó Marsella, 
Argel ó Madrid. 

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este 

moderno santuario de la salud universal, son los médicos. 
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos 

lados, en las esquinas, en los programas de los conciertos, en 

las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de los 
mingitorios, para recordar á todas horas al olvidadizo viajero 
que estos imponentes personajes son los verdaderos so-

beranos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin 

previa consulta. 

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que 
ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, son-

rientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera 

están siempre llenos de clientes. 

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves 

hombres de la ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles 

venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sor-

bo, conviene consultarles previamente, con un luis de oro en 

la mano. Causa admiración la sabiduría, el tino con que estos 
respetables arúspices de la ciencia combinan la toma de las 
aguas de las diversas fuentes, armonizando unas con otras. 
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—Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de Cel-

estinos á tal otra. Más adelante variaremos y serán Chomet y 

Hôpital. Sobre todo, nada de prisas. La curación debe seguir 
su marcha. 

¡Nada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores 
piensan los hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los em-
presarios de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta una-

nimidad de pareceres convence al viajero, que no sabe cómo 
agradecer el interés que todos muestran por retenerle á su la-
do. 

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando 

lentamente sus vasos, se preguntan á veces por sus dolencias. 

Uno tiene enfermo el hígado, otro la garganta, el de más allá 
sufre diabetes; una señora calla y enrojece, pensando en la 
tristeza de los árboles, que mueven sus copas sin llegar nunca 
á dar fruto... ¡Y todos beben lo mismo! 

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, 

guarda su fe más ciega para los que la consuelan y entre-
tienen en la gran cobardía de la dolencia. 
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II- AGUAS Y MÚSICA 

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al 

través del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto 

temblón de harapos de sombra y retazos de luz sobre la 
muchedumbre sentada en sillas de hierro, en torno del kiosco 

de la música. La orquesta, acompañada de lejos por las 
bocinas de los automóviles que pasan veloces, por el vocerío 
de los vendedores de periódicos que pregonan las últimas 
hojas llegadas de París, y por los gritos de los cocheros que 
invitan á pintorescas excursiones por las riberas del Allier, 
puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin, 

llorando el mágico tesoro arrebatado por el maligno Nibe-

lungo, con el melancólico adiós de Lohengrin al alejarse de 
Elsa, ó con la romántica Canción de la Estrella que entona 

Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del at-

ardecer. 

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan 

los hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comen-

zada la mañana, arrullados por el primer concierto del día. El 
Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos apóstrofes, ó la Thais, de 

Massenet, se entrega á su mística meditación, arrepintiéndose 
de sus desórdenes de cortesana, mientras el viajero se viste y 
se lava y va á beber el primer vaso del día en la fuente de la 

Grand Grille. Luego, á las once, empieza otro concierto en el 
café de la Restauración, con aditamento de cantantes, y á éste 

sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta 

las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios 
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que brevísimos instantes de descanso, como si la orquesta se 
avergonzase de su inacción y Vichy no pudiese vivir sin una 
melodía interminable vibrando en su ambiente. Y á las siete, 
después de la comida, empiezan á la vez, para durar hasta 
media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos im-

portantes, á más de una representación de ópera en el Gran 
Teatro y los innumerables concertistas que actúan en los ca-

fés y music-halls. 

Parece como que todos los instrumentistas de Francia 

vengan á Vichy, durante la temporada termal, para entretener 
el ocio del público cosmopolita, que digiere las famosas 
aguas al arrullo de las orquestas. Toda la música del mundo 
es devorada por el enorme consumo melódico de esta 
población, que llaman orgullosamente los franceses la Reine 

des Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wágner, 
hasta la Jota Aragonesa y la Marcha Real, la música de todos 
los tiempos y de todos los países halaga los oídos de la 
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena 

Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las 

graves notas de una composición de Bach, como se desarrol-
lan picarescos y juguetones los cantos del género chico espa-

ñol, y se contonea chulescamente el diabólico tango, hacien-
do murmurar á los graves señores condecorados: Ollé, ollé! y 

moverse los pies de las señoras, que exclaman: Comme c'est 

joli! 

Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?... Los 

enfermos no se ven en ninguna parte. Á Vichy se viene á 
descansar. Además, la mayor parte de las enfermedades que 
curan estas aguas son de «larga espera»: males de estómago, 
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diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspecto 

exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve 

un señor que, escuchando el concierto, deposita un pie hin-
chado, enorme, elefantíaco, sobre la silla que tiene delante; 
pero las bandas de franela y la pantufla son lo único que 
revela su enfermedad al contrastar con el otro pie calzado de 

charol. Pasan algunas señoras sentadas en sillones de ruedas, 
de los que tiran mozos de cordel; pero van pintadas y com-

puestas como las demás mujeres, con tal estiramiento ele-
gante en su enfermedad y tal respeto de sí mismas, que hacen 

pensar si en Vichy morirá la gente vistiendo traje de soirée al 

arrullo del último vals de moda. 

En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, 
ó muchachas que cojean ligeramente, esforzándose por ocul-
tar la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diver-

siones de sus progenitores; pero el frac de los unos y las toi-

lettes escotadas de las otras, parecen borrar la gravedad de 

sus dolencias, y todos sonríen, con un deseo vehemente de 
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, 

baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en 

la sala de juego. 

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que al-

borotan en sus casas y llevan á mal traer á los suyos, sonríen 
aquí, y á las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Ve-

nir á tomar estas aguas sin traer un smoking en la maleta 

equivale á un sacrilegio. 

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que 

llegan á Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la 
rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vas-
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os de agua por día y charlando durante el curso de tres ó cu-
atro conciertos diarios. 

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción 
común en Marruecos, han influído para dar mayor boga á 
nuestra música. Los mismos compositores de segundo orden, 

que hace algunos años escribían danzas rusas y melodías 
moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora la 

Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras 

de no menos color, con fragmentos de la Marcha Real en 

sordina, repiqueteo de castañuelas, tintineo de triángulo y 
golpes de pandero. 

La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles 
alegres, dúos de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar 
con las obras de los maestros más famosos, alcanza un éxito 
que no consiguen éstos muchas veces. 

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libre-

tos, dramas comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me 
acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la músi-
ca de esas obras es una de las manifestaciones artísticas más 
respetables y más grandes de la España actual. Se ha hablado 
mucho de la necesidad de una ópera española. ¿Para qué? 
España ya tiene su música, que no puede ser más suya. Á los 
pueblos no hay que forzarlos para que produzcan artística-
mente en determinada dirección, sino aceptar lo que den es-
pontáneamente y celebrarlo, siempre que tenga una individu-
alidad marcada. 

El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su 
vida batallando y penando por crear y afirmar la ópera espa-
ñola. Yo he viajado por varios países de Europa sin oir en 
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ninguna parte fragmentos de sus óperas, que pudiéramos 
llamar solemnes ó grandes, y en cambio, he escuchado y he 
visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la Palo-

ma, y la he oído canturrear á gentes de los Estados Unidos. 

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada 
año da al mundo una canción de moda) los músicos callejeros 
y las orquestas de los cafés no tienen otra música amada que 
la de Caballero, Chapí, Chueca y otros españoles. 

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las 
góndolas cargadas de cantores y orladas de luces, navegar 
por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando 

el silencio de la noche con la «Marcha de los marineritos» de 

La Gran Vía. 

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á 
desentrañar y aquilatar su mérito, pues peor es no poseer na-
da y no despertar la atención más allá de las fronteras. 

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la 
sostienen hoy, desde París á San Petersburgo, todas esas 

muchachas que, con apodos más ó menos extraños, bailan ó 
cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando aparece en la escena 
un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un moño 
con claveles se acuerda el gran público de que existe España. 
Cuando las orquestas acarician los nervios de la 

muchedumbre con la música fácil, alegre y bizarra del 
llamado género chico, se enteran en Europa de que existe un 

arte español y de que en la Península nos dedicamos á algo 
más que á matar toros. 
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Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, 
pero no por esto es menos cierto. La música de La Gran Vía 

la tocan más en el mundo y es más conocida que la de El 

anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca no es Wágner. 
Pero la inmensa mayoría de los que escuchan conciertos en el 

extranjero, aunque fingen por snobismo una admiración de 
personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en 

su interior el «Caballero de Gracia» á todos los caballeros del 
Santo Graal. 
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III- LAS MESAS VERDES 

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, 

con adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un 
teatro espléndido, en el que todas las noches se cantan óperas 
ó actúan las «estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeón, 
que hacen su tournée anual: sala de conciertos, grandes sa-

lones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos 

colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos 

de los muros... Es, en fin, á modo de una catedral moderna, 
dedicada á toda clase de diversiones. 

De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo 
las marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los plátanos 
de sus jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, 

marcando con innumerables bombillas eléctricas, sobre la 
lobreguez del espacio, las líneas de sus cornisas, la esbeltez 
de sus columnas y las armónicas curvas de su cúpula central. 

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vi-

chy, existe como capilla predilecta un salón blanco, enorme y 
de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde 

las primeras horas de la tarde hasta las últimas de la madru-
gada, y en el que se entra con cierto recogimiento, bajando el 

tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponen-

tes criados de empaque principesco indican al abrir la cancela 

de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visi-

tante avanza respetuosamente después de esta advertencia, 
pisando muchas veces las colas de los vestidos femeniles y 

pidiendo perdón á todas las espaldas que empuja á su paso. 
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Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas 
verdes. Junto á ellas están sentados los jugadores de im-
portancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos inex-

presivos, moviendo las manos cargadas de billetes y fichas 

sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ó lleván-
doselas al pelo con lentos rascuñones que delatan la emoción. 
Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los 

mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con interés an-
helante las peripecias del juego; señoras maduras y pintarra-

jeadas, cubiertas de joyas de empañado brillo; cocottes de 

perfil hebraico; correctos señores condecorados con un tic de 

maniáticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con 
una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego mal-

sano. Los ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes, 
entre la paletada del banquero y las manos de los jugadores, 

son ojos que se ven en los juicios orales ó en la primera plana 
de los periódicos cuando relatan un crimen sensacional. Pero 
el aspecto de esta gente no puede ser más correcto y honora-
ble. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad mis-

teriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos, elegantes, 

ostentando en la solapa del smoking condecoraciones de raros 

colores, son hombres de una gallardía profesional que hace 

recordar á las mundanas retiradas del pecado, y todavía 
caprichosas, que aparecen una mañana degolladas en su 
lecho, con la caja de las alhajas vacía. 

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin mo-

tivo alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, según de-
claran con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, 

encuentran diversión sobrada en el gran rebaño femenino que 
atrae la fama de Vichy. Otros, más complicados en sus pa-
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siones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y noche 

en la sala de juego del Casino. Los exóticos, los venidos de 
muy lejos, son los que con más asiduidad se sientan junto á la 
bayeta verde. 

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa 

donde se juega más fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. Es 

un jeique de Argel. Pálido, con una palidez de hostia, entre la 
blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el viejo 

jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inmóviles, 
como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero. 

Esa frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que permite á 
los árabes contemplar impasibles las mayores grandezas de 
nuestra civilización, mantiene al venerable moro inmóvil y 
sin pestañear. Pierde, pierde siempre, y su vida parece con-
centrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas ves-

tiduras, escarabajean en el sitio donde la Legión de Honor se 
marca como una gota de sangre sobre el nítido albornoz, y 
vuelven á crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante 
ellas. 

¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á 
un riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se 

destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. 

Los perros flacos y lanudos ladran y corretean en torno de las 

tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un trapo blan-

co, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro 
derecho, ó hunden sus brazos gordos y tostados en la harina 
amasada, preparando el pan para el día siguiente y haciendo 
sonar á cada movimiento los pesados brazaletes de cobre. 
Los pequeñuelos, panzudos, de color de ladrillo, con la cabe-
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za rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren persigui-

endo á los saltamontes. El jefe está ausente; el amo se fué, y 
una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del 
inmediato puesto militar le recomendó unas aguas milagrosas 
de la lejana Francia, país de maravillas, y allá vive el gran 
jefe, mientras el campamento parece más solo, más triste. 
¡Están lejos los días en que los hombres de la tribu hacían 
galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada 

fantasía, para recibir al personaje de kepis rojo, que en nom-

bre del gobernador general de Argel colocó sobre el pecho 
del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, 

motivo de envidia y respeto para las demás tribus del contor-

no!... 

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; 
álzase en el horizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese 
el trote de los caballos; ladran los mastines, y los jinetes pas-

tores, al echar pie á tierra ante las tiendas, luego de encerrar 

sus lanudos tesoros, formulan todos la misma pregunta, sin 

despojarse del fusil ni haber hecho la oración de la tarde: 
«¿Nada de Francia?...» ¡Nada! Y cuando cierra la noche, los 
hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los 

hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz 

pensando en el jefe, interpretando su silencio como una señal 
de grandezas, que les llenarán luego de orgullo al ser relata-
das junto á las hogueras del invierno. Creen en su sencillez 
que el jeique condecorado alcanza en el lejano país de las 
maravillas los honores que corresponden al venerado jefe de 

un centenar de arrogantes centauros. Y á la misma hora, las 
manos finas y pálidas, manos de cera, dejan sobre la mesa 
verde, de minuto en minuto, con la regularidad de un reloj 
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que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que 

sueñan en el lejano campamento africano, bajo la luz difusa 
de las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el ladrido de 

los perros y el monótono canto de los grillos. Un puñado de 
papeles azules representa una parte de los corderos que se 

aprietan durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro 
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de 

larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu. 

Todo lo que el jeique deja en el montón del banquero signifi-
ca la esperanza perdida de aplacar á Nathán ó á Samuel, el 
prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, se presenta 

en la tienda del jefe á hablar de negocios. 

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre 

brillantes toilettes, veo dormitando en un diván á una mujer 
obesa y morena. Es una judía, relativamente joven, pero con 
su belleza ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El 

vientre, libre de corsé, se marca como una cúpula bajo la fal-

da de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y 

abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas 

cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el 

marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como 

sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las 

mujeres, y vuelve á adormecerse, ansiando que llegue el in-
stante de regresar al hotel. Su marido está en la sala de juego, 
y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en su coraza adiposa, 
aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensueños, como 
ángeles de luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que 
vengan á unirse al capital que amasan los dos con una avidez 
de raza. 
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En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adora-

dores de la fortuna, son los fieles más fervientes del juego. 
Parece una incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, 
llegando en esta adoración hasta la manía, más dispuesto se 
está á arriesgarlo á un azar, con la locura de la ganancia rápi-
da. En España, los principales consumidores de billetes de la 

Lotería Nacional son avaros que apenas comen. En las timbas 
y casinos, los puntos más asiduos son prestamistas y usu-
reros, capaces de cometer una mala acción por una peseta y 
que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusión de una próx-
ima ganancia. 

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos 
de habilidad para conservar el dinero, y que parecen 

despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de él, apenas 
se sienten tentados por el juego, y eso que no pretenden pasar 

por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcohólicos; el 
eterno femenino complica y desordena los días y las horas de 
los más; hasta los hay que en sus pasiones y gustos deso-
bedecen las órdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenac-
es y convencidos yo no conozco ninguno. 

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás 
y siente la fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de 
la justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por 

no saber para lo que sirve, y sólo lo admira como una divini-

dad majestuosa de la que no puede sacarse provecho alguno. 

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía 
durante la mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde 
y las noches en las casas de juego. Comía las sobras de los 
otros jugadores, asistía con preferencia á los círculos donde 
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le obsequiaban con algún café, como punto fuerte, y cuando 

perdía, que era las más de las veces, ocultábase por unos in-
stantes en el lugar más nauseabundo de la casa, y extraía bil-
letes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento 

sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete 

verde una parte de sus pegajosos habitantes. 

—El dinero se ha hecho para jugar—decía sentenciosa-
mente—. Y lo que quede, si queda algo... para comer. 
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IV- LA CIUDAD DEL REFUGIO 

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con 

majestuosa natación, las atropelladas aguas de un río ancho y 
azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por en-

cima de la arboleda de los muelles; más allá, las verdes co-

linas se abren, mostrando por el ancho desgarrón una superfi-
cie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; 

más allá aún, cierra el horizonte una muralla de montañas, 
esfumadas por la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve 

algo así como un amontonamiento de nubes que á ciertas 
horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las formas de un 

bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El río en que 
nadan los cisnes es el Ródano, que acaba de nacer; la ciudad 
es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el 

cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio, 

más allá de las montañas, el famoso Mont-Blanch. 

En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y sim-
patías que trae el viajero como producto de sus lecturas. 
¿Quién no ha amado á la tranquila ciudad suiza, la Roma 

protestante, que durante dos siglos fué el refugio de todos los 
rebeldes de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El 

respeto á la libertad humana fué y es aún un dogma religioso 
del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos 

contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos 

soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos, 

conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron siem-

pre en la persona del extranjero. Aquí se refugiaron los ré-
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probos perseguidos por la Inquisición española ó por los 
reyes de Francia; aquí encontraron un asilo, en la República 
cristiana, gobernada por el ascético Consistorio, todos los que 
por desear una conciencia libre no encontraban en Europa 

tierra donde colocar sus pies y una piedra en la que descansar 

la cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel Servet, 

víctima de los rencores de Calvino. Aquí vinieron los fugi-
tivos de Francia luego de la revocación del edicto de Nantes, 
y en los modernos tiempos Ginebra dió asilo á los románticos 
defensores de la moribunda Polonia, á los revolucionarios 
italianos, á los revolucionarios españoles, á los apóstoles de 

La Internacional y á los nihilistas y anarquistas, acosados y 
arrojados de otras tierras como perros rabiosos. 

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el 

centro de Europa, como los antiguos templos poseedores del 

derecho de asilo, ofrece el más rudo contraste entre sus hab-
itantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad de 

pensadores y de artistas, una república de hombres de estu-
dio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de su 
pensamiento, y es una población burguesa, llana y monótona, 
en la que no creo exista una mediana imaginación: un Estado 
de relojeros pacienzudos y vendedores de peletería, que come 
bien, fabrica excelentes cronómetros, despacha tabaco barato 
y da gracias á Dios, cantando lo más desafinadamente que 
puede, al son de un mal órgano, en el interior de los desnudos 
templos calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire 
libre. 

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el 
pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un 
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escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en 
Rousseau, ginebrino de ocasión, bohemio inquieto, compli-

cado y enfermizo, que se honró con el título de ciudadano de 
Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico y tranquilo bur-
gués de la ciudad del Leman. 

Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la glo-
ria de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella 

buscando reposo: desde el batallador español Servet que, 
huyendo del brasero inquisitorial encendido en nombre de 

Cristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en honor de la 
Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los moder-

nos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc. 

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el 

de Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero. 

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas 

como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de es-

carlata, se refugian tras una isleta que marca el límite donde 
el lago Leman se convierte en el impetuoso Ródano. Es la 
isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro paseo, con 
una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de la 
ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agres-

te, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la 

sombra de los grandes álamos, con los ojos fijos en el azul 
horizonte del lago. 

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un in-

tenso amor á la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos 
por la vida, se comprende la originalidad artística de Rous-
seau y su poderosa influencia literaria, que aun dura y durará 
por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza 


