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AUTOR

Blasco Ibanez:

.v icente Blasco Ibanez nacio el 29 de enero de 1867 en

Valencia (Espafa). Era hijo de Ramona Ibafiez y del comer-
ciante Gaspar Blanco. Estudié Derecho en la Universidad de
Valencia. Participo en la politica uniéndose al Partido Repub-
licano". En 1894 fundé el peridodico El pueblo. En el afio
1896, fue detenido y condenado a varios meses de prision. En
1889 contrajo matrimonio con Maria Blasco del Cacho, hija
del magistrado Rafael Blasco y Moreno. Cuando subi6 al
poder Canovas del Castillo, el escritor se exilid brevemente
en la ciudad de Paris. Fue un autor vinculado en muchos as-
pectos al naturalismo francés. Por otra parte, la explicita in-
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tencion politico-social de algunas de las novelas de Blasco
Ibanez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo man-
tuvo alejado de los representantes de la Generacion del 98.
Muri6 el 28 de enero de 1928 en Menton (Francia)a los 60
afios. Entre sus titulos destacan: "Arroz y Tartana" (1894),
"La Barraca" (1898), "Entre Naranjos (1900), "Canas y Bar-
ro" (1902), "La Horda" (1905), "Sangre y Arena" (1908) o
"Los Cuatro Jinetes Del Apocalipsis" (1916).

Otros Libros De Ibaiiez:
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916)
La Catedral (1903)

Sangre y Arena (1908)

Caiias y Barro (1902)

Entre naranjos (1900)

Los enemigos de la mujer (1919)
Los argonautas (1915)

Los muertos mandan (1909)

La Barraca (1898)

Mare nostrum (1918)
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Este libro—algunos de cuyos capitulos
aparecieron antes en El Liberal de Madrid, La
Nacion de Buenos Aires y El Imparcial de

Meéxico—va dedicado al ilustre periodista

Miguel Moya

Claro talento, voluntad enérgica,

poderoso reformador de la prensa espaniola.

CAMINO DE ORIENTE




I- LA PEREGRINACION
COSMOPOLITA

Recuerdo que en cierta ocasion tuve en mis manos un

ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekin, y al revolver sus
finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas
de misteriosos caracteres, s6lo encontré dos anuncios com-
prensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente t/o
del bacalao, 6 sea el marinero que lleva 4 sus espaldas un
enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsion
Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-
Etat».
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Pocas empresas en el mundo habran hecho la propaganda
que la Compaifiia Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequena y elegante ciudad
francesa los pesados carromatos cargados de cajones, camino
de la estacion del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas
en apretadas filas al salir de Vichy, para luego esparcirse co-
mo una esperanza de salud. ;Adonde van?... La fama de su
nombre les asegura el dominio del mundo entero. Una botella
ird 4 morir, derramando el liquido gaseoso de sus entrafas, en
una aldea obscura de las montanas espafolas, y la que
cabecea junto 4 ella no se detendrd hasta llegar & alguna
poblacion sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la otra
ird 4 Australia; y la de mas alla arrojara su burbujeante con-
tenido, bajo el sol del Africa, en un campamento de europe-
os, de estobmago quebrantado por las escaseces de la colo-
nizacion.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para
llevar 4 remotos paises sus virtudes curativas, los médicos de
toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia
aqui 4 las gentes mas diversas de aspecto y de lengua.

Paris, con ser la mas cosmopolita de las ciudades, por la at-
raccion que ejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece
el aspecto mundial que el pequefio Vichy, con sus miles de
extranjeros. En las primeras horas de la mafana, la
muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las
fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar 6 ciertos puer-
tos de Asia, que son como encrucijadas maritimas, en los que
se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las len-
guas.
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La gente europea, igual y mondtona al primer golpe de
vista, muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes
bajo los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses
con la cara impasible bajo su pequefia gorra, moviendo al
andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas en-
fundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con som-
brerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los espa-
floles y americanos, de corbatas vistosas y conversacion a
gritos; los italianos, que copian con exagerado servilismo las
modas britanicas; los franceses, todos con una roseta ¢ una
cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos
como odaliscas, con el rostro sombreado por el panama 6 el
sombrero enorme, de alas caidas y cargado de flores, copiado
de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes
transparentan en su trama sutil rosadas desnudeces; las fal-
das, cortas y blancas, dejan en su revoloteo una estela de per-
fumes. Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes,
pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los
chinos, de tinica azul y bonete negro con rojo boton sobre el
trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones, con
femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y
simiesco; los persas, vestidos 4 la europea, pero coronando su
bigotuda cara con un gorro de astrakén; dos 6 tres rajahs in-
dios, de albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados,
como sacerdotes de una religion poética que tuviese por
deidades 4 las flores; judios sérdidos, cubiertos de sedas tan
brillantes como sucias, y moros ricos de Argel y Tunez,
jeiques de tribu, que ostentan sobre el nitido albornoz la
mancha roja de la Legion de Honor y unen & su arrogancia
tradicional la satisfaccion de hallarse en su propia casa, como
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subditos de la Republica francesa. Y juntos con estas gentes
extraflas se muestran los franceses exoéticos, los militares
venidos de lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial,
que llegan & reponerse de las fiebres de los pantanos tonkin-
eses, del sol que devora 4 los hombres en las casas de tierra
de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara 6 en las
factorias del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de
Africa, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje
blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo
una gran cupula de cristal, es la que realiza el milagro de re-
unir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta peque-
na ciudad del centro de Francia, que hace menos de tres sig-
los did a conocer la pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene
ahora 4 las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba
hace tres mil afios, con un fin religioso y de curacion al mis-
mo tiempo, & pequeiias ciudades de Grecia, famosas por sus
aguas y sus profetisas, buscando 4 la vez la salud del cuerpo
y la certeza del porvenir.

No hay aqui ninguna Pitonisa que, montada en un tripode
sobre la fuente de la Grand Grille 6 de los Celestinos, pro-
fetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian
la presencia en Vichy de acreditadas profesoras de cartoman-
cia y magia, venidas de Paris para rasgar los sombrios mis-
terios de lo futuro, 4 razén de veinte francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en me-
dio del Parque, como la irresistible cortesana griega,
despojandose de sus velos ante los peregrinos enfermos de
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Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna de la ex-
hibicion de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legion; se
cuentan 4 centenares: unas hablan francés, otras espafiol, ot-
ras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas 6 simplemente
impias; las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y
repitiendo & puerta cerrada la suerte de la bella ateniense,
ahorran para la campafia de invierno en Paris 6 Marsella,
Argel 6 Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este
moderno santuario de la salud universal, son los médicos.
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos
lados, en las esquinas, en los programas de los conciertos, en
las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de los
mingitorios, para recordar a todas horas al olvidadizo viajero
que estos imponentes personajes son los verdaderos so-
beranos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin
previa consulta.

Siendo 4 modo de grandes sacerdotes, inutil es decir que
ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, son-
rientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera
estan siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves
hombres de la ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles
venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sor-
bo, conviene consultarles previamente, con un luis de oro en
la mano. Causa admiracioén la sabiduria, el tino con que estos
respetables aruspices de la ciencia combinan la toma de las
aguas de las diversas fuentes, armonizando unas con otras.
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—Un vaso de la Grand Grille 4 tal hora; luego uno de Cel-
estinos 4 tal otra. Mdas adelante variaremos y seran Chomet y
Hopital. Sobre todo, nada de prisas. La curacion debe seguir
su marcha.

iNada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores
piensan los hoteleros de Vichy, los duefios de cafés, los em-
presarios de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta una-
nimidad de pareceres convence al viajero, que no sabe como
agradecer el interés que todos muestran por retenerle 4 su la-
do.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando
lentamente sus vasos, se preguntan 4 veces por sus dolencias.
Uno tiene enfermo el higado, otro la garganta, el de mas alla
sufre diabetes; una sefora calla y enrojece, pensando en la
tristeza de los arboles, que mueven sus copas sin llegar nunca
a dar fruto... {Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee,
guarda su fe mas ciega para los que la consuelan y entre-
tienen en la gran cobardia de la dolencia.
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II- AGUAS ¥ MUSICA

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrdndose al

través del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto
temblon de harapos de sombra y retazos de luz sobre la
muchedumbre sentada en sillas de hierro, en torno del kiosco
de la musica. La orquesta, acompafiada de lejos por las
bocinas de los automdviles que pasan veloces, por el vocerio
de los vendedores de periddicos que pregonan las tultimas
hojas llegadas de Paris, y por los gritos de los cocheros que
invitan 4 pintorescas excursiones por las riberas del Allier,
puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin,
llorando el méagico tesoro arrebatado por el maligno Nibe-
lungo, con el melancélico adids de Lohengrin al alejarse de
Elsa, 6 con la romantica Cancion de la Estrella que entona
Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del at-
ardecer.

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros que ocupan
los hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comen-
zada la mafana, arrullados por el primer concierto del dia. El
Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos apostrofes, ¢ la Thais, de
Massenet, se entrega 4 su mistica meditacion, arrepintiéndose
de sus desordenes de cortesana, mientras el viajero se viste y
se lava y va 4 beber el primer vaso del dia en la fuente de la
Grand Grille. Luego, 4 las once, empieza otro concierto en el
café de la Restauracion, con aditamento de cantantes, y 4 éste
sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta
las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios
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que brevisimos instantes de descanso, como si la orquesta se
avergonzase de su inaccion y Vichy no pudiese vivir sin una
melodia interminable vibrando en su ambiente. Y & las siete,
después de la comida, empiezan 4 la vez, para durar hasta
media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos im-
portantes, 4 mas de una representacion de opera en el Gran
Teatro y los innumerables concertistas que actuan en los ca-
fés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia
vengan 4 Vichy, durante la temporada termal, para entretener
el ocio del publico cosmopolita, que digiere las famosas
aguas al arrullo de las orquestas. Toda la musica del mundo
es devorada por el enorme consumo melddico de esta
poblacion, que llaman orgullosamente los franceses la Reine
des Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de Wagner,
hasta la Jota Aragonesa y la Marcha Real, la musica de todos
los tiempos y de todos los paises halaga los oidos de la
muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena
Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las
graves notas de una composicion de Bach, como se desarrol-
lan picarescos y juguetones los cantos del género chico espa-
nol, y se contonea chulescamente el diabdlico tango, hacien-
do murmurar & los graves sefiores condecorados: Oll¢, ollé!'y
moverse los pies de las sefioras, que exclaman: Comme c'est
joli!

Musica y aguas 4 todo pasto. ;Y los enfermos?... Los
enfermos no se ven en ninguna parte. A Vichy se viene 4
descansar. Ademas, la mayor parte de las enfermedades que
curan estas aguas son de «larga espera»: males de estémago,
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diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspecto
exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve
un sefor que, escuchando el concierto, deposita un pie hin-
chado, enorme, elefantiaco, sobre la silla que tiene delante;
pero las bandas de franela y la pantufla son lo unico que
revela su enfermedad al contrastar con el otro pie calzado de
charol. Pasan algunas sefioras sentadas en sillones de ruedas,
de los que tiran mozos de cordel; pero van pintadas y com-
puestas como las demds mujeres, con tal estiramiento ele-
gante en su enfermedad y tal respeto de si mismas, que hacen
pensar si en Vichy morira la gente vistiendo traje de soirée al
arrullo del ultimo vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jovenes con muletas,
6 muchachas que cojean ligeramente, esforzandose por ocul-
tar la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diver-
siones de sus progenitores; pero el frac de los unos y las toi-
lettes escotadas de las otras, parecen borrar la gravedad de
sus dolencias, y todos sonrien, con un deseo vehemente de
divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar,
baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en
la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que al-
borotan en sus casas y llevan & mal traer 4 los suyos, sonrien
aqui, y 4 las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Ve-
nir 4 tomar estas aguas sin traer un smoking en la maleta
equivale & un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que
llegan & Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la
rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vas-
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os de agua por dia y charlando durante el curso de tres 6 cu-
atro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espafia, su accion
comun en Marruecos, han influido para dar mayor boga a
nuestra musica. Los mismos compositores de segundo orden,
que hace algunos afios escribian danzas rusas y melodias
moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora la
Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras
de no menos color, con fragmentos de la Marcha Real en
sordina, repiqueteo de castafiuelas, tintineo de tridngulo y
golpes de pandero.

La musica del género chico, tangos dislocantes, pasacalles
alegres, duos de ligera pasion y jotas alborozadas, al alternar
con las obras de los maestros mas famosos, alcanza un éxito
que no consiguen €stos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libre-
tos, dramas comprimidos ¢ sainetes coloristas, apenas si me
acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la musi-
ca de esas obras es una de las manifestaciones artisticas mas
respetables y mas grandes de la Espafia actual. Se ha hablado
mucho de la necesidad de una opera espafiola. ;Para qué?
Espafia ya tiene su musica, que no puede ser mas suya. A los
pueblos no hay que forzarlos para que produzcan artistica-
mente en determinada direccion, sino aceptar lo que den es-
pontaneamente y celebrarlo, siempre que tenga una individu-
alidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su
vida batallando y penando por crear y afirmar la opera espa-
nola. Yo he viajado por varios paises de Europa sin oir en
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ninguna parte fragmentos de sus Operas, que pudiéramos
llamar solemnes 6 grandes, y en cambio, he escuchado y he
visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la Palo-
ma, y la he oido canturrear 4 gentes de los Estados Unidos.

En Népoles (pais de los concursos de romanzas, que cada
afio da al mundo una cancién de moda) los musicos callejeros
y las orquestas de los cafés no tienen otra musica amada que
la de Caballero, Chapi, Chueca y otros espafioles.

En Venecia, la de las serenatas romanticas, he visto las
gondolas cargadas de cantores y orladas de luces, navegar
por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando
el silencio de la noche con la «Marcha de los marineritos» de
La Gran Via.

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse a
desentrafiar y aquilatar su mérito, pues peor €s no poseer na-
da y no despertar la atencion mas alla de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espafiola la
sostienen hoy, desde Paris 4 San Petersburgo, todas esas
muchachas que, con apodos mas 6 menos extrafios, bailan ¢
cantan «cosas de la tierra». Solo cuando aparece en la escena
un manton con flecos y un pavero ladeado sobre un mofo
con claveles se acuerda el gran publico de que existe Espaiia.
Cuando las orquestas acarician los nervios de la
muchedumbre con la musica facil, alegre y bizarra del
llamado género chico, se enteran en Europa de que existe un
arte espafiol y de que en la Peninsula nos dedicamos & algo
mas que 4 matar toros.
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A muchos les parecera un sacrilegio lo que voy & decir,
pero no por esto es menos cierto. La musica de La Gran Via
la tocan mas en el mundo y es mas conocida que la de EI/
anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca no es Wagner.
Pero la inmensa mayoria de los que escuchan conciertos en el
extranjero, aunque fingen por snobismo una admiracion de
personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en
su interior el «Caballero de Gracia» & todos los caballeros del
Santo Graal.
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Ill- LAs MESAS VERDES

El Casino de Vichy es una construccion enorme y blanca,

con adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un
teatro espléndido, en el que todas las noches se cantan dperas
6 actlian las «estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeon,
que hacen su tournée anual: sala de conciertos, grandes sa-
lones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos
colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos
de los muros... Es, en fin, 4 modo de una catedral moderna,
dedicada 4 toda clase de diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores, bajo
las marquesinas de sus terrazas ¢ & la sombra de los platanos
de sus jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda,
marcando con innumerables bombillas eléctricas, sobre la
lobreguez del espacio, las lineas de sus cornisas, la esbeltez
de sus columnas y las armonicas curvas de su clipula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vi-
chy, existe como capilla predilecta un salon blanco, enorme y
de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde
las primeras horas de la tarde hasta las Gltimas de la madru-
gada, y en el que se entra con cierto recogimiento, bajando el
tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponen-
tes criados de empaque principesco indican al abrir la cancela
de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visi-
tante avanza respetuosamente después de esta advertencia,
pisando muchas veces las colas de los vestidos femeniles y
pidiendo perddn 4 todas las espaldas que empuja 4 su paso.
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Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas
verdes. Junto & ellas estdn sentados los jugadores de im-
portancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos inex-
presivos, moviendo las manos cargadas de billetes y fichas
sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ¢ llevan-
doselas al pelo con lentos rascuiiones que delatan la emocion.
Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los
mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con interés an-
helante las peripecias del juego; sefioras maduras y pintarra-
jeadas, cubiertas de joyas de empanado brillo; cocottes de
perfil hebraico; correctos sefiores condecorados con un fic de
maniaticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con
una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego mal-
sano. Los ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes,
entre la paletada del banquero y las manos de los jugadores,
son 0jos que se ven en los juicios orales 6 en la primera plana
de los periodicos cuando relatan un crimen sensacional. Pero
el aspecto de esta gente no puede ser mas correcto y honora-
ble. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad mis-
teriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos, elegantes,
ostentando en la solapa del smoking condecoraciones de raros
colores, son hombres de una gallardia profesional que hace
recordar 4 las mundanas retiradas del pecado, y todavia
caprichosas, que aparecen una mafiana degolladas en su
lecho, con la caja de las alhajas vacia.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin mo-
tivo alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, segiin de-
claran con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos,
encuentran diversion sobrada en el gran rebafio femenino que
atrae la fama de Vichy. Otros, mas complicados en sus pa-
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siones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y noche
en la sala de juego del Casino. Los exdticos, los venidos de
muy lejos, son los que con mas asiduidad se sientan junto 4 la
bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa
donde se juega mas fuerte 4 un fantasma blanco ¢ inmévil. Es
un jeique de Argel. Palido, con una palidez de hostia, entre la
blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el viejo
jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inmdviles,
como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero.
Esa frialdad musulmana, desdefiosa y altiva, que permite a
los arabes contemplar impasibles las mayores grandezas de
nuestra civilizacion, mantiene al venerable moro inmévil y
sin pestafiear. Pierde, pierde siempre, y su vida parece con-
centrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas ves-
tiduras, escarabajean en el sitio donde la Legion de Honor se
marca como una gota de sangre sobre el nitido albornoz, y
vuelven & crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante
ellas.

jPobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto &
un riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se
destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde.
Los perros flacos y lanudos ladran y corretean en torno de las
tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un trapo blan-
co, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cantaro
derecho, 6 hunden sus brazos gordos y tostados en la harina
amasada, preparando el pan para el dia siguiente y haciendo
sonar 4 cada movimiento los pesados brazaletes de cobre.
Los pequefiuelos, panzudos, de color de ladrillo, con la cabe-
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za rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren persigui-
endo 4 los saltamontes. El jefe estd ausente; el amo se fué, y
una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del
inmediato puesto militar le recomendd unas aguas milagrosas
de la lejana Francia, pais de maravillas, y alld vive el gran
jefe, mientras el campamento parece mas solo, mas triste.
iEstan lejos los dias en que los hombres de la tribu hacian
galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada
fantasia, para recibir al personaje de kepis rojo, que en nom-
bre del gobernador general de Argel colocod sobre el pecho
del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas,
motivo de envidia y respeto para las demas tribus del contor-
nol...

Comienza & morir el sol en el rapido crepusculo africano;
alzase en el horizonte la nube de polvo de los rebafos; oyese
el trote de los caballos; ladran los mastines, y los jinetes pas-
tores, al echar pie & tierra ante las tiendas, luego de encerrar
sus lanudos tesoros, formulan todos la misma pregunta, sin
despojarse del fusil ni haber hecho la oracion de la tarde:
«;Nada de Francia?...» {Nada! Y cuando cierra la noche, los
hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los
hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz
pensando en el jefe, interpretando su silencio como una sefial
de grandezas, que les llenaran luego de orgullo al ser relata-
das junto 4 las hogueras del invierno. Creen en su sencillez
que el jeique condecorado alcanza en el lejano pais de las
maravillas los honores que corresponden al venerado jefe de
un centenar de arrogantes centauros. Y & la misma hora, las
manos finas y palidas, manos de cera, dejan sobre la mesa
verde, de minuto en minuto, con la regularidad de un reloj
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que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que
suefian en el lejano campamento africano, bajo la luz difusa
de las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el ladrido de
los perros y el mondtono canto de los grillos. Un pufiado de
papeles azules representa una parte de los corderos que se
aprietan durante su sueflo, como si presintiesen en el obscuro
horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de
larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo de la tribu.
Todo lo que el jeique deja en el montoén del banquero signifi-
ca la esperanza perdida de aplacar & Nathan 6 & Samuel, el
prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, se presenta
en la tienda del jefe 4 hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre
brillantes foilettes, veo dormitando en un divan & una mujer
obesa y morena. Es una judia, relativamente joven, pero con
su belleza ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El
vientre, libre de corsé, se marca como una cupula bajo la fal-
da de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y
abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas
cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el
marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como
sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las
mujeres, y vuelve & adormecerse, ansiando que llegue el in-
stante de regresar al hotel. Su marido esté en la sala de juego,
y la buena Rebeca ¢ Miryam, sumida en su coraza adiposa,
aguarda horas y horas, viendo en sus cortos ensuefios, como
angeles de luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que
vengan 4 unirse al capital que amasan los dos con una avidez
de raza.
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En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adora-
dores de la fortuna, son los fieles mas fervientes del juego.
Parece una incongruencia, pero cuanto mas se ama el dinero,
llegando en esta adoracion hasta la mania, mas dispuesto se
estd 4 arriesgarlo 4 un azar, con la locura de la ganancia rapi-
da. En Espafia, los principales consumidores de billetes de la
Loteria Nacional son avaros que apenas comen. En las timbas
y casinos, los puntos mas asiduos son prestamistas y usu-
reros, capaces de cometer una mala accidén por una peseta y
que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusién de una prox-
ima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco practicos, faltos
de habilidad para conservar el dinero, y que parecen
despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de €1, apenas
se sienten tentados por el juego, y eso que no pretenden pasar
por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcoholicos; el
eterno femenino complica y desordena los dias y las horas de
los mas; hasta los hay que en sus pasiones y gustos deso-
bedecen las 6rdenes de la Naturaleza... pero jugadores tenac-
es y convencidos yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demas
y siente la fiebre de quitdrselo sin arrostrar persecuciones de
la justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por
no saber para lo que sirve, y s6lo lo admira como una divini-
dad majestuosa de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormia
durante la mafiana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde
y las noches en las casas de juego. Comia las sobras de los
otros jugadores, asistia con preferencia 4 los circulos donde
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le obsequiaban con alglin café, como punto fuerte, y cuando
perdia, que era las mas de las veces, ocultabase por unos in-
stantes en el lugar més nauseabundo de la casa, y extraia bil-
letes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento
sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete
verde una parte de sus pegajosos habitantes.

—EIl dinero se ha hecho para jugar—decia sentenciosa-
mente—. Y lo que quede, si queda algo... para comer.
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IV- LA CIUDAD DEL REFUGIO

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con

majestuosa natacion, las atropelladas aguas de un rio ancho y
azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por en-
cima de la arboleda de los muelles; mas alla, las verdes co-
linas se abren, mostrando por el ancho desgarron una superfi-
cie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar;
mas alla atn, cierra el horizonte una muralla de montafas,
esfumadas por la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve
algo asi como un amontonamiento de nubes que a ciertas
horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las formas de un
bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El rio en que
nadan los cisnes es el Rodano, que acaba de nacer; la ciudad
es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el
cristalino amontonamiento que parece flotar en el espacio,
mas alla de las montanas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde 4 las ilusiones y sim-
patias que trae el viajero como producto de sus lecturas.
(Quién no ha amado 4 la tranquila ciudad suiza, la Roma
protestante, que durante dos siglos fué el refugio de todos los
rebeldes de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El
respeto 4 la libertad humana fué y es atin un dogma religioso
del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos
contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos
soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos,
conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron siem-
pre en la persona del extranjero. Aqui se refugiaron los ré-
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probos perseguidos por la Inquisicion espanola 6 por los
reyes de Francia; aqui encontraron un asilo, en la Republica
cristiana, gobernada por el ascético Consistorio, todos los que
por desear una conciencia libre no encontraban en Europa
tierra donde colocar sus pies y una piedra en la que descansar
la cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel Servet,
victima de los rencores de Calvino. Aqui vinieron los fugi-
tivos de Francia luego de la revocacion del edicto de Nantes,
y en los modernos tiempos Ginebra di6 asilo 4 los roménticos
defensores de la moribunda Polonia, a4 los revolucionarios
italianos, & los revolucionarios espafioles, 4 los apostoles de
La Internacional y & los nihilistas y anarquistas, acosados y
arrojados de otras tierras como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el
centro de Europa, como los antiguos templos poseedores del
derecho de asilo, ofrece el mas rudo contraste entre sus hab-
itantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad de
pensadores y de artistas, una republica de hombres de estu-
dio, llegados & la suprema tolerancia por la elevacion de su
pensamiento, y es una poblacion burguesa, llana y mondtona,
en la que no creo exista una mediana imaginacion: un Estado
de relojeros pacienzudos y vendedores de peleteria, que come
bien, fabrica excelentes cronémetros, despacha tabaco barato
y da gracias 4 Dios, cantando lo més desafinadamente que
puede, al son de un mal drgano, en el interior de los desnudos
templos calvinistas 6 en grandes mitines religiosos al aire
libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para el
pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni un
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escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en
Rousseau, ginebrino de ocasion, bohemio inquieto, compli-
cado y enfermizo, que se honr6 con el titulo de ciudadano de
Ginebra, siendo lo mas contrario del pacifico y tranquilo bur-
gués de la ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la glo-
ria de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella
buscando reposo: desde el batallador espafiol Servet que,
huyendo del brasero inquisitorial encendido en nombre de
Cristo, cay6 aqui en la hoguera, iluminada en honor de la
Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los moder-
nos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el
de Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas
como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de es-
carlata, se refugian tras una isleta que marca el limite donde
el lago Leman se convierte en el impetuoso Rodano. Es la
isla de Rousseau. Hoy esta convertida en pulcro paseo, con
una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazon de la
ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agres-
te, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la
sombra de los grandes dlamos, con los ojos fijos en el azul
horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un in-
tenso amor 4 la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos
por la vida, se comprende la originalidad artistica de Rous-
seau y su poderosa influencia literaria, que aun dura y durara
por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza
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