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Degirmen

Sabahattin Ali Kimdir?

abahattin Ali, 25 Subat 1907 yilinda

Bulgaristan Gilimiilcine’de dogdu. Babasi Selahattin
Ali piyade ylzbasiydi. Annesi ev hanimiydi. Saba-
hattin Ali, babasinin meslegi icabi bir¢ok yer gor-
mis, ¢ok seyahat etmistir. Anadolu’nun cesitli ille-
rinde egitimini tamamlamistir. Sabahattin Ali’nin
hayatinda annesinin biiyiik bir roli vardir. Annesi
psikolojik sorunlar yasayan bir kadindir. 3 kere inti-
har girisiminde bulunmustur. Sik sik depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmistir. Hatta Sabahattin Alj,
babast Selahattin Ali Bey’in kalp krizi gegirip vefat
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Sabahattin Al

etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsizliklarini sebep olarak gormiistiir.

1927°de Ogretmen okulunu bitirdi ve Yozgat
Cumbhuriyet Okulu’'nda 6gretmen oldu. Sabahattin
Ali'nin 6gretmenlik yaptigi yillarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmustu. Atatirk, tlkeyi kalkindirmak igin
egitimde atilimlar yapiyordu. Yetenekli gengleri yurt
disina gondererek egitim almalarini sagliyorlardi.
Yurt disinda ¢esitli dallarda egitim goren gengler,
egitimleri bittikten sonra yurda doniiyor ve kendile-
rini 1y1 yetismis nesiller yaratmak i¢in tilkeye adiyor-
lardi. Sabahattin Ali de bu genglerden biriydi. Egi-
tim Bakanligi'nin a¢tig1 sinavi kazanarak, dil egitimi
almak i¢in Almanya’ya gitti. Orada ¢ok iyi Almanca
O0grendi. Hatta o kadar iyiydi ki, Tirkiye’ye dondi-
ginde Almanca Ogretmeni olarak goreve basladi.
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden 6nce milliyet-
¢i bir goriise sahipken, Almanya’dan dondikten
sonra siyasi goriisi tamamen degismistir. Komiinist
bir goriise kaymustir.

Almanya’da egitimdeyken, orada yasadiklarini
“Kirk Mantolu Madonna” kitabinda bize o kadar
glizel anlatir ki, gercekle kurgu birbirine girer. Kiirk
Mantolu Madonna’y1 bu gozle okumak lazim. Ciin-
kii romandaki Raif Efendi’'nin bir yani Sabahattin
Ali’'nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramani, aslinda Sabahattin Ali'nin Almanya’da ta-
nisip asik oldugu kadindir. Orada yasayip gordigi
seyleri Kiirk Mantolu Madonna isimli eserinde bize
roman tadinda anlatir.

Sabahattin Ali, sadece Kiirk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar degildir. Kuyucakli Yusuf,
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Degirmen

Icimizdeki Seytan, Degirmen, Kagni, Ses, Sirca
Ko6sk ve Yeni Diinya’dir. Sabahattin Ali, bazi1 ¢eviri-
ler de yapmistir. Antigone, Fontamara, Minna Von
Barnhelm bunlardan bazilaridir. Ayrica Sabahattin
Ali'nin yazdig siirlerden bazilar1 bestelenmistir. Di-
limizden disiirmedigimiz sarkilardan, Aldirma Go-
nill, Leylim Ley, Daglar Daglar, Ben Yine Sana
Vurgunum, Goklerde Kartal Gibiydim onun siirleri-
dir.

Sinop Cezaevine gittiginizde, ilk gormek isteye-
ceginiz yer Sabahattin Ali'nin yattig1 kogus olacak-
tir. Simdi miize haline getirilen cezaevini gezerken,
ister istemez gozlerinizden yaslar stiziliir. O demir
parmakliklarin ardinda yazdigi siir, kogusun tam
disindaki duvara soyle asilmisti:

Bagin one egilmesin
Aldirma goniil aldirma
Agladigin duyulmasin
Aldirma Goniil aldirma

Eskimis ve paslanmis demir parmakli kap1 kapa-
lryd1 ve bu sozler kapinin disina yazilmisti. Bir an
insan disinmeden edemiyor, bir iilke aydinini1 ne-
den hapishaneye atar? Stiphesiz onu, diger Tirk ya-
zarlardan ayiran en Onemli 6zelligi, yazdiklarinin
yaninda; ayni zamanda ¢ok hiizlinli bir hayat 6yki-
siniin de olmasidir. Sabahattin Ali'nin dogdugu
glinden, 41 yasinda hayata gozlerini yummasina ka-
dar gecen Omriinde, herkesin basa ¢ikamayacagi ka-
dar agir olaylar zinciri sigmistir. Onun Oykiilerinde,
romanlarinda ve siirlerinde okuyan1 mest eden, ken-
dinden geciren yasanmisliklar1 aslinda kendi hayati-
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nin kiyisinda gegen seylerdir. Kendi tanikliklari, ya-
sanmisliklaridir.

Sabahattin Ali’yi okumaya basladiginizda, ister
istemez hayatinin ¢alkantilt donemlerine de tanik
oluyorsunuz. Yazilarinda karsimiza c¢ikan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gercekligi, olaylarin
gercekei olmasi, okuyucuyu kendine baglayan akici
tislubu goriince, bir insan bu kadar mi1 gilizel gozlem
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali'nin gézlem ve
bu gozlemleri yaziya aktarma bigcimi, yazarlikta do-
ruk noktasi seviyesindedir. Clinkii, o ifadelerin hep-
sinde gercek bir yasanmislik vardir. Hayal trlini ya-
zilardan ¢ok, yasanmisliklar1 edebi olarak kullanma-
sin1 ¢ok 1y1 bilmistir. Sabahattin Ali’'nin hayatini su
formatta yazmak belki de en mantiklisidir:

e 25 Subat 1907’de Bulgaristan’da dogdu.

e 1927de 20 yasindayken 6gretmen oldu.

e 1928’de Almanya’ya egitime gitti.

e 1930'da Aydin’da Ogretmenlik yaparken,
komiinizm propagandast yapmaktan hapis
cezast aldi. 3 ay Aydin Cezaevi'nde kaldi.

e 1932’de Atatiirk’e hakaretten tutukland1 ve 1
sene hapis cezasi aldi. Belli bir siire Konya
Cezaevi'nde kalmistir. Daha sonra buradan
Sinop Cezaevi’ne gonderilmistir.

e 1937°de cezaevlerinde, mahktGmlardan dinle-
digi yasanmis hikdyelerden etkilenerek “Ku-
yucakli Yusuf”’u yazmistir. Ayn1 sene Kuyu-
cakli Yusuf, mahkeme karartyla toplatilmis-
tir.



Degirmen

e 7 Ekim 1937°de Kuyucakli Yusuf eserinde
halki askerlikten sogutmaktan dolay: yargi-
lanmis ve bilirkisi raporuyla bu davadan be-
raat etmistir.

e 1940 yilinda yazdign “I¢cimizdeki Seytan”
romani1 bazi kesimlerce biiylik tepki gormiis-
tir. Ozellikle, Nihal Atsiz ile tartisma yasa-
mis ve bu tartisma mahkemeye tasinmuistir.
Sabahattin Ali ac¢tig1 davayr kazanmistir. Fa-
kat milliyet¢i kesim tarafindan ¢ikarilan olay-
lar yiiziinden Sabahattin Ali Ankara Devlet
Konservatuari’'ndan c¢ikarilmis, ayrica yazi
yazdig1 gazeteler kapatimastir.

Is bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-
sinin yardimiyla kamyonla nakliye isine baslamaistir.
Burada da isine tas koyulmus, yine parasiz yasamak
zorunda birakilmigtir. Bir ¢ocugu olan Sabahattin
Ali, is bulamayinca, yurt disina ¢ikip burada c¢alis-
mak istemistir. Fakat ¢esitli sebeplerden Otiirii pasa-
port verilmeyince, son ¢are, kacak olarak yurt disina
gitmek kalmistir. Bu noktadan itibaren, Sabahattin
Ali'nin hayatia simsiyah bir kara bulut ¢oker. Iste
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz 6liime gotiiren o olay-
lar da boyle baslar:

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanigsmisti. Bu adam 1928’de iilkemize
Bulgaristan’dan go¢ etmisti. Sabahattin Ali cezae-
vinden ¢iktiktan sonra ona gitti ve derdini anlatti.
Hasan Tural Edirnekapi’da berberlik yapiyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kacak¢t Ali Ertekin’le tanistirdi. Ali
Ertekin de bir gogmendi. Tiirkiye’'ye geldikten sonra
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orduda gorev almisti. 1945’de ordudan ayrilmist.
Cesitli islerde ¢aligmist1 ama dikis tutturamadigi i¢in
sikint1 ¢ekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi diistince-
lerinden dolay1 issiz kalmis, maddi sikintiya dis-
mustii. Bu siralarda arkadasinin vasitasiyla nakliye-
cilik yapiyordu. 28 Mart 1948’de arkadast Mehmet
Cimcoz’a Edirne’ye peynir gotiirecegini soyledi.
Yanina muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegiin)’'i
aldi. 31 Mart’ta Edirnekapr’da bulustular ve Edir-
ne’ye dogru yola ¢iktilar. Bulgaristan sinirina gel-
meden Once, aksam dinlenmek i¢in bir ormanlik
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ates yakarak sohbet etmeye basladilar. Bu
sohbetin detaylarim1 Ali Ertekin mahkemeye su se-
kilde anlatmustir:

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da ugakla Moskova’ya gidecegim. Moskova’dan
Cek pasaportu alip Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya gececegim. Oradaki Tirkleri teskilatlandiraca-
gim, dedi. Bu sozleri isitince beynim atti. Babam
bana 93 Harbinde Ruslarin dedemlere ettigi eziyetle-
ri anlatirdi. Bu adamin Tirklikle bir derdi vardi.
Fena kanima dokundu. Elimde bir sopa vardi, kalk-
tim biraz gezindim. Her gegcen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Al’'nin yanina gittim.
GoOzim karardi, i¢imdeki milli duygulara kapilip,
kitap okuyan adamin kafasina, yiiziiniin sol tarafina
dogru siddetle vurdum. Surati, gozlikleri, kulagi
kan i¢inde kalmisti. Ardindan ayni noktaya bir kere
daha siddetle vurdum. ikinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sag tarafina dogru yikildi. Agzindan bur-
nundan kanlar bosaldi. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
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fes altyordu. Uciincii darbeyi de ensesine vurunca,
nefesi tamamen kesildi. Olmiistii.”

Sabahattin Ali’nin cesedi bulundugunda viicudu
¢lirimek tizereydi. Viicudu ¢iiridiigi i¢in teshis edi-
lemiyordu. Adli tibbin o donemli arastirmasiyla,
Olimiiniin tstiinden 4-5 ay ge¢mis olduguna kanaat
getirildi. Dolayistyla Sabahattin Ali’nin kesin 6lim
tarihi bilinmemektedir.

Onu oldiiren Ali Ertekin bir donem hapiste yatti
ama kisa bir siire sonra afla disar1 ¢ikti. O hayatini
yasarken, bu cinayet, tarihimize kara bir leke olarak
yazildi. Hala Sabahattin Ali'nin Olimiiniin iizerin-
deki sir perdesi aralanmis degildir. Bazi iddialara
gore, onu Oldiiren Ali Ertekin adli katil zanlis1, milli
istihbarat calisan1 ¢ikmustir. isin en acikli tarafi da
Sabahattin Ali'nin cesedi incelenmek iizere meza-
rindan ¢ikarilmis ve maalesef cesedi kaybolmustur.
Su anda Sabahattin Ali'nin bir mezar1 dahi yoktur!
Kiz1 Filiz Ali, babasmin cesedini ¢ok aramis olma-
sina ragmen bulamamaistir. Son olarak, cesedini bu-
lan koyliyle goriismiss, cansiz viicudunun bulundu-
gu yere gitmistir. Dere yataginin yakiindaki diiz-
likte, arkasimi Istiranca Ormanlarina dayamis kos-
koca bir kayanin iizerine bir mermer pargasi gomdi
ve 0 mermer pargasinin iizerine Sabahattin Ali’nin
bilinen dizelerini yazdirdi:

“Basim kar, sa¢larim kardi, benim meskenim
daglardir.”
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Sabahattin Ali’nin Siirleri & Romanlar1 &
Kitaplar:

Daglar ve Riizgar - 1934 — Siir

Degirmen - 1935 — Oykii

Zanaatkarlar — 1936

Kagni - 1936 — Oykii

Kuyucakli Yusuf - 1937 — Roman
Hanende Melek - 1937 — Oykii

Ses - 1937 — Oykii

Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler'le birlik-
te - 1937 — Siir

I¢cimizdeki Seytan - 1940 — Roman

Kirk Mantolu Madonna - 1943 — Roman
Kagni - 1943 — Oykii

Ses - 1943 — Oykii

Yeni Diinya - 1943 — Oykii

Sirca Kosk - 1947 — Oykii

Kamyon — Oykii

Bir Orman Hikayesi - Oykii



Degirmen

Onsoz

1ir ve hikayelerim arasinda, yazmig olmaktan
&

utanacagim kadar kétiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin
bir kisminin cocuk denecek bir yasta yazilmus olmalar
bence bir mazeret degildir; ¢tinkii bu gesit bir yaziyi bugtin
herhangi bir imzanin iistiinde gorsem, sahibini 1slah olmaz
bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla suclandirmakta te-
reddiit etmem. Bunlarin, benim san'at hayatimin
gelismesini gostermesi bakumindan, sadece kendim icin bir
ehemmiyeti vardir ki, bu da onlan: bagkalarina okutmak
igin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlan ¢ikaramadim.
Ciinkdi, bir kere okuyucu oniine sermis oldugum tara-
flarimi sonradan Ortbas etmeye hakkim olmadig: ka-
naatindeyim, ama boylece belki de eski bir hatay: devam
ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

Iyiyi kétiiden ayirmak Eiilfetini okuyucuya biraktigim
icin Oziir dilerim.

Sabahattin Ali
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Birinci Kisim

Degirmen

sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin

m1 adasim?.. Gorllecek seydir o... Yamulmus
duvarlar, tavana yakin ufacik pencereler ve kalin
kalaslarin iistiinde simsiyah bir ¢ati... Sonra bir siirii
carklar, kocaman taglar, miller, sigraya sigraya do-
nen tozlu kayislar... Ve bir kosede birbiri iistiine
yigilmisg bugday, misir, ¢avdar, her gesitten ekin ¢u-
vallar1. Karsida beyaz torbalara doldurulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince
zerreler ugusur. Halbuki désemedeki kiiciik kapagi
kaldirinca asagidan dogru sis halinde soguk su dam-
lalar1 insanin yiizline yayilir...

Ya o seslere ne dersin adasim, her kdseden ayri
ayr1t makamlarda ¢ikip da kulaga hep birlikte koca-
man bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukaridaki
tahta oluktan inen sular, kavak agac¢larinda esen kis
riizgar1 gibi uguldar, taslarin kah ytikselen, kah al¢a-
lan aglamakl: sesleri kayislarin tokat gibi saklayisina
karigir... Ve mitemadiyen donen tahtadan carklar
gicirdar, gicirdar.

[13]



Degirmen

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen goérmiistiim
adasim, ama bir daha gormek istemem.

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hig
sevdin mi?

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de
seni seviyordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin...
Geceleri bulusur ve Operdin degil mi? Bir kadmi
Opmek hos seydir, hele adam geng olursa..

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne
yaptin? Geceleri agladin mi1?.. Ona sararmis yiizini
gostermek icin gegecegi yolda bekledin, ona uzun ve
acindirict mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aska atlamak, senin i¢cin
o kadar giic olmamustir. Insan evvela kendi kendis-
inden utanir gibi olur ama, bilir misin, bizim en
biyik maharetimiz nefsimizden beraat karar
almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta
stirer. Ondan sonra en asagilik katil bile yaptig1 is
icin kafi mazeretler tedarik etmistir.

Ha, sonra bir ii¢lincii, bir dordiinciiyli sevdin ve
bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadini
Opmek, onu istemek sevmek midir?..

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabili-
yor musun?

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki
adalelere saplamak ve boylece bir nehre atilarak
yizmek elinden geliyor mu?
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Bir sehrin adamlarini 6ldiirmek cesareti sende var
mi1? Bir minareye ¢ikarak biitiin diinyaya isittirecek
kadar kuvvetle bagirabilir misin?

Ask sana bunlar1 yaptirabilir mi? Iste o zaman sa-
na seviyorsun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi?
Pekala, ikincisine? Gene mi o? Uciincii ve dordii-
nciye de mi o?.. Atma be adasim, ka¢ tane kalbin
var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftir.
Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana veya
falana veriyorsun... Gogsiinii yararak o eti oradan
cikarir ve sevgilinin Oniine atarsan o zaman kalbini
vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar
ve kOyde yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve biris-
ine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini
tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bat1 riizgari
kadar serbest dolasan ve kendimizden baska Allah
tanimayan biz Cingene'ler.

Dinle adasim, sana bir Cingene'nin askini an-
latayim...

Bir giin -karlarin erimeye basladigr mevsimdeydi-
biitlin ¢ergi, -otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk, dort
beygir ve iki defa o kadar da esek- Edremit tarafina
dogru gocliyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra
1sitic1 giines ve yeni belirmeye baslayan yesillikler
hepimize tuhaf bir oynaklik vermisti. Sirtlarinda
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beyaz ve kisa bir gomlekten baska bir seyleri olma-
yan kiicik c¢ocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar,
bagiriyorlar ve sose yolunun kenarindaki hen-
deklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet ¢alarak yirtyorlar,
gen¢ kizlar parlak sesleriyle su gibi tirkiler
sOyliuyorlardi.

Ben de etrafi gozden gecirerek bir koy, bir ¢iftlik,
yaninda kalabilecegimiz bir yer arastirtyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaclarmin arasinda
yiikselen ac¢ik renkli ¢inar ve kavaklar géziime ilisti.
Buras1 kiigiik bir degirmendi. Suyu bol bir ¢ay kiigiik
sOgiit agaclarinin arasindan gegtikten sonra dar ve
tas bir mecraya giriyor, oradan da dort tane tahta
oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar ¢inarlar cukura gomiilen eski degirmenin
siyah kiremitli ¢atisini Ortiiyorlar ve 6n tarafindaki
genis meydani golgeliyorlardi.

Agaclarin  hisirtisini - bastiran  bir  glriltiyle
degirmenin altindan fikirdayip ¢ikan kopikli sular
iki sira taze kavagin ortasindan gecip ilerideki
sazlikta kayboluyordu.

Burada c¢ergilemek hi¢ de fena degildi. Yukli
eseklerle sik sik gelip giden koylillerden, degirmenin
islek oldugu anlasiliyordu. Ve bir kursun atimi 6tede
beyaz minaresiyle bir kdy gortiniiyordu.

Daha c¢adirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini
alarak, kanatlarmin biri agik duran kocaman kapiya
yanasti, calmaya basladi.
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Iceride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek dinli-
yorlardi. Degirmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz
sakalini karistirarak lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu koyliler tavuk ve oglak
caldigimizi soyleyerek bizden sikayet ettikleri halde
bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak
Atmaca'ya verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢dmlek
de yogurt ilave etti.

Biz bu giizel kabulden cesaret alarak, biraz 6tede-
ki zeytin agag¢larinin arasinda ¢adirlarimizi kurduk.

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden
yaptiklar1 sepetleri yakin kdylerde satmakta giigliik
¢ekmiyorlardi. Calgicilarimiz yarim giin uzaktaki
koylerden bile diigiine ¢agiriltyorlardi.

Atmaca tabii en bastaydi...
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, yizi-
ne delice dokiilen simsiyah saglar1 ve koyu gozleri...

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz asagi kivrik
burnu... Bunun i¢in biz ona Atmaca derdik...

Basi, genis omuzlariin istiinde bir arapatindaki
gibi dik dururdu ve bir arapati ondan daha ¢evik
degildi...

Biitiin ¢ergilerde onun cesareti, onun glzelligi,
onun ¢algis1 sOylenirdi.

Baska Cingene'ler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir
kere nota bilirdi. Sehir mektebini okumus, bitirmisti;
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Degirmen

sonra i¢liydi... Sanirdin ki, klarneti ¢alarken, havay1
cigerlerinden degil, dogrudan dogruya yiireginden
veriyor.

Geceleri tek basina bir agacin dibine ¢ekilirdi. Biz
de ¢adirlarin 6niine ¢ikip yiiziikoyun yatar, cenemizi
topraga dayayarak onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tirkmen
koylerindeki al yanakli gilizeller, ne de ince dudakli
Cingene kizlar1 onun bakislarin1 bir andan fazla
uizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki ¢algi calarken biyiik gozlerde -oradaki
kivileimlart sOndiirmek ister gibi- bir nem belir-
digini, esmer yanaklarinda -bir atese rastgelmis gibi
derhal kuruyan- birka¢ ufak damlacigin yuvar-
lanmak istedigini gormiistiik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da igin-
dekilerden bize bir sey sezdirmezdi. Neler hisseder,
neler disinirdi? Onu bu diinyaya baglayan sey
neydi? Higbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdigi
icin mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in mi, bu
kadar yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?..

Ara sira uzun miiddet kaybolur, baska cergilerde
dolastig1, sehirlere inip biiylik beylerin meclisine
girdigi soylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi eder-

lerdi, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun
ugrular, digiinlerde bizimle beraber ¢alg: ¢alardi.

Hemen her aksam degirmenin Oniindeki mey-
danlikta toplanip ahenk yapiyorduk. Simdilik bir sey
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Sabahattin Al

anaforlamadigimiz i¢in degirmenci de memnundu.
Kiziyla beraber biiyiik ¢inarin altina bir hasir atiyor,
bagdas kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir koy giizeliydi.

Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklari, kalgalarina
kadar uzanan ince 6rgilii saglar1 vardi.

Ama yizi hep soluktu. Etrafindaki seylere,
kendisiyle alisverisi yokmus gibi, dimdiiz bir bakis1
ve dudaklarinin kenarindan dokiliiyormus gibi,
isteksiz bir giiliisti vardi.

Bu kizcagiz sakatti adasim, kiigiikken sag kolunu
degirmenin ¢arklarindan birine kaptirmistu.

Simdi onun yerinde salvarinin beline ilistirilen bos
bir yen sallantyordu.

Ve bu onu insanlardan ayirtyordu.

Distinebilir misin, glizel bir kizin bir kolu
olmazsa bu ne demektir? Derenin Ust basinda ¢ipil
¢ipil yikanan geng kizlara karisamiyordu. Viicudunu
ve ondaki ayib1 her zaman Ortmeye mecburdu.

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip cimbiis ya-
pan kizlarla da birlesemezdi, ¢linkii ne tef ¢calmak,
ne de parmaklarinin arasina tahta kasiklar alarak
oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitin ¢ocuklugu bitmez tiikkenmez
bir hasretle ge¢mis; belli ki zeytin dallarima sincap
gibi tirmanan, birbiriyle alt alta, st iiste giiresen,
degirmenin Oniinde erkek ¢ocuklarla su figkirtmaca
oynayan akranlaria bir duvara yaslanarak istek do-
lu gozlerle bakmisti.
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