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Sabahattin Ali Kimdir? 
 

 

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907 yılında 

Bulgaristan Gümülcine’de doğdu. Babası Selahattin 
Ali piyade yüzbaşıydı. Annesi ev hanımıydı. Saba-
hattin Ali, babasının mesleği icabı birçok yer gör-
müş, çok seyahat etmiştir. Anadolu’nun çeşitli ille-
rinde eğitimini tamamlamıştır. Sabahattin Ali’nin 
hayatında annesinin büyük bir rolü vardır. Annesi 
psikolojik sorunlar yaşayan bir kadındır. 3 kere inti-
har girişiminde bulunmuştur. Sık sık depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmiştir. Hatta Sabahattin Ali, 
babası Selahattin Ali Bey’in kalp krizi geçirip vefat 
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etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsızlıklarını sebep olarak görmüştür. 

1927’de Öğretmen okulunu bitirdi ve Yozgat 
Cumhuriyet Okulu’nda öğretmen oldu. Sabahattin 
Ali’nin öğretmenlik yaptığı yıllarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmuştu. Atatürk, ülkeyi kalkındırmak için 
eğitimde atılımlar yapıyordu. Yetenekli gençleri yurt 
dışına göndererek eğitim almalarını sağlıyorlardı. 
Yurt dışında çeşitli dallarda eğitim gören gençler, 
eğitimleri bittikten sonra yurda dönüyor ve kendile-
rini iyi yetişmiş nesiller yaratmak için ülkeye adıyor-
lardı. Sabahattin Ali de bu gençlerden biriydi. Eği-
tim Bakanlığı’nın açtığı sınavı kazanarak, dil eğitimi 
almak için Almanya’ya gitti. Orada çok iyi Almanca 
öğrendi. Hatta o kadar iyiydi ki, Türkiye’ye döndü-
ğünde Almanca öğretmeni olarak göreve başladı. 
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden önce milliyet-
çi bir görüşe sahipken, Almanya’dan döndükten 
sonra siyasi görüşü tamamen değişmiştir. Komünist 
bir görüşe kaymıştır. 

Almanya’da eğitimdeyken, orada yaşadıklarını 
“Kürk Mantolu Madonna” kitabında bize o kadar 
güzel anlatır ki, gerçekle kurgu birbirine girer. Kürk 
Mantolu Madonna’yı bu gözle okumak lazım. Çün-
kü romandaki Raif Efendi’nin bir yanı Sabahattin 
Ali’nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramanı, aslında Sabahattin Ali’nin Almanya’da ta-
nışıp âşık olduğu kadındır. Orada yaşayıp gördüğü 
şeyleri Kürk Mantolu Madonna isimli eserinde bize 
roman tadında anlatır. 

Sabahattin Ali, sadece Kürk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar değildir. Kuyucaklı Yusuf, 
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İçimizdeki Şeytan, Değirmen, Kağnı, Ses, Sırça 
Köşk ve Yeni Dünya’dır. Sabahattin Ali, bazı çeviri-
ler de yapmıştır. Antigone, Fontamara, Minna Von 
Barnhelm bunlardan bazılarıdır. Ayrıca Sabahattin 
Ali’nin yazdığı şiirlerden bazıları bestelenmiştir. Di-
limizden düşürmediğimiz şarkılardan, Aldırma Gö-
nül, Leylim Ley, Dağlar Dağlar, Ben Yine Sana 
Vurgunum, Göklerde Kartal Gibiydim onun şiirleri-
dir. 

Sinop Cezaevine gittiğinizde, ilk görmek isteye-
ceğiniz yer Sabahattin Ali’nin yattığı koğuş olacak-
tır. Şimdi müze haline getirilen cezaevini gezerken, 
ister istemez gözlerinizden yaşlar süzülür. O demir 
parmaklıkların ardında yazdığı şiir, koğuşun tam 
dışındaki duvara şöyle asılmıştı: 

Başın öne eğilmesin 

Aldırma gönül aldırma 

Ağladığın duyulmasın 

Aldırma Gönül aldırma 

Eskimiş ve paslanmış demir parmaklı kapı kapa-
lıydı ve bu sözler kapının dışına yazılmıştı. Bir an 
insan düşünmeden edemiyor, bir ülke aydınını ne-
den hapishaneye atar? Şüphesiz onu, diğer Türk ya-
zarlardan ayıran en önemli özelliği, yazdıklarının 
yanında; aynı zamanda çok hüzünlü bir hayat öykü-
sünün de olmasıdır. Sabahattin Ali’nin doğduğu 
günden, 41 yaşında hayata gözlerini yummasına ka-
dar geçen ömründe, herkesin başa çıkamayacağı ka-
dar ağır olaylar zinciri sığmıştır. Onun öykülerinde, 
romanlarında ve şiirlerinde okuyanı mest eden, ken-
dinden geçiren yaşanmışlıkları aslında kendi hayatı-
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nın kıyısında geçen şeylerdir. Kendi tanıklıkları, ya-
şanmışlıklarıdır. 

Sabahattin Ali’yi okumaya başladığınızda, ister 
istemez hayatının çalkantılı dönemlerine de tanık 
oluyorsunuz. Yazılarında karşımıza çıkan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gerçekliği, olayların 
gerçekçi olması, okuyucuyu kendine bağlayan akıcı 
üslubu görünce, bir insan bu kadar mı güzel gözlem 
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali’nin gözlem ve 
bu gözlemleri yazıya aktarma biçimi, yazarlıkta do-
ruk noktası seviyesindedir. Çünkü, o ifadelerin hep-
sinde gerçek bir yaşanmışlık vardır. Hayal ürünü ya-
zılardan çok, yaşanmışlıkları edebi olarak kullanma-
sını çok iyi bilmiştir. Sabahattin Ali’nin hayatını şu 
formatta yazmak belki de en mantıklısıdır: 

 

• 25 Şubat 1907’de Bulgaristan’da doğdu. 

• 1927’de 20 yaşındayken öğretmen oldu. 

• 1928’de Almanya’ya eğitime gitti. 

• 1930’da Aydın’da öğretmenlik yaparken, 
komünizm propagandası yapmaktan hapis 
cezası aldı. 3 ay Aydın Cezaevi’nde kaldı. 

• 1932’de Atatürk’e hakaretten tutuklandı ve 1 
sene hapis cezası aldı. Belli bir süre Konya 
Cezaevi’nde kalmıştır. Daha sonra buradan 
Sinop Cezaevi’ne gönderilmiştir. 

• 1937’de cezaevlerinde, mahkûmlardan dinle-
diği yaşanmış hikâyelerden etkilenerek “Ku-
yucaklı Yusuf”u yazmıştır. Aynı sene Kuyu-
caklı Yusuf, mahkeme kararıyla toplatılmış-
tır. 
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• 7 Ekim 1937’de Kuyucaklı Yusuf eserinde 
halkı askerlikten soğutmaktan dolayı yargı-
lanmış ve bilirkişi raporuyla bu davadan be-
raat etmiştir. 

• 1940 yılında yazdığı “İçimizdeki Şeytan” 
romanı bazı kesimlerce büyük tepki görmüş-
tür. Özellikle, Nihal Atsız ile tartışma yaşa-
mış ve bu tartışma mahkemeye taşınmıştır. 
Sabahattin Ali açtığı davayı kazanmıştır. Fa-
kat milliyetçi kesim tarafından çıkarılan olay-
lar yüzünden Sabahattin Ali Ankara Devlet 
Konservatuarı’ndan çıkarılmış, ayrıca yazı 
yazdığı gazeteler kapatılmıştır. 

 
İş bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-

şının yardımıyla kamyonla nakliye işine başlamıştır. 
Burada da işine taş koyulmuş, yine parasız yaşamak 
zorunda bırakılmıştır. Bir çocuğu olan Sabahattin 
Ali, iş bulamayınca, yurt dışına çıkıp burada çalış-
mak istemiştir. Fakat çeşitli sebeplerden ötürü pasa-
port verilmeyince, son çare, kaçak olarak yurt dışına 
gitmek kalmıştır. Bu noktadan itibaren, Sabahattin 
Ali’nin hayatına simsiyah bir kara bulut çöker. İşte 
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz ölüme götüren o olay-
lar da böyle başlar: 

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanışmıştı. Bu adam 1928’de ülkemize 
Bulgaristan’dan göç etmişti. Sabahattin Ali cezae-
vinden çıktıktan sonra ona gitti ve derdini anlattı. 
Hasan Tural Edirnekapı’da berberlik yapıyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kaçakçı Ali Ertekin’le tanıştırdı. Ali 
Ertekin de bir göçmendi. Türkiye’ye geldikten sonra 



 

[9] 

orduda görev almıştı. 1945’de ordudan ayrılmıştı. 
Çeşitli işlerde çalışmıştı ama dikiş tutturamadığı için 
sıkıntı çekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi düşünce-
lerinden dolayı işsiz kalmış, maddi sıkıntıya düş-
müştü. Bu sıralarda arkadaşının vasıtasıyla nakliye-
cilik yapıyordu. 28 Mart 1948’de arkadaşı Mehmet 
Cimcoz’a Edirne’ye peynir götüreceğini söyledi. 
Yanına muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegün)’ü 
aldı. 31 Mart’ta Edirnekapı’da buluştular ve Edir-
ne’ye doğru yola çıktılar. Bulgaristan sınırına gel-
meden önce, akşam dinlenmek için bir ormanlık 
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ateş yakarak sohbet etmeye başladılar. Bu 
sohbetin detaylarını Ali Ertekin mahkemeye şu şe-
kilde anlatmıştır: 

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da uçakla Moskova’ya gideceğim. Moskova’dan 
Çek pasaportu alıp Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya geçeceğim. Oradaki Türkleri teşkilatlandıraca-
ğım, dedi. Bu sözleri işitince beynim attı. Babam 
bana 93 Harbinde Rusların dedemlere ettiği eziyetle-
ri anlatırdı. Bu adamın Türklükle bir derdi vardı. 
Fena kanıma dokundu. Elimde bir sopa vardı, kalk-
tım biraz gezindim. Her geçen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Ali’nin yanına gittim. 
Gözüm karardı, içimdeki milli duygulara kapılıp, 
kitap okuyan adamın kafasına, yüzünün sol tarafına 
doğru şiddetle vurdum. Suratı, gözlükleri, kulağı 
kan içinde kalmıştı. Ardından aynı noktaya bir kere 
daha şiddetle vurdum. İkinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sağ tarafına doğru yıkıldı. Ağzından bur-
nundan kanlar boşaldı. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
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fes alıyordu. Üçüncü darbeyi de ensesine vurunca, 
nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü.” 

Sabahattin Ali’nin cesedi bulunduğunda vücudu 
çürümek üzereydi. Vücudu çürüdüğü için teşhis edi-
lemiyordu. Adli tıbbın o dönemli araştırmasıyla, 
ölümünün üstünden 4-5 ay geçmiş olduğuna kanaat 
getirildi. Dolayısıyla Sabahattin Ali’nin kesin ölüm 
tarihi bilinmemektedir. 

Onu öldüren Ali Ertekin bir dönem hapiste yattı 
ama kısa bir süre sonra afla dışarı çıktı. O hayatını 
yaşarken, bu cinayet, tarihimize kara bir leke olarak 
yazıldı. Hâlâ Sabahattin Ali’nin ölümünün üzerin-
deki sır perdesi aralanmış değildir. Bazı iddialara 
göre, onu öldüren Ali Ertekin adlı katil zanlısı, milli 
istihbarat çalışanı çıkmıştır. İşin en acıklı tarafı da 
Sabahattin Ali’nin cesedi incelenmek üzere meza-
rından çıkarılmış ve maalesef cesedi kaybolmuştur. 
Şu anda Sabahattin Ali’nin bir mezarı dâhi yoktur! 
Kızı Filiz Ali, babasının cesedini çok aramış olma-
sına rağmen bulamamıştır. Son olarak, cesedini bu-
lan köylüyle görüşmüş, cansız vücudunun bulundu-
ğu yere gitmiştir. Dere yatağının yakınındaki düz-
lükte, arkasını Istıranca Ormanlarına dayamış kos-
koca bir kayanın üzerine bir mermer parçası gömdü 
ve o mermer parçasının üzerine Sabahattin Ali’nin 
bilinen dizelerini yazdırdı: 

 
“Başım kar, saçlarım kardı, benim meskenim 

dağlardır.” 
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Sabahattin Ali’nin Şiirleri & Romanları &             
Kitapları: 

 

• Dağlar ve Rüzgâr - 1934 – Şiir 

• Değirmen - 1935 – Öykü 

• Zanaatkarlar – 1936 

• Kağnı - 1936 – Öykü 

• Kuyucaklı Yusuf - 1937 – Roman 

• Hanende Melek - 1937 – Öykü 

• Ses - 1937 – Öykü 

• Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler'le birlik-
te - 1937 – Şiir 

• İçimizdeki Şeytan - 1940 – Roman 

• Kürk Mantolu Madonna - 1943 – Roman 

• Kağnı - 1943 – Öykü 

• Ses - 1943 – Öykü 

• Yeni Dünya - 1943 – Öykü 

• Sırça Köşk - 1947 – Öykü 

• Kamyon – Öykü 

• Bir Orman Hikayesi - Öykü 
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Önsöz 

Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan 

utanacağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların 

bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış olmaları 
bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün 

herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz 

bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta te-

reddüt etmem. Bunların, benim san'at hayatımın 
gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 

ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak 

için bir sebep olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. 
Çünkü, bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum tara-

flarımı sonradan örtbas etmeye hakkım olmadığı ka-

naatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 

ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım 

için özür dilerim. 

 

Sabahattin Ali 
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Birinci Kısım 
 

Değirmen 

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın 

mı adaşım?.. Görülecek şeydir o... Yamulmuş 
duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler ve kalın 
kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü 
çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dö-
nen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne 
yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çu-
valları. Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar... 

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince 
zerreler uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı 
kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde soğuk su dam-
laları insanın yüzüne yayılır... 

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı 
ayrı makamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte koca-
man bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukarıdaki 
tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen kış 
rüzgarı gibi uğuldar, taşların kah yükselen, kah alça-
lan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına 
karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar 
gıcırdar, gıcırdar. 
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Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm 
adaşım, ama bir daha görmek istemem. 

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç 
sevdin mi? 

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de 
seni seviyordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... 
Geceleri buluşur ve öperdin değil mi? Bir kadını 
öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa.. 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne 
yaptın? Geceleri ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü 
göstermek için geçeceği yolda bekledin, ona uzun ve 
acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?.. 

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için 
o kadar güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendis-
inden utanır gibi olur ama, bilir misin, bizim en 
büyük maharetimiz nefsimizden beraat kararı 
almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta 
sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş 
için kafi mazeretler tedarik etmiştir. 

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve 
bu böyle gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını 
öpmek, onu istemek sevmek midir?.. 

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabili-
yor musun? 

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki 
adalelere saplamak ve böylece bir nehre atılarak 
yüzmek elinden geliyor mu? 
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Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var 
mı? Bir minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek 
kadar kuvvetle bağırabilir misin? 

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sa-
na seviyorsun derim... 

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? 
Pekala, ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördü-
ncüye de mi o?.. Atma be adaşım, kaç tane kalbin 
var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır. 
Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana veya 
falana veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan 
çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini 
vermiş olursun... 

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar 
ve köyde yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve biris-
ine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini 
tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. 

Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgarı 
kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah 
tanımayan biz Çingene'ler. 

Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını an-
latayım... 

Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- 
bütün çergi, -otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört 
beygir ve iki defa o kadar da eşek- Edremit tarafına 
doğru göçüyorduk. 

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra 
ısıtıcı güneş ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler 
hepimize tuhaf bir oynaklık vermişti. Sırtlarında 
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beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri olma-
yan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, 
bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki hen-
deklerde yuvarlanıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, 
genç kızlar parlak sesleriyle su gibi türküler 
söylüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, 
yanında kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum. 

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında 
yükselen açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. 
Burası küçük bir değirmendi. Suyu bol bir çay küçük 
söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra dar ve 
taş bir mecraya giriyor, oradan da dört tane tahta 
oluğa taksim oluyordu. 

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin 
siyah kiremitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki 
geniş meydanı gölgeliyorlardı. 

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle 
değirmenin altından fıkırdayıp çıkan köpüklü sular 
iki sıra taze kavağın ortasından geçip ilerideki 
sazlıkta kayboluyordu. 

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü 
eşeklerle sık sık gelip giden köylülerden, değirmenin 
işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir kurşun atımı ötede 
beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini 
alarak, kanatlarının biri açık duran kocaman kapıya 
yanaştı, çalmaya başladı. 
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İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinli-
yorlardı. Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz 
sakalını karıştırarak lakayt gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak 
çaldığımızı söyleyerek bizden şikayet ettikleri halde 
bizi gene severler. 

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak 
Atmaca'ya verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek 
de yoğurt ilave etti. 

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötede-
ki zeytin ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk. 

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden 
yaptıkları sepetleri yakın köylerde satmakta güçlük 
çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki 
köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı. 

Atmaca tabii en baştaydı... 

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 

Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzü-
ne delice dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri... 

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık 
burnu... Bunun için biz ona Atmaca derdik... 

Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki 
gibi dik dururdu ve bir arapatı ondan daha çevik 
değildi... 

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, 
onun çalgısı söylenirdi. 

Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir 
kere nota bilirdi. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; 
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sonra içliydi... Sanırdın ki, klarneti çalarken, havayı 
ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya yüreğinden 
veriyor. 

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz 
de çadırların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi 
toprağa dayayarak onu dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen 
köylerindeki al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı 
Çingene kızları onun bakışlarını bir andan fazla 
üzerlerinde alıkoyabilirlerdi... 

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde -oradaki 
kıvılcımları söndürmek ister gibi- bir nem belir-
diğini, esmer yanaklarında -bir ateşe rastgelmiş gibi 
derhal kuruyan- birkaç ufak damlacığın yuvar-
lanmak istediğini görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da için-
dekilerden bize bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, 
neler düşünürdü? Onu bu dünyaya bağlayan şey 
neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği 
için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu 
kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?.. 

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde 
dolaştığı, şehirlere inip büyük beylerin meclisine 
girdiği söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi eder-
lerdi, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun 
uğrular, düğünlerde bizimle beraber çalgı çalardı. 

Hemen her akşam değirmenin önündeki mey-
danlıkta toplanıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey 
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anaforlamadığımız için değirmenci de memnundu. 
Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, 
bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 

Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına 
kadar uzanan ince örgülü saçları vardı. 

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, 
kendisiyle alışverişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı 
ve dudaklarının kenarından dökülüyormuş gibi, 
isteksiz bir gülüşü vardı. 

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu 
değirmenin çarklarından birine kaptırmıştı. 

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş 
bir yen sallanıyordu. 

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 

Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu 
olmazsa bu ne demektir? Derenin üst başında çıpıl 
çıpıl yıkanan genç kızlara karışamıyordu. Vücudunu 
ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye mecburdu. 

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş ya-
pan kızlarla da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, 
ne de parmaklarının arasına tahta kaşıklar alarak 
oynamak elinden gelirdi... 

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez 
bir hasretle geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap 
gibi tırmanan, birbiriyle alt alta, üst üste güreşen, 
değirmenin önünde erkek çocuklarla su fışkırtmaca 
oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak istek do-
lu gözlerle bakmıştı. 


