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Sabahattin Ali Kimdir? 

 

 

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907 yılında 

Bulgaristan Gümülcine’de doğdu. Babası Selahattin 
Ali piyade yüzbaşıydı. Annesi ev hanımıydı. Saba-
hattin Ali, babasının mesleği icabı birçok yer gör-
müş, çok seyahat etmiştir. Anadolu’nun çeşitli ille-
rinde eğitimini tamamlamıştır. Sabahattin Ali’nin 
hayatında annesinin büyük bir rolü vardır. Annesi 
psikolojik sorunlar yaşayan bir kadındır. 3 kere inti-
har girişiminde bulunmuştur. Sık sık depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmiştir. Hatta Sabahattin Ali, 
babası Selahattin Ali Bey’in kalp krizi geçirip vefat 
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etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsızlıklarını sebep olarak görmüştür. 

1927’de Öğretmen okulunu bitirdi ve Yozgat 
Cumhuriyet Okulu’nda öğretmen oldu. Sabahattin 
Ali’nin öğretmenlik yaptığı yıllarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmuştu. Atatürk, ülkeyi kalkındırmak için 
eğitimde atılımlar yapıyordu. Yetenekli gençleri yurt 
dışına göndererek eğitim almalarını sağlıyorlardı. 
Yurt dışında çeşitli dallarda eğitim gören gençler, 
eğitimleri bittikten sonra yurda dönüyor ve kendile-
rini iyi yetişmiş nesiller yaratmak için ülkeye adıyor-
lardı. Sabahattin Ali de bu gençlerden biriydi. Eği-
tim Bakanlığı’nın açtığı sınavı kazanarak, dil eğitimi 
almak için Almanya’ya gitti. Orada çok iyi Almanca 
öğrendi. Hatta o kadar iyiydi ki, Türkiye’ye döndü-
ğünde Almanca öğretmeni olarak göreve başladı. 
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden önce milliyet-
çi bir görüşe sahipken, Almanya’dan döndükten 
sonra siyasi görüşü tamamen değişmiştir. Komünist 
bir görüşe kaymıştır. 

Almanya’da eğitimdeyken, orada yaşadıklarını 
“Kürk Mantolu Madonna” kitabında bize o kadar 
güzel anlatır ki, gerçekle kurgu birbirine girer. Kürk 
Mantolu Madonna’yı bu gözle okumak lazım. Çün-
kü romandaki Raif Efendi’nin bir yanı Sabahattin 
Ali’nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramanı, aslında Sabahattin Ali’nin Almanya’da ta-
nışıp âşık olduğu kadındır. Orada yaşayıp gördüğü 
şeyleri Kürk Mantolu Madonna isimli eserinde bize 
roman tadında anlatır. 

Sabahattin Ali, sadece Kürk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar değildir. Kuyucaklı Yusuf, 
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İçimizdeki Şeytan, Değirmen, Kağnı, Ses, Sırça 
Köşk ve Yeni Dünya’dır. Sabahattin Ali, bazı çeviri-
ler de yapmıştır. Antigone, Fontamara, Minna Von 
Barnhelm bunlardan bazılarıdır. Ayrıca Sabahattin 
Ali’nin yazdığı şiirlerden bazıları bestelenmiştir. Di-
limizden düşürmediğimiz şarkılardan, Aldırma Gö-
nül, Leylim Ley, Dağlar Dağlar, Ben Yine Sana 
Vurgunum, Göklerde Kartal Gibiydim onun şiirleri-
dir. 

Sinop Cezaevine gittiğinizde, ilk görmek isteye-
ceğiniz yer Sabahattin Ali’nin yattığı koğuş olacak-
tır. Şimdi müze haline getirilen cezaevini gezerken, 
ister istemez gözlerinizden yaşlar süzülür. O demir 
parmaklıkların ardında yazdığı şiir, koğuşun tam 
dışındaki duvara şöyle asılmıştı: 

Başın öne eğilmesin 
Aldırma gönül aldırma 
Ağladığın duyulmasın 

Aldırma Gönül aldırma 
Eskimiş ve paslanmış demir parmaklı kapı kapa-

lıydı ve bu sözler kapının dışına yazılmıştı. Bir an 
insan düşünmeden edemiyor, bir ülke aydınını ne-
den hapishaneye atar? Şüphesiz onu, diğer Türk ya-
zarlardan ayıran en önemli özelliği, yazdıklarının 
yanında; aynı zamanda çok hüzünlü bir hayat öykü-
sünün de olmasıdır. Sabahattin Ali’nin doğduğu 
günden, 41 yaşında hayata gözlerini yummasına ka-
dar geçen ömründe, herkesin başa çıkamayacağı ka-
dar ağır olaylar zinciri sığmıştır. Onun öykülerinde, 
romanlarında ve şiirlerinde okuyanı mest eden, ken-
dinden geçiren yaşanmışlıkları aslında kendi hayatı-
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nın kıyısında geçen şeylerdir. Kendi tanıklıkları, ya-
şanmışlıklarıdır. 

Sabahattin Ali’yi okumaya başladığınızda, ister 
istemez hayatının çalkantılı dönemlerine de tanık 
oluyorsunuz. Yazılarında karşımıza çıkan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gerçekliği, olayların 
gerçekçi olması, okuyucuyu kendine bağlayan akıcı 
üslubu görünce, bir insan bu kadar mı güzel gözlem 
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali’nin gözlem ve 
bu gözlemleri yazıya aktarma biçimi, yazarlıkta do-
ruk noktası seviyesindedir. Çünkü, o ifadelerin hep-
sinde gerçek bir yaşanmışlık vardır. Hayal ürünü ya-
zılardan çok, yaşanmışlıkları edebi olarak kullanma-
sını çok iyi bilmiştir. Sabahattin Ali’nin hayatını şu 
formatta yazmak belki de en mantıklısıdır: 

 
• 25 Şubat 1907’de Bulgaristan’da doğdu. 
• 1927’de 20 yaşındayken öğretmen oldu. 
• 1928’de Almanya’ya eğitime gitti. 
• 1930’da Aydın’da öğretmenlik yaparken, 

komünizm propagandası yapmaktan hapis 
cezası aldı. 3 ay Aydın Cezaevi’nde kaldı. 

• 1932’de Atatürk’e hakaretten tutuklandı ve 1 
sene hapis cezası aldı. Belli bir süre Konya 
Cezaevi’nde kalmıştır. Daha sonra buradan 
Sinop Cezaevi’ne gönderilmiştir. 

• 1937’de cezaevlerinde, mahkûmlardan dinle-
diği yaşanmış hikâyelerden etkilenerek “Ku-
yucaklı Yusuf”u yazmıştır. Aynı sene Kuyu-
caklı Yusuf, mahkeme kararıyla toplatılmış-
tır. 
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• 7 Ekim 1937’de Kuyucaklı Yusuf eserinde 
halkı askerlikten soğutmaktan dolayı yargı-
lanmış ve bilirkişi raporuyla bu davadan be-
raat etmiştir. 

• 1940 yılında yazdığı “İçimizdeki Şeytan” 
romanı bazı kesimlerce büyük tepki görmüş-
tür. Özellikle, Nihal Atsız ile tartışma yaşa-
mış ve bu tartışma mahkemeye taşınmıştır. 
Sabahattin Ali açtığı davayı kazanmıştır. Fa-
kat milliyetçi kesim tarafından çıkarılan olay-
lar yüzünden Sabahattin Ali Ankara Devlet 
Konservatuarı’ndan çıkarılmış, ayrıca yazı 
yazdığı gazeteler kapatılmıştır. 

 
İş bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-

şının yardımıyla kamyonla nakliye işine başlamıştır. 
Burada da işine taş koyulmuş, yine parasız yaşamak 
zorunda bırakılmıştır. Bir çocuğu olan Sabahattin 
Ali, iş bulamayınca, yurt dışına çıkıp burada çalış-
mak istemiştir. Fakat çeşitli sebeplerden ötürü pasa-
port verilmeyince, son çare, kaçak olarak yurt dışına 
gitmek kalmıştır. Bu noktadan itibaren, Sabahattin 
Ali’nin hayatına simsiyah bir kara bulut çöker. İşte 
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz ölüme götüren o olay-
lar da böyle başlar: 

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanışmıştı. Bu adam 1928’de ülkemize 
Bulgaristan’dan göç etmişti. Sabahattin Ali cezae-
vinden çıktıktan sonra ona gitti ve derdini anlattı. 
Hasan Tural Edirnekapı’da berberlik yapıyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kaçakçı Ali Ertekin’le tanıştırdı. Ali 
Ertekin de bir göçmendi. Türkiye’ye geldikten sonra 
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orduda görev almıştı. 1945’de ordudan ayrılmıştı. 
Çeşitli işlerde çalışmıştı ama dikiş tutturamadığı için 
sıkıntı çekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi düşünce-
lerinden dolayı işsiz kalmış, maddi sıkıntıya düş-
müştü. Bu sıralarda arkadaşının vasıtasıyla nakliye-
cilik yapıyordu. 28 Mart 1948’de arkadaşı Mehmet 
Cimcoz’a Edirne’ye peynir götüreceğini söyledi. 
Yanına muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegün)’ü 
aldı. 31 Mart’ta Edirnekapı’da buluştular ve Edir-
ne’ye doğru yola çıktılar. Bulgaristan sınırına gel-
meden önce, akşam dinlenmek için bir ormanlık 
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ateş yakarak sohbet etmeye başladılar. Bu 
sohbetin detaylarını Ali Ertekin mahkemeye şu şe-
kilde anlatmıştır: 

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da uçakla Moskova’ya gideceğim. Moskova’dan 
Çek pasaportu alıp Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya geçeceğim. Oradaki Türkleri teşkilatlandıraca-
ğım, dedi. Bu sözleri işitince beynim attı. Babam 
bana 93 Harbinde Rusların dedemlere ettiği eziyetle-
ri anlatırdı. Bu adamın Türklükle bir derdi vardı. 
Fena kanıma dokundu. Elimde bir sopa vardı, kalk-
tım biraz gezindim. Her geçen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Ali’nin yanına gittim. 
Gözüm karardı, içimdeki milli duygulara kapılıp, 
kitap okuyan adamın kafasına, yüzünün sol tarafına 
doğru şiddetle vurdum. Suratı, gözlükleri, kulağı 
kan içinde kalmıştı. Ardından aynı noktaya bir kere 
daha şiddetle vurdum. İkinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sağ tarafına doğru yıkıldı. Ağzından bur-
nundan kanlar boşaldı. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
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fes alıyordu. Üçüncü darbeyi de ensesine vurunca, 
nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü.” 

Sabahattin Ali’nin cesedi bulunduğunda vücudu 
çürümek üzereydi. Vücudu çürüdüğü için teşhis edi-
lemiyordu. Adli tıbbın o dönemli araştırmasıyla, 
ölümünün üstünden 4-5 ay geçmiş olduğuna kanaat 
getirildi. Dolayısıyla Sabahattin Ali’nin kesin ölüm 
tarihi bilinmemektedir. 

Onu öldüren Ali Ertekin bir dönem hapiste yattı 
ama kısa bir süre sonra afla dışarı çıktı. O hayatını 
yaşarken, bu cinayet, tarihimize kara bir leke olarak 
yazıldı. Hâlâ Sabahattin Ali’nin ölümünün üzerin-
deki sır perdesi aralanmış değildir. Bazı iddialara 
göre, onu öldüren Ali Ertekin adlı katil zanlısı, milli 
istihbarat çalışanı çıkmıştır. İşin en acıklı tarafı da 
Sabahattin Ali’nin cesedi incelenmek üzere meza-
rından çıkarılmış ve maalesef cesedi kaybolmuştur. 
Şu anda Sabahattin Ali’nin bir mezarı dâhi yoktur! 
Kızı Filiz Ali, babasının cesedini çok aramış olma-
sına rağmen bulamamıştır. Son olarak, cesedini bu-
lan köylüyle görüşmüş, cansız vücudunun bulundu-
ğu yere gitmiştir. Dere yatağının yakınındaki düz-
lükte, arkasını Istıranca Ormanlarına dayamış kos-
koca bir kayanın üzerine bir mermer parçası gömdü 
ve o mermer parçasının üzerine Sabahattin Ali’nin 
bilinen dizelerini yazdırdı: 

 
“Başım kar, saçlarım kardı, benim meskenim 

dağlardır.” 
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Sabahattin Ali’nin Şiirleri & Romanları &                
Kitapları: 

 
• Dağlar ve Rüzgâr - 1934 – Şiir 
• Değirmen - 1935 – Öykü 
• Zanaatkarlar – 1936 
• Kağnı - 1936 – Öykü 
• Kuyucaklı Yusuf - 1937 – Roman 
• Hanende Melek - 1937 – Öykü 
• Ses - 1937 – Öykü 
• Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler'le birlik-

te - 1937 – Şiir 
• İçimizdeki Şeytan - 1940 – Roman 
• Kürk Mantolu Madonna - 1943 – Roman 
• Kağnı - 1943 – Öykü 
• Ses - 1943 – Öykü 
• Yeni Dünya - 1943 – Öykü 
• Sırça Köşk - 1947 – Öykü 
• Kamyon – Öykü 
• Bir Orman Hikayesi - Öykü 
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Önsöz 
 

Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan 

utanacağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların 
bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış olmaları 
bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün 
herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz 
bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta te-
reddüt etmem. Bunların, benim san'at hayatımın 
gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 
ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak 
için bir sebep olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. 
Çünkü, bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum tara-
flarımı sonradan örtbas etmeye hakkım olmadığı ka-
naatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 
ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım 
için özür dilerim. 

 

Sabahattin Ali 
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I 

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den 

Köprü’ye hareket eden vapurun güvertesinde iki 
genç yan yana oturmuş konuşuyorlardı. Deniz 
tarafında bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı, 
beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün 
altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya 
üzerinde ağır ağır dolaşan kahverengi miyop gözle-
rini vakit vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası 
altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz uz-
unca saçları, arkaya atılmış olan şapkasının altından 
dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir kısmını 
Örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve söz söylerken 
dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel bir şekil 
alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli ha-
reketlerle mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye 
keskin bir bakış fırlatan, soluk yüzlü bir gençti. 

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla 
göstermiyorlardı ve boyları ortaya yakındı. 
Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek an-
latıyordu: 

“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. 
Tarih müderrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça 
kız şaşırıyor, dört tarafından yardım ister gibi başını 
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çeviriyordu. Bir kere bile notları açıp okumadığını 
bildiğim için bal gibi çaktı dedim. Bir de gözüm ar-
kasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıyla, 
gözüyle profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu 
azizim, hoca birkaç sudan şey sorup cevaplarını 
kendisi verdi ve kızı mezun etti.” 

“Ümit’e pek mi tutkun?” 

“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır 
olursa...” Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, 
hikâyesine devam ediyormuş gibi bir eda ile: 

“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni 
sıkıyor. Mektep, profesörler, dersler, arkadaşlar... 
Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... Hem de kustura-
cak kadar...” 

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve 
devam etti: “Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey ba-
na cazip görünmüyor. Günden güne miskinleştiğimi 
hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir 
müddet sonra can sıkıntısı bile hissedemeyecek ka-
dar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. İnsan bir şey 
yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey yap-
mamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir? 
Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en eski şey yirmi 
bin yaşında... Bu bile biraz palavralı bir rakam. 
Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum. 
Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve ‘hikmeti 
vücudumuz’u araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne halt 
etmeye geldiğimiz sualine o da cevap veremedi. 
Yaratmak zevkinden, hayatın bizatihi bir hikmet 
olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. Ne 
yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En 
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akıllımızın kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği 
bir sürü bilgi ve tecrübenin ambarı olmaktan ileri 
geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu mevcut 
malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten 
ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin eder 
bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin senede gönderen 
yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene sonra 
kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene 
sonra adı unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya 
çalışmak, yahut üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, 
bir müzede teşhir edilsin diye, ömrünü çamur 
yoğurmak ve mermere kalem savurmakla geçirmek 
bana pek akıllı işi gibi gelmiyor.” 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıl-
dandı: 

“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz 
bir tek iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz 
ve ancak bu takdirde irademizi tam bir şey yapmak-
ta kullanmış oluruz. Ben ne diye bu işi yapmıyorum 
diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir gevşeklik 
içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı 
sürüklenip gidiyorum. Eeeeh.” 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını 
uzattı. Karşısında oturarak Ermenice bir gazete 
okuyan yaşlıca bir adam bu genişleme karşısında 
hemen toplandı ve genç adama ters bir bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa 
dinlediği için pek kulak asmamış, gözlerini etrafta 
gezdirmeye ve kafasında birtakım fikirleri toparla-
mak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak mırıldanma-
ya devam etmişti. 
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Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessüm-
le: 

“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı 
içelim.” 

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışma-
yan pişkin bir tavırla: 

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye 
uğrasam kolaydı, fakat hiç niyetim yok.” 

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: 

“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur 
mu? Zaten bütün daireler darülfünuna devam eden 
memurları yakalarından atmak için bahane arıyor-
lar. Senin gibi postanede çalışanların vaziyeti 
büsbütün berbat. Orada vakit her yerden pahalıdır. 
Yahut böyle olması icap eder.” 

Sonra gülerek ilave etti: 

“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz 
mektuplar Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. 
Senin gibi gayretli memurlar sağ olsun.” 

Ömer gayet sakin cevap verdi: 

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhaseb-
edeyim. Akşama kadar defter dolduruyorum. 
Akşamları da ara sıra veznedara yardım ediyorum. 
Para saymak tatlı bir şey Nihatçığım.” 

Nihat birdenbire canlanmış gibi: 

“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para en-
teresan bir şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira 
alır, önüme koyarak onu saatlerce seyrederim. 
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Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli çizgiler, 
tıpkı mektepler deki resmi hattî vazifeleri gibi. Belki 
biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. Birkaç 
satır muhtasar yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz 
fazla eğilince insanın burnuna ağır bir yağ ve kir ko-
kusu da vurur. Fakat ne muazzam şeydir bu kirli 
kâğıt azizim, bir düşün!” 

Bir müddet gözlerini yumdu. 

“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı 
seni boğar. Hayat sana karanlık, manasız gelir. İn-
san, biraz evvel senin zırvaladığın gibi felsefeler 
yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu da yapamaz 
ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir insanın, 
hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını 
sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, 
ya fazla soğuk, ya fazla yağmurludur. Gelip geçenler 
suratına salak salak bakarlar ve on para etmez işlerin 
peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler gi-
bi dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını 
başına derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek ister-
sin. İnsan ruhunun çözülmez düğümleri bir muam-
ma gibi önüne serilir. Kitaplarda okuduğun depre-
syon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi 
sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, 
manevi olsun, bütün dertlerimize bir isim takmak 
merakı vardır, bunu yapamazsak büsbütün çılgına 
döneriz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa 
doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelime-
sine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde 
bocalarken karşına uzun zamandan beri görmediğin 
bir ahbap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce 



 

[18] 

olduğunu görür görmez derhal aklına kendi 
meteliksizliğin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, 
bir iki lira borç alırsın... İşte ondan sonra mucize 
başlar. Şiddetli bir rüzgâr ruhundan bir sis tabakasını 
sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydın-
landığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu 
görürsün. Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin 
etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik ede-
cek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki gözüm, 
ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün yapamadığı işi 
iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz 
bir bedel mukabilinde takla atmasını haysiyetine 
yediremediğin için belki daha asil sebepler peşinde 
koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre daha 
yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serince 
bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir 
fikir, sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. 
Fakat söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, 
cebimize giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz 
açıldığını görmek, rüzgârın serinliğini hissetmek, 
hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur... 
Kalk, iki gözüm, iskeleye geldik. Günün birinde ya 
çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik 
bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak isti-
kbalimizin şerefine birkaç kadeh içelim.” 
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II 
Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in 

yerinden kımıldamadığını gördü. Elini onun omzu-
na dokundurdu; Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini 
bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu diye bakmak için 
biraz eğilince arkadaşının, gözlerini mukabil tarafta-
ki kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı bir 
şey seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu 
gördü. Başını o tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. 
Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar Ömer’in omzuna 
koyarak: 

“Hadi, kalksana!” dedi. 

Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bı-
rakmasını isteyen bir ifade ile yüzünü buruşturdu. 

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?” 

Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: 
“Sus ve otur!” dedi. 

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavaş yavaş 
yerlerinden kalkarak çıkılacak kapılara doğru 
yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından 
karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa, 
sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek söy-
lendi: 

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyor-
sun?” 

Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi 
veriyormuş gibi: 
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“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” 
dedi. 

“Görmedim, ne olmuş?” 

“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!” 

“Saçmalıyor musun?” 

“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim 
diyorum!” 

Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, 
tekrar ayağa kalkarak: 

“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan 
zekâna rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın!” 
dedi. 

Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında ka-
lan bir istihza çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, 
sonra yerini lakayt bir ifadeye bıraktı. Ömer de 
kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının ucuna kal-
karak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a döndü: 

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arka-
daşının yüzüne dikerek: 

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehem-
miyetli dakikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şim-
diye kadar asla aldatmamıştır. Müthiş bir şey oldu 
veya olacak. Şurada gördüğüm genç kız, bana, daha 
dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha kâinatın 
teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. 
Sana nasıl anlatabilirim. ‘İlk görüşte deli gibi âşık 
oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!’ gibi laflar mı söy-
leyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da 
söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl 
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durup çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan 
sonra ömrümün bir dakikasının bile ondan uzakta 
geçmesi benim için ölüm demektir. Demin pek 
göklere çıkardığım ölüme şimdi müthiş bir şey gibi 
bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmey-
eceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek deği-
lim ya... Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden 
bana bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir 
vaziyet karşısındayım. Onu bir kere gözden 
kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yalnız ara-
makla geçer; ve herhalde bu müddet pek kısa olur. 
Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru 
söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali 
en feci ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu 
anda çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat 
hafızamdan daha derin bir yerde onun bir taşa 
hakkedilmiş kadar keskin bir tasvirinin, akılların 
almayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut 
olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim ka-
palı olarak karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç 
şaşırtmadan doğru ona götürecektir.” 

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra 
hakikaten gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol 
eliyle hâlâ Nihat’ın bileğini tutuyordu. Nihat zangır 
zangır titreyen bu kolun sahibine hayretle baktı. 
Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu halde bu 
şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. 
Söyleyecek bir şey bulamayarak: 

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. Ömer’in 
terli avcu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı: “Bak, bak, 
hâlâ orada... Görmüyor musun?” Nihat başını 
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Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tamamen boşalan 
kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız 
gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha 
vardı ve bir şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde 
kalın bir paket halinde bir sürü notalar tutuyor, 
ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce boynunun üstün-
deki kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi 
vardı. İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin meydana 
vurduğu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat’ın 
bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin arasında, 
kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, 
gene bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. 
Bakışları biraz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün 
duruşu ve hali tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra 
dayandığı yerden kalkarak bir işaret yaptıktan sonra 
yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, zayıf 
denecek kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tır-
nakları dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir 
müddet gözlerini kızın üzerinde dolaştırdıktan sonra 
başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne olmuş? Ne var 
bunda?” der gibi onun yüzüne baktı. 

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle: 

“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın 
suratından belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. 
Derhal gidip kızı kolundan tutacağım ve...” 

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı: 

“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de 
o benden evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki 
beni görür görmez tanıyacaktır. Başka türlü ol-
masına imkân yok. Ve tanıyınca bunu saklayama-
yacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz ar-
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kamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz âlem-
lerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız herhalde 
alelade olmayacaktır.” 

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O 
elini kurtararak: 

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?” 

“Ne gibi?” 

“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir 
serseriyi karakola götürmekte tereddüt etmez. Sen 
dünyayı kafanın içi gibi ipsiz sapsız şeylerle dolu mu 
zannediyorsun Allah aşkına? Bir türlü kendine ve 
insanlara gözlerini açarak bakamayacak mısın? 
Bütün Ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişotça 
emeller peşinde koşup kendini aldatmak ve alelade-
liklerden başka hiçbir şey yapılmayan bu dünyada 
kendinin ve başkalarının fevkaladelikler yapacağını 
vehmetmekle mi geçecek? Daha demin dünyada bir 
insan hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünyada 
pek az insanın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. 
Senin alelade bir mecnundan farkın nedir an-
lamıyorum!” 

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi: 

“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar 
arasındaki karanlık ve derin münasebetleri anlaya-
maz. Burada bekle.” 

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. 
Nihat başını gayri ihtiyari denize doğru çevirerek 
“Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk gürültülerini 
beklemeye başladı. 
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Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen 
Ömer birdenbire uykudan uyanıyormuş gibi başını 
silkti. Tam kıza yaklaştığı sırada kulağının dibinde 
bir kadın sesi: “O!... Ömer, nasılsın?.. Hiç 
görünmüyordun!” dedi. Başını o tarafa çevirince, 
genç kızın yanında uzak akrabalarından Emine 
hanımın oturduğunu gördü. 

Emine hanım devam etti: 

“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, 
geleceksin diye oturup kaldım, bir türlü çeneyi 
kesemedin. Haydi vapurda kalacağız.” 

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne 
söyleyeceğini şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyor-
du: 

“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, 
işten vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, 
kusuruma bakacak değilsiniz ya!” dedi. 

Emine teyze güldü: 

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına ba-
basına bile senede bir kere olsun mektup yazmayan 
insandan kime hayır gelir! Hadi bakalım, nasılsa 
buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?” 

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap 
verdi: 

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!” 

Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İs-
tanbul tarafına doğru yürüdüler. Ömer’in, teyzesinin 
şişman ensesinden kaydırdığı gözleri hiç lafa 
karışmadan yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla 
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karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister 
gibi devamlı ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç 
kırpmadan karşısındakini süzdükten sonra başını 
ileri çevirdi. Ömer bir müddet de onun uzun kir-
piklerinin gözlerinin altına düşen gölgesini seyrettik-
ten sonra teyzesine dönerek başıyla: “Bu kim?” 
demek isteyen bir işaret yaptı. Emine hanım, uzun 
müddet İstanbul’da oturan Anadolululara mahsus 
bir kibarlıkla: 

“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi 
tanırsınız da!.. Macide’yi bildin mi bakayım? An-
nenin büyük dayısının torunu ayol. Öyle ya, sen 
Balıkesir’den çıktığın zaman o daha şu kadarcıktı. 
Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mekte-
be de gidiyor.” 

Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada 
Ömer’in elini sıkan kız: 

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini 
tekrar ileri çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi 
yüzleri aşan ve bugün İstanbul, Balıkesir ve daha 
birçok yerlere yayılmış bulunan akrabaları arasından 
annesinin büyük dayısını ve onun torununu bulup 
çıkarmaya çalışıyordu. Gözleri Emine teyzeye 
ilişince onun yüzünün biraz kederli ve şaşkın bir 
ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o: 

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım 
işaretler yaptı. 

Ömer. merakla başını eğince, şişman kadın zayıf 
bir sesle çabucak mırıldandı: 
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“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da an-
latırım!” 

Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. 
Bakışlarında kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak 
isteyen bir ifade vardı. Sağında giden Macide’ye 
süratle bir göz attıktan sonra Ömer’e dönerek: 

“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söy-
leyemiyorum, bir hafta evvel babası öldü... Ne 
yapacağım bilmem” diye mırıldandı. 

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey 
parladığını hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı 
müthiş bir utanma duydu. Bu ölümü kendisine 
yardım edecek bir hadise olarak telakki etmenin pek 
dürüst bir şey olmadığını düşündü. Fakat içimizde, 
bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir şekilde münasebete 
geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler 
çıkaran ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafımız vardı 
ve lafta değilse bile fiilde daima o galip çıkıyor ve 
onun dediği oluyordu. 

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik 
sükûtu Ömer’in bir akraba ölümü karşısında duy-
duğu teessüre hamleden Emine teyze: 

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana an-
latırım” dedi. 

Eminönü’ndeki tramvay durak yerine 
gelmişlerdi. Kadın ve genç kız Ömer’den ayrıldılar. 
Delikanlı bir müddet onların arkalarından baktı ve 
kendisine itiraf etmediği halde, Macide’nin başını 
çevirmesini bekledi. 



 

[27] 

Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli 
iskarpinlerinin üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada 
gelen bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini 
uzattı. 

Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna 
hızla vuran bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga 
edecek gibi bir tavır alarak ondan izahat bekliyordu. 
Ömer’in ağzını açmadığını görünce: 

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkara-
cağın kepazeliği görmemek için size arkamı dö-
nmüştüm, bir de baktım ortada yoksunuz. Sonra 
köprüde onlarla ahbapça konuşup giderken gördüm, 
arkanızdan geldim. Kız galiba o yolun yolcusu? Ha? 
Şişman karıda da tam esnaf kılığı var ya!..” 

Ömer güldü: 

“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o müba-
rek kafan her şeyi mevcut bir ölçüye uydurmadan 
rahat edemez. Bu adam şu kadını tanımıyordu, gitti, 
konuştu. Kadın polise vermedi, demek ki o yolun 
yokuşuydu. Oldu bitti. Başka bir şey olamaz. Hayat-
ta fevkalade hiçbir hadise yoktur. Her şey birbirinin 
aynıdır. İşte bu kadar...” 

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek: 

“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç ol-
mamasını tercih ederdim. Muhayyile namına bir şey 
yok yahu!..” 

Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sor-
du: 
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“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına 
gider gitmez kız: Vay, nereden çıktın, kâinatın 
teşekkülü esnasında karanlık âlemlerde eş olduğum 
insan, diye boynuna mı sarıldı? Buna inansam bile o 
şişman karının bu metafizik aşinalığı pek sükûnetle 
karşılayacağına inanamam!” 

Ömer bir sır veriyormuş gibi: 

“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza 
bakmaktan dünyayı görmemişim, yanındaki kadın 
bizim mahut Emine teyze imiş. Küçükhanım da 
yakın akrabadan Macide hanım. Konservatuvara 
gidiyormuş. Bir hafta evvel babası, ölmüş. Daha 
kendisinin haberi yokmuş.” 

-Nihat başını sallayarak: 

“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alaylı 
bir bakışla Ömer’e sordu: 

“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma 
bu mu? Oğlum, sen dünyada ne kadar antikalık 
yapmak istersen hayat da önüne o kadar gündelik 
hadiseler çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, ömrünün 
sonuna kadar böyle devam edecek ve sen dünyanın 
parmağını ağzında bırakacak bir iş beceremeden 
rahmeti rahmana kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, 
demek daha kâinatın teşekkülü sıralarında ahbaplık 
tesis ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! 
Çocukluğunuzda ihtimal beraber oynadınız. İhtimal 
hafızanın bir köşesinde o eski çocuk çehresinin 
birkaç çizgisi canlandı. Ve senin o daima kırk bir 
derece-i hararette çalışan dimağın işi derhal 
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esrarengiz örtülere bürüdü. Komik adamsın ves-
selam!” 

Ömer başını salladı: 

“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir 
şekilde oldu, fakat ona karşı duyduğum hisler hep 
aynı halde. Onunla beni bizim iradelerimizin üstün-
de bir bağın bağladığına eminim. Göreceksin, bun-
dan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sık ziyaret 
edeceğim!..” 

Nihat kahkahayı bastı: 

“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi 
halinde sona erecek değil mi? Dünyada teyzeza-
desini baştan çıkaran yegâne delikanlı diye 
anılacaksın. Ne diyelim, Allah muvaffakıyet versin!” 

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve 
akşam nerede içeceklerini konuşarak Beyazıt’a 
doğru yürüdüler. 

 

 

 

 

 

 

 



 

[30] 

III 
Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine 

karşı olan muamelelerinin tuhaflaştığını fark etmi-
yor değildi. Bunun hayırlı bir şeye alamet olmadığı-
nı da seziyordu. Fakat kime sordu ise: “Yok canım 
ne var ki ne saklayalım, senin evhamın!” cevabıyla 
karşılaştı. Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, 
bir şey söyleyecekmiş gibi tavırlar aldı, sonra saçma 
sapan söylenerek ayrıldı. 

Emine teyzenin kızı Semiha ile zaten arası pek 
iyi değildi. Daha doğrusu Semiha Macide’nin ken-
dini pek beğendiğini zannediyor ve ona karşı küçük 
mevkide kalmamak için kendini ağır almak icap 
ettiğini sanarak lüzumsuz bir soğukluk yaratıyordu. 

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit 
yorgun ve argın dönen Galip amca, ev halkı ile ko-
nuşmak itiyadını senelerden beri kaybetmişti. Yem-
eği yer yemez eline gazeteyi alır, kendisini kısa za-
manda ümmilikten okur yazarlığa çıkaran iri Latin 
harflerini büyük bir sabırla hecelemeye başlardı. 

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan 
Emine teyzenin oğlu Nuri ise, eve ancak haftada bir 
kere, hatta bazan daha seyrek uğradığı için ondan 
bir şey öğrenmek hiç mümkün değildi. 

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde 
henüz hiçbiriyle içlidışlı olamadığı bu akrabalarına 
daha fazla ısrarla bir şey sormuyordu. Zaten bu-
radaki hayatı bir pansiyondakinden farksızdı. Sa-
bahlan notalarını alıp gidiyor, akşamüzerleri, henüz 
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ortalık kararmadan gelip odasına kapanıyordu. Sem-
iha’nın ona bu kadar içerlemesine sebep de belki bu 
uzak duruştu. Emine teyze kendi âleminde, kendi 
dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul olduğu için 
evinde yaşayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla 
dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya gündüzleri gelen 
misafirlerine, ailelerinin askerliğine bir misalmiş gi-
bi, anlatıp methediyor, “musikiye aşina” olduğunu 
bilhassa zikrediyor, fakat bazı geceler evde toplanıp 
erkekli kadınlı saz yapan ve oldukça alaturka bir 
şekilde eğlenen meclislere bir kere bile sokulmamış, 
o kadar ısrara rağmen müzikteki hünerlerinin bir 
parçasını bile göstermemiş bulunan Macide’nin 
müzisyenliğinden en başta kendisi şüphe ediyordu. 

Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o 
kadar iyi işlemediği için, etrafa belli etmeseler ve 
memleketten gelen tanıdıkları gene bazan haftalar ve 
aylarca misafir etmekte devam etseler bile, oldukça 
sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, Macide’nin ba-
basından aydan aya gelen bir miktar parayı çok kere 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Hatta Galip amca Macide’ye bu kırk liranın 
gelmesinin sebebi olmaktan başka bir gözle 
bakmamıştı. Fakat eşraf evi temposuyla yürümeye 
alışmış olan bu evin gidişatı böyle kırk elli liralarla 
düzelecek soydan değildi. Bir kere içine daldığı bor-
çlar her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu 
sarıyor, hâlâ otuz sene evvelki esnaf metotlarıyla 
bunun içinden sıyrılmaya çalışan adamcağızı 
büsbütün şaşırtıyordu. 
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Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış 
olduğu için henüz ümidini kesmiş değildi. Fakat 
bugün ne kendisinde o gençlik demlerinin enerjisi ne 
de etrafında o zamanların hep kendine benzeyen tü-
ccarları vardı. Piyasa, bilhassa yağ ve sabun ticareti 
kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa zengin kimselerin 
elindeydi. Adımını onlara uyduramayan esnaf ezilip 
kenara atılıyordu, ve aşağı yukarı on seneden beri 
devam eden bu mücadele Galip efendinin elindeki 
birkaç parça arazi ile birkaç yüz ağaç zeytini erit-
mekle kalmamış, Şehzadebaşı’nın arka sokaklarının 
birinde yan yana duran üç evin, içinde oturduğun-
dan maada diğer ikisini alıp götürmüştü. 

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden 
bir kısmı da son günlerde Sandal Bedesteni’nin 
yolunu tutmuştu. Mamafih vaziyetlerinin bo-
zukluğuna dair her laf açılışında oturup ağlayan ve 
bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen 
mücevherlerinden birisini daha satmaya mecbur 
olunca başına ağrılar gelip çatkılar çatan Emine 
teyzenin teessürü yirmi dört saatten fazla sürmüyor, 
ilk fırsatta etrafına İstanbullu ve çenesine kavi 
dalkavuklarını toplayarak çalgılı âlemler yapıyordu. 

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan 
geçinen, şimdi vaziyetin bozukluğunu sezdikleri 
halde, bir türlü uzaklaşmayan bu ahbaplar, iki 
birbirine zıt hissin tesiri altında idiler: Hem eski 
velinimetlerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp gitmeyi 
doğru ve insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, 
hem de onların henüz bütün membalarının ku-
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rumadığını bildikleri için, son kırıntıyı yemeden 
kapılanacak başka bir yer aramayı istemiyorlardı. 

Zaman zaman Balıkesir’den kalkıp gelen ve 
oradaki eski tufeyliliklerini birkaç ay da İstanbul’da 
yiyip içip eğlenerek yâd etmeyi fena bulmayan 
hemşeriler ise evin, çökmeye yüz tutmuş bütçesine 
birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardı. 

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat 
fevkalade bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasının 
Balıkesir’deki büyük evinde de aynı şeyleri görüp 
işitmiyor muydu? Orada da hep sıkıntıdan, bu sene 
mahsul kaldırılmadığından, falanca tarlanın ipotek 
edildiğinden, filanca bağın satıldığından başka ne laf 
edilirdi? Kendi annesi de bir beşibirlik bozdurunca 
başını çatkılar, kendi babası da akşamları eve gelince 
hiç konuşmadan dizlerini dikip oturarak tespih çek-
meye ve zihnen, içinden çıkılmaz hesaplar yapmaya 
dalardı. 

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu der-
tlerden ziyade onu hayrete düşüren başka bir şey 
vardı: Bu ne sonu gelmez tarla, bağ, ev, zeytinlik ve 
beşibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve değişen 
zamanın değirmeninde erimeye başlayan bu ser-
vetler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alınıp ver-
ilir, tarlalar satılır veya ekilirken, eskilerini aratma-
yan düğünlerle kızlar gelin ediliyor, akraba 
düğünleri için kenardan köşeden elmas küpeler, inci 
gerdanlıklar bulunup çıkarılıyordu. 

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha 
ziyade tesadüflerin şevkiyle büyümüş ve okumuştu. 
Çocukluğunda evi yoklayıp geçen çeşit çeşit has-
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talıklardan biriyle ölmediyse bir tesadüf, ilk mektebi 
bitirdikten sonra evde alıkonmayıp orta mektebe 
gönderildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası kendini 
çıkmaz işlerin içinde bu kadar kaybetmiş olmasa, 
kendisine kızını okutmasını tavsiye eden birkaç 
mektep mualliminin sözüne belki kanmaz ve onu 
da, ablası gibi, on beş yaşında kocaya verirdi. 

Macide’nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmak-
tan ancak orta mektebin ikinci sınıfında kurtuldu. 
Kendisini mektebe biraz geç, dokuz yaşında 
gönderdikleri için yedinci sınıfa gelince on altıya 
basmış, oldukça serpilmişti. 

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkim 
edası tavırlarında göründüğü için arkadaşları ona 
pek sokulmuyorlardı. Sadece dersleriyle uğraşıyor ve 
tamamıyla kendine bırakılmış bir hayat sürüyordu. 
Ne çalışmasıyla alakadar olan, ne de şu yolda ha-
reket et diye kendisine bir şey diyen vardı. Annesi 
ara sıra elbiselerinin açık veya kapalı, dar veya bol 
olduğuna dair bir şeyler söylemeye kalkıyor, sonra 
ne üstüme vazife der gibi omuzlarını silkip odasına 
gidiyordu. Hemen hemen bütün aileler kızlarını 
okuttukları için Macide’nin okumasında bir 
fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir 
kocaya gitmesini tercih edeceğini kendinden sak-
lamıyordu. 

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst 
katta geniş bir sofanın etrafına dizilmiş gene koca-
man bir sürü odadan ibaret olan eşraf evi 
Macide’nin gözünde günden güne yabancı bir şekil 
alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu kitapların ve 
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dinlediği derslerin anlattığı şeyler onun, elli sene 
evvel taş kesilip olduğu yerde kalmış gibi hakikatten 
uzak olan evinden ve oradaki yaşayıştan tamamen 
ayrıydı. 

Odasının şurasına burasına dağılı duran 
elbiseleri, göğüslükleri, kapıları yontmalı yerli ceviz 
dolapların raflarında karmakarışık yığılı duran kita-
pları buraya hiç yakışmıyordu. Birbiri arkasına 
okuduğu ve birçoğunu elinden garip bir tiksinti ile 
attığı bir sürü roman ve hikâye kitapları kafasının 
içinde, iyiliği veya fenalığı hakkında bir hüküm 
veremediği, fakat başkalığını ve içinde bulunduğun-
dan daha hakiki olduğunu sarahatle gördüğü bir 
hayatı canlandırıyorlardı. 

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça 
azdı. Bu, biraz yalnızlığı sevmekten biraz da onların 
konuştukları şeyleri hoş bulmamaktan ileri geliyor-
du. Yaşları on üçle on altı arasındaki bu çeşit çeşit 
kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı kıpkırmızı ede-
cek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan oğlan 
çocukları hakkında, onları görünüşte daima istihfaf 
etmelerine rağmen, pek vâkıfane mütalaalar 
yürütüyorlardı. Macide bu mükâlemeleri hâkim 
olamadığı bir merak ile dinlese bile, yalnız kalır 
kalmaz büyük bir tiksinti duyuyor, arkadaşlarının 
yanma hiç sokulmamaya karar veriyordu. 

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamama-
zlık karışıktı. Mektebin bahçesinde grup grup 
başbaşa vererek Ahmet’in dudaklarının kalın, 
Mehmet’in ellerinin beyaz ve yumuşak olduğunu, şu 
muallimin bu kıza biraz şaşı baktığını, dikiş 
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hocasının asla koca bulamayacağını daima bir 
dudak büküşüyle birlikte söyleyen ve bütün düşün-
celeri bunlara benzer mevzular etrafında dönen 
arkadaşlarını anlayamıyordu. Bu bahisler ona ma-
nasız ve lüzumsuz geliyordu. 

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup 
kafasında birtakım hayaller, yeni yeni dünyalar 
teşekkül ettikten sonra bu kabil mübahaseleri iğrenç 
bulmaya başladı. Arkadaşlarının her sözü, hatta isti-
kbale ait her hülyası onun geniş muhayyilesinin 
doğurduğu güzel dünyalardan birini kirletiyordu. 
Kendisi de gözünün önünden türlü türlü istikbal 
levhaları geçirdiği halde bunları kıymetli birer eşya 
gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek şekillerini 
bozmaktan bile korkuyordu. 

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında 
geçirdiği bir macera, onu büsbütün etrafından ayırdı. 
Fakat tamamıyla kendi içinde doğup büyüyen ve en 
ufak bir alameti bile dışarı sızmayan bu vakaya 
macera demek bile doğru değildi. 
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IV 
Macide ilk mektepten beri sesinin güzelliği ve 

musikiye istidadı ile göze çarpmıştı. Beşinci sınıfta 
iken musiki muallimleri Necati bey isminde, 
Balıkesir’in aşağı yukarı bütün mekteplerini dolaşan, 
yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince kutusundan klarnetini 
çıkarıp yeknesak mektep havaları çalar ve çocukları 
gelişigüzel bağırtırdı. 

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya 
özenen ve edebiyata hevesli bazı mektep müdür ve 
muallimlerinin yazdığı vezin, kafiye ve manası bo-
zuk satırları bir türlü aleladenin üstüne çıkamayan 
müziklerle birleştiren bu adamın nasılsa gözüne 
çarptı. İçinde gizliden gizliye bir sanat ihtirası tu-
tuşan, fakat istidatsızlığının boyunduruğunu bir tü-
rlü kıramadığı için zamanla kalenderleşmiş ve dü-
nyaya küsmüş bulunan Necati bey Macide’yle 
meşgul olmayı kendine iş edindi. Babasıyla konuştu, 
akşamları mektep zamanından sonra, diğer bir iki 
hususi talebesiyle beraber onu muallimler birliğine 
götürerek akordu bozuk bir piyanoda çalıştırmaya 
başladı. Macide kısa zamanda arkadaşlarını bile 
hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. İlk mektebi 
bitirdiği sene son sınıfın verdiği müsamerede ona tek 
başına piyano çaldırdılar. Sekiz aylık bir müptedinin 
elinden gelebilecek en büyük hüneri gösterdi. Sa-
londa bulunanlar çocuk velileriyle birkaç muallim-
den ve birkaç memurdan ibaret olduğu ve içlerinde 
müzik hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile 
bulunmadığı için onu adamakıllı ve samimi bir hay-
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ranlıkla alkışladılar. Macide orta mektebin birinci 
sınıfında da bu şekilde ders almaya devam etti. Ne-
cati beyin kendisi de pek iyi piyano çalamadığı için 
iki sene kadar süren bu dersler, ekseriya olduğu gibi, 
talebenin yarım yamalak bir musiki ukalası olmasıy-
la neticelenmedi, ileri götürücü bir çalışma halinde 
devam etti. 

Orta mektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada 
Necati bey başka bir memlekete nakledildi. Macide 
tatilde piyanoyla hiç denecek kadar az meşgul 
olabildi. Yalnız başına muallimler birliğine gitmeyi 
hem istemiyor, istese bile bunun muhiti tarafından 
hoş görülmeyeceğini biliyordu. 

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki mualli-
mi gelmiş olduğunu gördü. Bu, Bedri isminde uzun 
boylu, siyah ve kısa saçlı, yuvarlak çehreli bir gençti. 
Yüzünün hep gülümsüyormuş gibi bir ifadesi vardı 
ve bu hal kızların ilk günden itibaren onu alaya 
almalarına sebep oldu. 

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. 
Derslerde yüzü kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir 
şey söylemeden duruyor ve dudaklarını kemiriyor-
du. Fakat biraz sonra yüzü tekrar o mütebessim 
halini alıyor, gözlerini talebelerin üzerinde tekrar 
tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve pi-
yanonun başına geçiyordu. 

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi 
çocukların kendilerini kapıp koyvermeleri için en 
münasip yerdi. Erkek çocuklar en serbest el şa-
kalarını yapmaya, genç kızlar konuşup konuşup 
sonra mendillerini ağızlarına tıkamaya çalışarak 


