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I¢imizdeki Seytan

Sabahattin Ali Kimdir?

abahattin Ali, 25 Subat 1907 yilinda

Bulgaristan Giimiilcine’de dogdu. Babasi Selahattin
Ali piyade ylzbasiydi. Annesi ev hanimiydi. Saba-
hattin Ali, babasinin meslegi icabi bir¢ok yer gor-
mis, ¢ok seyahat etmistir. Anadolu’nun ¢esitli ille-
rinde egitimini tamamlamistir. Sabahattin Ali’nin
hayatinda annesinin biiyiik bir roli vardir. Annesi
psikolojik sorunlar yasayan bir kadindir. 3 kere inti-
har girisiminde bulunmustur. Sik sik depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmistir. Hatta Sabahattin Alj,
babast Selahattin Ali Bey’in kalp krizi gegirip vefat

[4]



Sabahattin Al

etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsizliklarini sebep olarak gormiistiir.

1927°de Ogretmen okulunu bitirdi ve Yozgat
Cumbhuriyet Okulu’'nda 6gretmen oldu. Sabahattin
Ali'nin 6gretmenlik yaptigi yillarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmustu. Atatiirk, tlkeyi kalkindirmak igin
egitimde atilimlar yapiyordu. Yetenekli gengleri yurt
disina gondererek egitim almalarmi sagliyorlardi.
Yurt disinda gesitli dallarda egitim goren gengler,
egitimleri bittikten sonra yurda doniiyor ve kendile-
rini 1y1 yetismis nesiller yaratmak i¢in tlkeye adiyor-
lardi. Sabahattin Ali de bu genglerden biriydi. Egi-
tim Bakanligi’'nin a¢tig1 sinavi kazanarak, dil egitimi
almak i¢in Almanya’ya gitti. Orada ¢ok iyi Almanca
O0grendi. Hatta o kadar 1yiydi ki, Tirkiye'ye dondi-
ginde Almanca Ogretmeni olarak goreve basladi.
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden 6nce milliyet-
¢i bir gorise sahipken, Almanya’dan dondiikten
sonra siyasi goriisii tamamen degismistir. Komiinist
bir goriise kaymustir.

Almanya’da egitimdeyken, orada yasadiklarini
“Kirk Mantolu Madonna” kitabinda bize o kadar
glizel anlatir ki, gercekle kurgu birbirine girer. Kiirk
Mantolu Madonna’y1 bu goézle okumak lazim. Ciin-
kii romandaki Raif Efendi’'nin bir yani Sabahattin
Ali’'nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramani, aslinda Sabahattin Ali'nin Almanya’da ta-
nisip asik oldugu kadindir. Orada yasayip gordigi
seyleri Kiirk Mantolu Madonna isimli eserinde bize
roman tadinda anlatir.

Sabahattin Ali, sadece Kiirk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar degildir. Kuyucakli Yusuf,
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Icimizdeki Seytan, Degirmen, Kagni, Ses, Sirca
Ko6sk ve Yeni Diinya’dir. Sabahattin Ali, bazi1 ¢eviri-
ler de yapmuistir. Antigone, Fontamara, Minna Von
Barnhelm bunlardan bazilaridir. Ayrica Sabahattin
Ali'nin yazdig siirlerden bazilar1 bestelenmistir. Di-
limizden disiirmedigimiz sarkilardan, Aldirma Go-
nill, Leylim Ley, Daglar Daglar, Ben Yine Sana
Vurgunum, Goklerde Kartal Gibiydim onun siirleri-
dir.

Sinop Cezaevine gittiginizde, ilk gormek isteye-
ceginiz yer Sabahattin Ali'nin yattig1 kogus olacak-
tir. Simdi miize haline getirilen cezaevini gezerken,
ister istemez gozlerinizden yaslar stziliir. O demir
parmakliklarin ardinda yazdigi siir, kogusun tam
disindaki duvara soyle asilmisti:

Bagin one egilmesin
Aldirma goniil aldirma
Agladigin duyulmasin
Aldirma Goniil aldirma

Eskimis ve paslanmis demir parmakli kap1 kapa-
lryd1 ve bu sozler kapinin disina yazilmisti. Bir an
insan disinmeden edemiyor, bir iilke aydinini1 ne-
den hapishaneye atar? Stiphesiz onu, diger Tirk ya-
zarlardan ayiran en 6nemli 6zelligi, yazdiklarinin
yaninda; ayni zamanda ¢ok hiizlinli bir hayat 6yki-
siniin de olmasidir. Sabahattin Ali'nin dogdugu
glinden, 41 yasinda hayata gozlerini yummasina ka-
dar gecen Omriinde, herkesin basa ¢ikamayacagi ka-
dar agir olaylar zinciri sigmistir. Onun Oykiilerinde,
romanlarinda ve siirlerinde okuyan1 mest eden, ken-
dinden geciren yasanmisliklar1 aslinda kendi hayati-
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nin kiyisinda gegen seylerdir. Kendi tanikliklari, ya-
sanmisliklaridir.

Sabahattin Ali’yi okumaya basladiginizda, ister
istemez hayatinin ¢alkantili donemlerine de tanik
oluyorsunuz. Yazilarinda karsimiza c¢ikan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gercekligi, olaylarin
gercekei olmasi, okuyucuyu kendine baglayan akici
tislubu goriince, bir insan bu kadar mi1 gilizel gézlem
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali'nin gézlem ve
bu gozlemleri yaziya aktarma bi¢cimi, yazarlikta do-
ruk noktas1 seviyesindedir. Ciinkii, o ifadelerin hep-
sinde gercek bir yasanmislik vardir. Hayal lrlini ya-
zilardan ¢ok, yasanmisliklar1 edebi olarak kullanma-
sin1 ¢ok 1y1 bilmistir. Sabahattin Ali’'nin hayatini su
formatta yazmak belki de en mantiklisidir:

e 25 Subat 1907’de Bulgaristan’da dogdu.

e 1927de 20 yasindayken 6gretmen oldu.

e 1928’de Almanya’ya egitime gitti.

e 1930'da Aydin’da Ogretmenlik yaparken,
komiinizm propagandast yapmaktan hapis
cezast aldi. 3 ay Aydin Cezaevi'nde kaldi.

e 1932’de Atatiirk’e hakaretten tutukland1 ve 1
sene hapis cezasi aldi. Belli bir siire Konya
Cezaevi'nde kalmistir. Daha sonra buradan
Sinop Cezaevi’'ne gonderilmistir.

e 1937°de cezaevlerinde, mahktmlardan dinle-
digi yasanmis hikdyelerden etkilenerek “Ku-
yucakli Yusuf”’u yazmistir. Ayn1 sene Kuyu-
cakli Yusuf, mahkeme karartyla toplatilmis-
tir.
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e 7 Ekim 1937°de Kuyucaklt Yusuf eserinde
halki askerlikten sogutmaktan dolay: yargi-
lanmis ve bilirkisi raporuyla bu davadan be-
raat etmistir.

e 1940 yilinda yazdign “I¢cimizdeki Seytan”
romani1 bazi kesimlerce biiylik tepki gormiis-
tir. Ozellikle, Nihal Atsiz ile tartisma yasa-
mis ve bu tartisma mahkemeye tasinmuistir.
Sabahattin Ali ac¢tig1 davayr kazanmistir. Fa-
kat milliyet¢i kesim tarafindan ¢ikarilan olay-
lar yiiziinden Sabahattin Ali Ankara Devlet
Konservatuari’'ndan c¢ikarilmis, ayrica yazi
yazdig1 gazeteler kapatilmastir.

Is bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-
sinin yardimiyla kamyonla nakliye isine baslamaistir.
Burada da isine tas koyulmus, yine parasiz yasamak
zorunda birakilmigtir. Bir ¢ocugu olan Sabahattin
Ali, is bulamayinca, yurt disina ¢ikip burada c¢alis-
mak istemistir. Fakat ¢esitli sebeplerden Otiirii pasa-
port verilmeyince, son ¢are, kacak olarak yurt disina
gitmek kalmistir. Bu noktadan itibaren, Sabahattin
Ali'nin hayata simsiyah bir kara bulut ¢oker. Iste
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz 6liime gotiiren o olay-
lar da boyle baslar:

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanigsmisti. Bu adam 1928’de iilkemize
Bulgaristan’dan go¢ etmisti. Sabahattin Ali cezae-
vinden ¢iktiktan sonra ona gitti ve derdini anlatti.
Hasan Tural Edirnekapi’da berberlik yapiyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kacak¢1 Ali Ertekin’le tanistirdi. Ali
Ertekin de bir gogmendi. Tirkiye’'ye geldikten sonra
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orduda gorev almisti. 1945’de ordudan ayrilmist.
Cesitli islerde ¢aligmist1 ama dikis tutturamadigi i¢in
sikint1 ¢ekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi diisiince-
lerinden dolay1 issiz kalmis, maddi sikintiya dis-
mustii. Bu siralarda arkadasinin vasitasiyla nakliye-
cilik yapiyordu. 28 Mart 1948’de arkadast Mehmet
Cimcoz’a Edirne’ye peynir gotiirecegini soyledi.
Yanina muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegiin)'i
aldi. 31 Mart’ta Edirnekapi’da bulustular ve Edir-
ne’ye dogru yola ¢iktilar. Bulgaristan sinirina gel-
meden Once, aksam dinlenmek i¢in bir ormanlik
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ates yakarak sohbet etmeye basladilar. Bu
sohbetin detaylarim1 Ali Ertekin mahkemeye su se-
kilde anlatmustir:

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da ugakla Moskova’ya gidecegim. Moskova’dan
Cek pasaportu alip Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya gececegim. Oradaki Tirkleri teskilatlandiraca-
gim, dedi. Bu sozleri isitince beynim atti. Babam
bana 93 Harbinde Ruslarin dedemlere ettigi eziyetle-
ri anlatirdi. Bu adamin Tiurklikle bir derdi vardi.
Fena kanima dokundu. Elimde bir sopa vardi, kalk-
tim biraz gezindim. Her gegcen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Ali’'nin yanina gittim.
GoOzim karardi, i¢imdeki milli duygulara kapilip,
kitap okuyan adamin kafasina, yliziiniin sol tarafina
dogru siddetle vurdum. Surati, gozlikleri, kulagi
kan i¢inde kalmisti. Ardindan ayni noktaya bir kere
daha siddetle vurdum. ikinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sag tarafina dogru yikildi. Agzindan bur-
nundan kanlar bosaldi. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
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fes altyordu. Uciincii darbeyi de ensesine vurunca,
nefesi tamamen kesildi. Olmiistii.”

Sabahattin Ali'nin cesedi bulundugunda viicudu
clrimek tizereydi. Viicudu ¢iiridiigi i¢in teshis edi-
lemiyordu. Adli tibbin o donemli arastirmasiyla,
Olimiiniin tstiinden 4-5 ay ge¢mis olduguna kanaat
getirildi. Dolayistyla Sabahattin Ali’nin kesin 6lim
tarihi bilinmemektedir.

Onu oldiiren Ali Ertekin bir donem hapiste yatti
ama kisa bir siire sonra afla disar1 ¢ikti. O hayatimi
yasarken, bu cinayet, tarihimize kara bir leke olarak
yazildi. Hala Sabahattin Ali’nin Oliimiiniin iizerin-
deki sir perdesi aralanmis degildir. Bazi iddialara
gore, onu Oldiiren Ali Ertekin adli katil zanlis1, milli
istihbarat calisan1 ¢ikmustir. isin en acikli tarafi da
Sabahattin Ali'nin cesedi incelenmek iizere meza-
rindan ¢ikarilmis ve maalesef cesedi kaybolmustur.
Su anda Sabahattin Ali'nin bir mezar1 dahi yoktur!
Kiz1 Filiz Ali, babasmin cesedini ¢ok aramis olma-
sina ragmen bulamamaistir. Son olarak, cesedini bu-
lan koyliyle goriismiss, cansiz viicudunun bulundu-
gu yere gitmistir. Dere yataginin yakimindaki diiz-
likte, arkasimi Istiranca Ormanlarina dayamis kos-
koca bir kayanin iizerine bir mermer pargasi gomdi
ve 0 mermer pargasinin iizerine Sabahattin Ali’nin
bilinen dizelerini yazdirdi:

“Basim kar, sa¢clarim kardi, benim meskenim
daglardir.”

[10]
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Sabahattin Ali’nin Siirleri & Romanlar1 &
Kitaplar:

Daglar ve Riizgar - 1934 — Siir

Degirmen - 1935 — Oykii

Zanaatkarlar — 1936

Kagni - 1936 — Oykii

Kuyucakli Yusuf - 1937 — Roman
Hanende Melek - 1937 — Oykii

Ses - 1937 — Oykii

Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler'le birlik-
te - 1937 — Siir

I¢cimizdeki Seytan - 1940 — Roman

Kirk Mantolu Madonna - 1943 — Roman
Kagni - 1943 — Oykii

Ses - 1943 — Oykii

Yeni Diinya - 1943 — Oykii

Sirca Kosk - 1947 — Oykii

Kamyon — Oykii

Bir Orman Hikayesi - Oykii
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Onsoz

1ir ve hikayelerim arasinda, yazmig olmaktan
&

utanacagim kadar kotiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin
bir kisminin ¢ocuk denecek bir yasta yazilmis olmalar
bence bir mazeret degildir; ciinkii bu gesit bir yaziyi bugiin
herhangi bir imzanin iistiinde gorsem, sahibini 1slah olmaz
bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla suclandirmakta te-
reddiit etmem. Bunlarin, benim san'at hayatimin
gelismesini gostermesi bakimindan, sadece kendim igin bir
ehemmiyeti vardir ki, bu da onlan baskalarina okutmak
icin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlan ¢ikaramadim.
Ciinkdi, bir kere okuyucu ontine sermis oldugum tara-
flarimu  sonradan Ortbas etmeye hakkim olmadigi ka-
naatindeyim, ama boylece belki de eski bir hatayr devam
ettirmekten baska bir sey yapmuyorum.

Iyiyi kétiiden aywmak kiilfetini okuyucuya biraktigim
igin Oziir dilerim.

Sabahattin Ali
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I

ﬁleden evvel saat on birde Kadikdy’den

Koprii'ye hareket eden vapurun giivertesinde 1ki
gen¢ yan yana oturmus konusuyorlardi. Deniz
tarafinda bulunani sismanca, a¢ik kumral sacli,
beyaz yiizli bir delikanli idi. Baga bir gozligiin
altinda daima yar1 kapali gibi duran ve esya
tizerinde agir agir dolasan kahverengi miyop gozle-
rini vakit vakit arkadasina ve solda, giinesin ziyasi
altinda uzanan denize ¢eviriyordu. Diiz ve biraz uz-
unca saglari, arkaya atilmis olan sapkasinin altindan
dokilerek sag kasini ve gozkapaginin bir kismini
Ortiiyordu. Cok cabuk konusuyor ve séz sdylerken
dudaklar1 hafifce biizilerek agzi gilizel bir sekil
aliyordu.

Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollar1 sinirli ha-
reketlerle mitemadiyen oynayan, gozleri her seye
keskin bir bakis firlatan, soluk ytizli bir gengti.

Her 1ikisti de vyirmi bes yasindan fazla
gostermiyorlardi  ve boylar1 ortaya yakindi.
Sismancasi, gozlerini denizden ¢evirmeyerek an-
lattyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahayir koparacaktim.
Tarih miiderrisi sualleri birbiri arkasina siraladikca
kiz sasirtyor, dort tarafindan yardim ister gibi basini
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geviriyordu. Bir kere bile notlar1 agip okumadigini
bildigim i¢in bal gibi ¢akt: dedim. Bir de géziim ar-
kasinda oturan Umit’e ilisti, ne goreyim, kasiyla,
gozilyle profesore isaretler yapiyor. Istedigi de oldu
azizim, hoca birka¢ sudan sey sorup cevaplarini
kendisi verdi ve kiz1 mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz yiliziine bakilir
olursa...” Sonra elini arkadasmnin dizine vurarak,
hikayesine devam ediyormus gibi bir eda ile:

“Hayat beni sikiyor...” dedi. “Her sey beni
sikiyor. Mektep, profesorler, dersler, arkadaslar...
Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor... Hem de kustura-
cak kadar...”

Bir middet durdu. Eliyle gozligiinii oynatt1 ve
devam etti: “Hicgbir sey istemiyorum. Higbir sey ba-
na cazip gorinmiiyor. Giinden giine miskinlestigimi
hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir
miiddet sonra can sikintisi bile hissedemeyecek ka-
dar biiyiik bir gevseklige diisecegim. Insan bir sey
yapmali, Oyle bir sey ki... Yoksa higbir sey yap-
mamali. Diisiiniiyorum: Elimizden ne yapmak gelir?
Hig!.. Milyonlarca senelik diinyada en eski sey yirmi
bin yasinda... Bu bile biraz palavrali bir rakam.
Gegen giin bizim felsefe hocasiyla konusuyordum.
Lafi gayet ciddi tarafindan ag¢tim ve ‘hikmeti
viicudumuz’u arastirmaya ¢alistim. Diinyaya ne halt
etmeye geldigimiz sualine o da cevap veremedi.
Yaratmak zevkinden, hayatin bizatihi bir hikmet
oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat ¢lirik. Ne
yaratacaksin? Yaratmak yoktan var etmektir. En
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akillimizin kafasi bile bizden evvelkilerin depo ettigi
bir siiri bilgi ve tecriibenin ambar1 olmaktan ileri
gecemez. Yaratmak istedigimiz sey de bu mevcut
mallar1 seklini degistirerek piyasaya sirmekten
ibaret. Bu giling is bir insam1 nasil tatmin eder
bilmiyorum. Bize ziyasini1 bes bin senede gonderen
yildizlar varken, en kabadayisi elli sene sonra
kiitiiphanelerde ¢lriiyecek ve nihayet bes yiliz sene
sonra adi unutulacak eserler yazarak ebedi olmaya
calismak, yahut ii¢ bin sene sonra, kolsuz bacaksiz,
bir miizede teshir edilsin diye, Omrinii ¢amur
yogurmak ve mermere kalem savurmakla gecirmek
bana pek akill1 is1 gibi gelmiyor.”

Sesine mithim bir eda vererek agir agir miril-
dandi:

“Bana 0yle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz
bir tek is vardir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz
ve ancak bu takdirde irademizi tam bir sey yapmak-
ta kullanmis oluruz. Ben ne diye bu isi yapmiyorum
diyeceksin! Demin s6yledim ya, miithis bir gevseklik
icindeyim. Useniyorum. Atalet kanunu icab1
stirtiklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 miithis bir surette agip esnedi. Ayaklarini
uzatti. Karsisinda oturarak Ermenice bir gazete
okuyan yaslica bir adam bu genisleme karsisinda
hemen toplandi1 ve gen¢ adama ters bir bakis firlatti.

Arkadas1 biitlin bu soOzlere, belki onuncu defa
dinledigi i¢cin pek kulak asmamis, gozlerini etrafta
gezdirmeye ve kafasinda birtakim fikirleri toparla-
mak ister gibi ara sira kaslarini ¢atarak mirildanma-
ya devam etmisti.

[15]
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Yanindakinin nutku bitince manali bir tebessim-
le:

“Omer” dedi. “Paran var mi1? Bu aksam bir raki
igelim.”

Omer biraz evvelki derin sozlerine pek yakisma-
yan piskin bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye
ugrasam kolaydi, fakat hi¢ niyetim yok.”

Zayif geng miithim bir tavirla basin1 sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur
mu? Zaten biitin daireler dartlfiinuna devam eden
memurlar1 yakalarindan atmak i¢in bahane ariyor-
lar. Senin gibi postanede c¢alisanlarin vaziyeti
biisbiitiin berbat. Orada vakit her yerden pahalidir.
Yahut boyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz
mektuplar Eminonii'ne kirk sekiz saatte variyor.
Senin gibi gayretli memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhaseb-
edeyim. Aksama kadar defter dolduruyorum.
Aksamlar1 da ara sira veznedara yardim ediyorum.
Para saymak tath bir sey Nihat¢igim.”

Nihat birdenbire canlanmig gibi:

“Enteresan sey...” dedi. “Umumiyetle para en-
teresan bir seydir zaten. Cok kere cebimden bir lira
alir, Ooniime koyarak onu saatlerce seyrederim.
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Higbir fevkaladeligi yok. Birtakim hiinerli ¢izgiler,
tipk1 mektepler deki resmi hatti vazifeleri gibi. Belki
biraz daha ince ve karisik... Sonra bir resim. Birkag
satir muhtasar yazi ve bir iki imza... Uzerine biraz
fazla egilince insanin burnuna agir bir yag ve kir ko-
kusu da vurur. Fakat ne muazzam seydir bu kirli
kagit azizim, bir distin!”

Bir middet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintisi
seni bogar. Hayat sana karanlik, manasiz gelir. In-
san, biraz evvel senin zirvaladigin gibi felsefeler
yapmaya baslar. Hatta yavas yavas onu da yapamaz
ve cani agzini agmayi bile istemez. Higbir insanin,
hicbir  eglencenin seni  canlandiramayacagini
sanirsin. Hava sikici ve manasizdir. Ya fazla sicak,
ya fazla soguk, ya fazla yagmurludur. Gelip gecenler
suratina salak salak bakarlar ve on para etmez islerin
pesinde, bir tutam otun arkasindan kosan keciler gi-
bi dilleri bir karis disar1 firlayarak dolasirlar. Aklini
basina derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek ister-
sin. Insan ruhunun ¢6ziilmez diigiimleri bir muam-
ma gibi Oniine serilir. Kitaplarda okudugun depre-
syon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi
sarilirsin. Ciinkidi nedense hepimizde, maddi olsun,
manevi olsun, biitiin dertlerimize bir isim takmak
meraki vardir, bunu yapamazsak bisbiitiin ¢ilgina
doneriz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa
doktorlar agliktan o6lirlerdi. Bu depresyon kelime-
sine yapisip i¢ sikintisinin ugsuz bucaksiz denizinde
bocalarken karsina uzun zamandan beri gérmedigin
bir ahbap ¢ikar. Kilik kiyafetinin diizglince
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oldugunu goOriir gormez derhal aklina kendi
meteliksizligin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa,
bir iki lira bor¢ alirsin... Iste ondan sonra mucize
baslar. Siddetli bir riizgar ruhundan bir sis tabakasini
styirlp  gOtiirmiis  gibi  i¢inin  birdenbire aydin-
landigini, bir hafiflik, bir genislik duydugunu
gorirsin. Eski sikint1 pir deyip u¢gmustur. Gozlerin
etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik ede-
cek bir arkadas aramaya baslarsin. Iste, iki gdziim,
ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriin yapamadig1 isi
1ki kirli kagit basarir. Sen ruhumuzun bu kadar ucuz
bir bedel mukabilinde takla atmasini haysiyetine
yediremedigin i¢in belki daha asil sebepler pesinde
kosarsin, gokyuziinde birka¢ yiiz metre daha
yikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen serince
bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen zekice bir
fikir, sana bu degismenin sebebi gibi gériinmek ister.
Fakat soz aramizda, is bunun tamamiyla aksinedir,
cebimize giren iki lira sayesindedir ki havanin biraz
acildigin1 gérmek, riizgdrin serinligini hissetmek,
hatta akillica seyler diisiinmek miimkiin olmustur...
Kalk, iki goziim, iskeleye geldik. Giiniin birinde ya
¢ildiracagiz, ya diinyaya hakim olacagiz. Simdilik
bir raki parast bulmaya c¢alisalim ve parlak isti-
kbalimizin serefine birka¢ kadeh igcelim.”
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I1

Nihat sozlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in
yerinden kimildamadigini gordi. Elini onun omzu-
na dokundurdu; Omer biraz irkildi, fakat vaziyetini
bozmadi. Oteki, acaba uyudu mu diye bakmak igin
biraz egilince arkadasinin, gozlerini mukabil tarafta-
ki kanepelerden birine dikerek, fevkalade merakl: bir
sey seyreder gibi etrafla alakasini kesmis oldugunu
gordi. Basini o tarafa cevirip gozleriyle arastirdi.
Hicbir sey gdremedi. Elini tekrar Omer’in omzuna
koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalmz kendini rahat bi-
rakmasini isteyen bir ifade ile yliziinli burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet basini cevirmeye karar vererek:
“Sus ve otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavas yavas
yerlerinden kalkarak ¢ikilacak kapilara dogru
yiriimeye baslamislardi. Omer bunlarin arasindan
kars1 tarafi gorebilmek i¢cin basini yukariya, saga,
sola ¢evirip duruyordu. Arkadasi onu diirterek soy-
lendi:

“Eee! Siktin artik. SOylesene, nereye bakiyor-
sun?”’

Omer agir agir basini gevirdi, bir felaket haberi
veriyormus gibi:
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“Surada geng bir kiz oturuyordu, goérdiin ma?”
dedi.

“GoOrmedim, ne olmus?”
“Simdiye kadar ben de gormemistim!”
“Sa¢maliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemistim
diyorum!”

Nihat cani sikilmis gibi ylzini burusturdu,
tekrar ayaga kalkarak:

“Sen biitlin biiytiik laflarina ve dillere destan olan
zekana ragmen asla ciddi bir insan olamayacaksin!”
dedi.

Bu climleden sonra dudaklarinin kenarinda ka-
lan bir istihza ¢izgisi birka¢ saniye kadar devam etti,
sonra yerini lakayt bir ifadeye birakti. Omer de
kalkmisti. Boynunu uzatip ayaklarinin ucuna kal-
karak araniyordu. Bir aralik Nihat’a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arka-
dasinin yliziine dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda 6mriimiin en ehem-
miyetli dakikalarini yasiyorum. Hislerim beni sim-
diye kadar asla aldatmamuistir. Miithis bir sey oldu
veya olacak. Surada gordiigiim geng kiz, bana, daha
diinyaya gelmeden, daha diinyanin, daha kdinatin
tesekkiil ettigi siralardan tanidigim birisi gibi geldi.
Sana nasil anlatabilirim. ‘Ilk goriiste deli gibi asik
oldum, yaniyorum, tutusuyorum!’ gibi laflar m1 soy-
leyeyim? Fakat isin tuhaf yani bunlardan baska da
sOyleyecek s6ziim yok. Hatta burada seninle nasil
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durup c¢ene c¢aldigima hayret ediyorum. Bundan
sonra Omrimiin bir dakikasinin bile ondan uzakta
gecmesi benim i¢in 6lim demektir. Demin pek
goklere ¢ikardigim olime simdi miithis bir sey gibi
bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret etmey-
eceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek degi-
lim ya... Ne lizumu var! Yalniz ukalalik etmeden
bana bir akil 6gret! Ne yapayim? Korkung bir
vaziyet karsisindayim. Onu bir kere gbdzden
kaybedersem oOliinceye kadar Omrim yalniz ara-
makla gecer; ve herhalde bu miiddet pek kisa olur.
Of be! Sagmaliyorum. Fakat fevkalade dogru
sOyliyorum. Onu bir daha hi¢ gérmemek thtimali
en feci ve maalesef en akla yakin olani. Diisiin ki su
anda c¢ehresini hatirlayamiyorum bile, fakat
hafizamdan daha derin bir yerde onun bir tasa
hakkedilmis kadar keskin bir tasvirinin, akillarin
almayacagi kadar eski zamanlardan beri mevcut
olduguna eminim. Su kalabaligin i¢ine gozlerim ka-
pal1 olarak karigsam bir kuvvet beni muhakkak hig¢
sasirtmadan dogru ona gotiirecektir.”

Fevkalade siiratle sOyledigi bu sodzlerden sonra
hakikaten gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol
eliyle hala Nihat'in bilegini tutuyordu. Nihat zangir
zangir titreyen bu kolun sahibine hayretle bakti.
Onun her tiurli ¢ilginligina alisik oldugu halde bu
siddetli heyecan kendisine biraz yabanci geliyordu.
Soyleyecek bir sey bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi. Omer’in
terli avcu Nihat’in bilegini daha ¢ok sikti: “Bak, bak,
hala orada... GOrmiiyor musun?” Nihat basini
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Omer’in baktig1 tarafa cevirince, tamamen bosalan
kanepelerden birinde oturan siyah sag¢li bir geng kiz
gordi. Yaninda yaslica ve sisman bir kadin daha
vardi ve bir seyler konusuyorlardi. Kiz bir elinde
kalin bir paket halinde bir siirii notalar tutuyor,
otekiyle yanina dayaniyordu. ince boynunun iistiin-
deki kivircik sagli basimi zarif bir hareket ettirisi
vardr. Ilk gdze carpan hususiyeti cenesinin meydana
vurdugu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat’'in
bulundugu yerden isitilmeyen sozlerinin arasinda,
kati bir hiikkiim vermis gibi susuyor, sonra yeniden,
gene bir hiikkiim bildiriyormus gibi s6ze basliyordu.
Bakislar1 biraz karanlik fakat tabiiydi. Zaten biitiin
durusu ve hali tam bir tabiilik gosteriyordu. Ara sira
dayandig1 yerden kalkarak bir isaret yaptiktan sonra
yavasca kanepenin musambasina uzanan eli, zayif
denecek kadar ince parmakli ve soluk renkli idi. Tir-
naklar1 dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir
miiddet gozlerini kizin tizerinde dolastirdiktan sonra
basmi Omer’e cevirdi ve “Eh, ne olmus? Ne var
bunda?” der gibi onun yiiziine bakti.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Higbir sey sOyleme! Ne cevher yumurtlayacagin
suratindan belli!” dedi. “Ben kararimi verdim.
Derhal gidip kiz1 kolundan tutacagim ve...”

Bir miiddet sustu, diisiindii; sonra mirildandi:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de
o benden evvel sOylemeye baslayacak. Muhakkak ki
beni gorlir gormez taniyacaktir. Baska tiirli ol-
masina imkdn yok. Ve taniyinca bunu saklayama-
yacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz ar-
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kamda dur. Bizi dinle. Aslini bilmedigimiz alem-
lerde tanistigimiz bir kizla konusmamiz herhalde
alelade olmayacaktir.”

Bunlar1 sOyleyerek Nihat’t kolundan c¢ekti. O
elini kurtararak:

“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir
serseriyil karakola gotiirmekte tereddiit etmez. Sen
diinyay1 kafanin i¢i gibi ipsiz sapsiz seylerle dolu mu
zannediyorsun Allah askina? Bir tiirli kendine ve
insanlara goOzlerini agarak bakamayacak misin?
Bitiin Omriin tasavvurlar, hayaller, Don Kisotca
emeller pesinde kosup kendini aldatmak ve alelade-
liklerden bagka hi¢bir sey yapilmayan bu diinyada
kendinin ve baskalarinin fevkaladelikler yapacagini
vehmetmekle mi gegecek? Daha demin diinyada bir
insan hi¢bir sey yapamaz diyordun, simdi diinyada
pek az insanin yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun.
Senin alelade bir mecnundan farkin nedir an-
lamiyorum!”

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:

“Simdi gorirsiin. Senin kus beynin insanlar
arasindaki karanlik ve derin miinasebetleri anlaya-
maz. Burada bekle.”

Bu sozleri soyleyerek gen¢ kiza dogru yiridi.
Nihat basini gayri ihtiyari denize dogru cevirerek
“Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk giriltilerini
beklemeye basladi.
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Gozlerini geng kiza dikerek agir agir yiriyen
Omer birdenbire uykudan uyaniyormus gibi basin
silkti. Tam kiza yaklastig1 sirada kulaginin dibinde
bir kadm sesi: “Ol.. Omer, nasism?.. Hic
gorinmiiyordun!” dedi. Basini o tarafa gevirince,
gen¢ kizin yaninda uzak akrabalarindan Emine
hanimin oturdugunu gordii.

Emine hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun,
geleceksin diye oturup kaldim, bir tirli ¢eneyi
kesemedin. Haydi vapurda kalacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne
sOyleyecegini sasirmis, kendini toplamaya calisiyor-
du:

“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden,
isten vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canim,
kusuruma bakacak degilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze giildii:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina ba-
basina bile senede bir kere olsun mektup yazmayan
insandan kime hayir gelir! Hadi bakalim, nasilsa
bulustuk, anlat bari, ne alemdesin?”

Omer gozlerini gen¢ kizdan ayirmayarak cevap
verdi:
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada kopriiye ¢ikmuslardi. Hep beraber Is-
tanbul tarafina dogru yiiriidiiler. Omer’in, teyzesinin
sisman ensesinden kaydirdigr gozleri hi¢ lafa
karismadan yanlarinda giden geng kizin bakislariyla
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karsilasti. Kiz bir muddet, bir sey hatirlamak ister
gibi devamli ve dalgin bir bakisla ve gozlerini hig¢
kirpmadan karsisindakini stizdiikten sonra bagini
ileri cevirdi. Omer bir miiddet de onun uzun kir-
piklerinin gozlerinin altina diisen golgesini seyrettik-
ten sonra teyzesine donerek basiyla: “Bu kim?”
demek isteyen bir isaret yapti. Emine hanim, uzun
miiddet Istanbul’da oturan Anadolululara mahsus
bir kibarlikla:

“Ah!.. Tamstirmadim mi1? Siz Dbirbirinizi
tanirsiniz dal!.. Macide’yi bildin mi bakayim? An-
nenin biiyiilk dayismn torunu ayol. Oyle ya, sen
Balikesir’den ¢iktigin zaman o daha su kadarciktr.
Alt1 aydan beri bizde. Piyanoya calistyor, bir mekte-
be de gidiyor.”

Basini ¢evirerek Macide’ye bakti. Bu sirada
Omer’in elini sikan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini
tekrar ileri cevirdi. Omer kafasmni yorarak adedi
yiizleri asan ve bugiin Istanbul, Balikesir ve daha
birgok yerlere yayilmis bulunan akrabalari arasindan
annesinin biiyik dayisin1 ve onun torununu bulup
c¢ikarmaya ¢alistyordu. Gozleri Emine teyzeye
ilisince onun ylzinin biraz kederli ve saskin bir
ifade almis oldugunu fark etti. Sordu; o:

“Bunun yaninda sOylenmez!” manasina birtakim
isaretler yapti.

Omer. merakla basini egince, sisman kadmn zayif
bir sesle cabucak mirildandi:
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“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da an-
latirim!”

Gozleri birgok seyler sdylemek ister gibi oynadi.
Bakislarinda kiza karsi alaka ve acinmay1 anlatmak
isteyen bir ifade vardi. Saginda giden Macide’ye
siiratle bir goz attiktan sonra Omer’e donerek:

“Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirli soy-
leyemiyorum, bir hafta evvel babasi 06ldd... Ne
yapacagim bilmem” diye mirildandi.

Omer icinde birdenbire sevince benzer bir sey
parladigini hissetti ve gene bir anda bu histen dolay1
miithis bir utanma duydu. Bu Olimi kendisine
yardim edecek bir hadise olarak telakki etmenin pek
durist bir sey olmadigini disiindii. Fakat i¢imizde,
bizim “ahlak” tarafimizda hig¢bir sekilde miinasebete
gecmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler
cikaran ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafimiz vardi
ve lafta degilse bile fiilde daima o galip ¢ikiyor ve
onun dedigi oluyordu.

Bunlar1 disiiniirken gecen birka¢ saniyelik
siikiitu Omer’in bir akraba 6liimii karsisinda duy-
dugu teessiire hamleden Emine teyze:

“Buglinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana an-
latirim” dedi.

Eminénii’'ndeki tramvay durak yerine
gelmislerdi. Kadin ve gen¢ kiz Omer’den ayrildilar.
Delikanli bir miiddet onlarin arkalarindan bakti ve
kendisine itiraf etmedigi halde, Macide'nin basini
cevirmesini bekledi.
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Fakat o, ince ve giizel viicuduyla, algak Okgeli
iskarpinlerinin tizerinde, stiziillir gibi gitti ve o sirada
gelen bir tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini
uzatti.

Gozleriyle hala onlar takip eden Omer, omzuna
hizla vuran bir elin tesiriyle si¢gradi. Nihat kavga
edecek gibi bir tavir alarak ondan izahat bekliyordu.
Omer’in agzin1 agmadigini goriince:

“Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda ¢ikara-
cagin kepazeligi géormemek i¢in size arkami do-
nmistiim, bir de baktim ortada yoksunuz. Sonra
kopride onlarla ahbapga konusup giderken gérdim,
arkanizdan geldim. Kiz galiba o yolun yolcusu? Ha?
Sisman karida da tam esnaf kilig1 var yal..”

Omer giildii:

“Sen zaten baska tiirlii distinmezsin ki; o miiba-
rek kafan her seyi mevcut bir Ol¢liiye uydurmadan
rahat edemez. Bu adam su kadini tanimiyordu, gitti,
konustu. Kadin polise vermedi, demek ki o yolun
yokusuydu. Oldu bitti. Baska bir sey olamaz. Hayat-
ta fevkalade higbir hadise yoktur. Her sey birbirinin
aymidir. Iste bu kadar...”

Eliyle arkadasinin kafasini diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagma hi¢ ol-
mamasini tercih ederdim. Muhayyile namina bir sey
yok yahu!..”

Nihat bu s6zlere ehemmiyet bile vermeden sor-
du:
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“Peki, iki goziim, ne oldu Oyle ise? Sen yanina
gider gitmez kiz: Vay, nereden ¢iktin, kdinatin
tesekkiilli esnasinda karanlik dlemlerde es oldugum
insan, diye boynuna mi sarildi? Buna inansam bile o
sisman karmin bu metafizik asinaligi pek siikktinetle
karsilayacagina inanamam!”

Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba c¢iktik azizim!..” dedi. “Ben kiza
bakmaktan diinyayr gérmemisim, yanindaki kadin
bizim mahut Emine teyze imis. Kii¢iikhanim da
yakin akrabadan Macide hanim. Konservatuvara
gidiyormus. Bir hafta evvel babasi, 6lmiis. Daha
kendisinin haberi yokmus.”

-Nihat basin1 sallayarak:

“Allah bakilere Omiir versin!” dedi. Sonra alayli
bir bakisla Omer’e sordu:

“Mevcut Olgiilerin disindaki fevkalade tanisma
bu mu? Oglum, sen diinyada ne kadar antikalik
yapmak istersen hayat da Oniine o kadar giindelik
hadiseler ¢ikariyor. Korkuyorum ki bu, Omriiniin
sonuna kadar boyle devam edecek ve sen diinyanin
parmagini agzinda birakacak bir is beceremeden
rahmeti rahmana kavusacaksin. Bayilldim dogrusu,
demek daha kainatin tesekkiilii siralarinda ahbaplik
tesis ettigini sOyledigin taze, akrabadan imis!
Cocuklugunuzda ihtimal beraber oynadiniz. Thtimal
hafizanin bir kosesinde o eski ¢ocuk c¢ehresinin
birkag¢ ¢izgisi canlandi. Ve senin o daima kirk bir
derece-1 hararette ¢alisan dimagmn 1si derhal
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esrarengiz Ortilere biridi. Komik adamsin ves-
selam!”

Omer basini salladr:

“Evet, tanismamiz hakikaten pek harcidlem bir
sekilde oldu, fakat ona karst duydugum hisler hep
ayni halde. Onunla beni bizim iradelerimizin ustiin-
de bir bagin bagladigina eminim. Goreceksin, bun-
dan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sik ziyaret

' b2

edecegim!..
Nihat kahkahay1 basti:

“Ve bu ¢ok orijinal askiniz bir akraba sevismesi
halinde sona erecek degil mi? Diinyada teyzeza-
desini bastan ¢ikaran yegane delikanli diye
anilacaksin. Ne diyelim, Allah muvaffakiyet versin!”

Omer cevap vermedi. Sozii degistirdiler ve
aksam nerede igeceklerini konusarak Beyazit’a
dogru yuridiiler.
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I11

Macide birka¢ glinden beri evdekilerin kendisine
karsi olan muamelelerinin tuhaflastigini fark etmi-
yor degildi. Bunun hayirli bir seye alamet olmadigi-
n1 da seziyordu. Fakat kime sordu ise: “Yok canim
ne var ki ne saklayalim, senin evhamin!” cevabiyla
karsilasti. Emine teyze birka¢ kere yanina sokuldu,
bir sey sOyleyecekmis gibi tavirlar aldi, sonra sagma
sapan soylenerek ayrildi.

Emine teyzenin kizi Semiha ile zaten arasi pek
1y1 degildi. Daha dogrusu Semiha Macide'nin ken-
dini pek begendigini zannediyor ve ona kars1 kiiglik
mevkide kalmamak i¢in kendini agir almak icap
ettigini sanarak lizumsuz bir sogukluk yaratryordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan geg¢ vakit
yorgun ve argin donen Galip amca, ev halki ile ko-
nusmak itiyadin1 senelerden beri kaybetmisti. Yem-
egl yer yemez eline gazeteyi alir, kendisini kisa za-
manda immilikten okur yazarlia ¢ikaran iri Latin
harflerini bityiik bir sabirla hecelemeye baglardi.

Gedikli ¢avus mektebinin son sinifinda bulunan
Emine teyzenin oglu Nuri ise, eve ancak haftada bir
kere, hatta bazan daha seyrek ugradigi i¢in ondan
bir sey 6grenmek hi¢ miimkiin degildi.

Macide, alt1 aydan beri ayni evde yasadigi halde
heniiz higbiriyle i¢lidislt olamadig1 bu akrabalarina
daha fazla israrla bir sey sormuyordu. Zaten bu-
radaki hayat1 bir pansiyondakinden farksizdi. Sa-
bahlan notalarini alip gidiyor, aksamiizerleri, heniiz
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ortalik kararmadan gelip odasina kapaniyordu. Sem-
tha’nin ona bu kadar igerlemesine sebep de belki bu
uzak durustu. Emine teyze kendi aleminde, kendi
dostlariyla ve eglenceleriyle mesgul oldugu igin
evinde yasayip giden bu sakin gen¢ kiza pek fazla
dikkat etmiyordu. Onu, ekseriya giindiizleri gelen
misafirlerine, ailelerinin askerligine bir misalmis gi-
bi, anlatip methediyor, “musikiye asina” oldugunu
bilhassa zikrediyor, fakat bazi geceler evde toplanip
erkekli kadinli saz yapan ve oldukc¢a alaturka bir
sekilde eglenen meclislere bir kere bile sokulmamus,
o kadar israra ragmen miizikteki hiinerlerinin bir
parcasini bile gostermemis bulunan Macide’nin
miizisyenliginden en basta kendisi siiphe ediyordu.

Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o
kadar 1iy1 islemedigi i¢in, etrafa belli etmeseler ve
memleketten gelen tanidiklar1 gene bazan haftalar ve
aylarca misafir etmekte devam etseler bile, oldukga
sikint1 ¢ekiyorlar ve bunun i¢in, Macide’nin ba-
basindan aydan aya gelen bir miktar paray1 ¢ok kere
sabirsizlikla bekliyorlardi.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kirk liranin
gelmesinin  sebebi olmaktan baska bir gozle
bakmamisti. Fakat esraf evi temposuyla yilirimeye
alismis olan bu evin gidisat1 boyle kirk elli liralarla
dizelecek soydan degildi. Bir kere i¢ine daldig1 bor-
clar her gin biraz daha sikisarak elini kolunu
sartyor, hala otuz sene evvelki esnaf metotlariyla
bunun ig¢inden siyrilmaya ¢alisan adamcagizi
biisbiitiin sasirtryordu.
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Eskiden her sikintidan ¢abuk kurtulmaya alismis
oldugu i¢cin heniiz timidini kesmis degildi. Fakat
bugiin ne kendisinde o genglik demlerinin enerjisi ne
de etrafinda o zamanlarin hep kendine benzeyen tii-
ccarlar1 vardi. Piyasa, bilhassa yag ve sabun ticareti
kurnaz, bilgili, gen¢ ve bilhassa zengin kimselerin
elindeydi. Adimin1 onlara uyduramayan esnaf ezilip
kenara atiliyordu, ve asagi yukar1 on seneden beri
devam eden bu miicadele Galip efendinin elindeki
birka¢ parca arazi ile birka¢ yliz aga¢ zeytini erit-
mekle kalmamis, Sehzadebasi’nin arka sokaklarinin
birinde yan yana duran ¢ evin, i¢inde oturdugun-
dan maada diger ikisini alip gotiirmiistii.

Emine teyzenin besibirliklerinden, incilerinden
bir kismi1 da son giinlerde Sandal Bedesteni'nin
yolunu tutmustu. Mamafih vaziyetlerinin bo-
zukluguna dair her laf ag¢ilisinda oturup aglayan ve
bir esraf karisinin  bir tirli  tikenmeyen
miicevherlerinden birisini daha satmaya mecbur
olunca basma agrilar gelip c¢atkilar ¢atan Emine
teyzenin teessiiril yirmi dort saatten fazla stirmiiyor,
ilk firsatta etrafina Istanbullu ve c¢enesine kavi
dalkavuklarini toplayarak ¢algili alemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan
gecinen, simdi vaziyetin bozuklugunu sezdikleri
halde, bir tirli uzaklasmayan bu ahbaplar, iki
birbirine zit hissin tesiri altinda idiler: Hem eski
velinimetlerini sikintili zamanlarinda birakip gitmeyi
dogru ve insanliga yarasir bir hareket bulmuyorlar,
hem de onlarin heniiz biitiin membalarinin ku-
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rumadigint bildikleri i¢in, son kirintty1 yemeden
kapilanacak baska bir yer aramayi istemiyorlardi.

Zaman zaman Balikesir’den kalkip gelen ve
oradaki eski tufeyliliklerini birka¢ ay da Istanbul’da
yiyip i¢ip eglenerek yad etmeyi fena bulmayan
hemseriler ise evin, ¢dkmeye yliz tutmus biitgcesine
birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardi.

Macide bitiin bunlar1 goériyor, anliyor fakat
fevkalade bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasinin
Balikesir’deki biiyiik evinde de ayni seyleri goriip
isitmiyor muydu? Orada da hep sikintidan, bu sene
mahsul kaldirilmadigindan, falanca tarlanin ipotek
edildiginden, filanca bagin satildigindan baska ne laf
edilirdi? Kendi annesi de bir besibirlik bozdurunca
basini ¢atkilar, kendi babasi da aksamlari eve gelince
hi¢ konusmadan dizlerini dikip oturarak tespih ¢ek-
meye ve zihnen, i¢inden ¢ikilmaz hesaplar yapmaya
dalardi.

Cocuklugundan beri bitip tiikenmeyen bu der-
tlerden ziyade onu hayrete diisiiren baska bir sey
vardi: Bu ne sonu gelmez tarla, bag, ev, zeytinlik ve
besibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve degisen
zamanin degirmeninde erimeye baslayan bu ser-
vetler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Borglar alinip ver-
ilir, tarlalar satilir veya ekilirken, eskilerini aratma-
yan duginlerle kizlar gelin ediliyor, akraba
digiinleri i¢in kenardan koéseden elmas kiipeler, inci
gerdanliklar bulunup ¢ikariliyordu.

Bu karmakarisik hayat i¢cinde Macide daha
ziyade tesadiflerin sevkiyle biiylimiis ve okumustu.
Cocuklugunda evi yoklayip gegen cesit cesit has-
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taliklardan biriyle 6lmediyse bir tesaduf, ilk mektebi
bitirdikten sonra evde alikonmayip orta mektebe
gonderildiyse, bu da bir tesadiftii. Babasi kendini
¢ikmaz islerin i¢inde bu kadar kaybetmis olmasa,
kendisine kizim1 okutmasini tavsiye eden birkag
mektep mualliminin soziine belki kanmaz ve onu
da, ablas1 gibi, on bes yasinda kocaya verirdi.

Macide’nin hayati tesadiiflerin oyuncagi olmak-
tan ancak orta mektebin ikinci smnifinda kurtuldu.
Kendisini mektebe biraz ge¢, dokuz yasinda
gonderdikleri i¢cin yedinci sinifa gelince on altiya
basmis, oldukea serpilmisti.

Bir egraf evinin agirbaslt havasi ve miitehakkim
edas1 tavirlarinda gorindiigi icin arkadaslari ona
pek sokulmuyorlardi. Sadece dersleriyle ugrasiyor ve
tamamiyla kendine birakilmis bir hayat siiriiyordu.
Ne ¢alismasiyla alakadar olan, ne de su yolda ha-
reket et diye kendisine bir sey diyen vardi. Annesi
ara sira elbiselerinin a¢ik veya kapali, dar veya bol
olduguna dair bir seyler sdylemeye kalkiyor, sonra
ne Ustime vazife der gibi omuzlarini silkip odasina
gidiyordu. Hemen hemen biitiin aileler kizlarini
okuttuklar1 icin Macide’'nin okumasinda bir
fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir
kocaya gitmesini tercih edecegini kendinden sak-
lam1yordu.

Los bir taslik etrafinda birka¢ oda ve kilerle st
katta genis bir sofanin etrafina dizilmis gene koca-
man bir siri odadan ibaret olan esraf evi
Macide’nin goziinde giinden giine yabanci bir sekil
altyordu. Mektepteki hayat, okudugu kitaplarin ve
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dinledigi derslerin anlattig1 seyler onun, elli sene
evvel tas kesilip oldugu yerde kalmis gibi hakikatten
uzak olan evinden ve oradaki yasayistan tamamen
ayriydi.

Odasinin  surasmma burasma dagili duran
elbiseleri, gogislikleri, kapilar1 yontmal: yerli ceviz
dolaplarin raflarinda karmakarisik yigili duran kita-
plar1 buraya hi¢ yakismiyordu. Birbiri arkasina
okudugu ve bir¢ogunu elinden garip bir tiksinti ile
attig1 bir siri roman ve hikdye kitaplar1 kafasinin
icinde, 1iyiligi veya fenaligit hakkinda bir hikim
veremedigi, fakat baskaligini ve i¢inde bulundugun-
dan daha hakiki oldugunu sarahatle gordigi bir
hayat1 canlandirtyorlarda.

Mektepte diger arkadaslariyla temas: oldukcga
azdi. Bu, biraz yalnizlig1 sevmekten biraz da onlarin
konustuklart seyleri hos bulmamaktan ileri geliyor-
du. Yaslar1 on ii¢le on alt1 arasindaki bu cesit cesit
kizlar, aralarinda, yetiskin bir insan1 kipkirmizi ede-
cek bahisler agiyorlar, sinif arkadaslar1 olan oglan
¢ocuklar1 hakkinda, onlar1 goriiniiste daima istihfaf
etmelerine ragmen, pek vakifane miitalaalar
yurttiiyorlardi. Macide bu mikalemeleri hakim
olamadig1 bir merak ile dinlese bile, yalniz kalir
kalmaz biyilik bir tiksinti duyuyor, arkadaslarinin
yanma hi¢ sokulmamaya karar veriyordu.

[lk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamama-
zlik karigikti. Mektebin bahgesinde grup grup
basbasa vererek Ahmet’in dudaklarmmin kalin,
Mehmet’in ellerinin beyaz ve yumusak oldugunu, su
muallimin bu kiza biraz sast baktigini, dikis
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hocasinin asla koca bulamayacagini daima bir
dudak biikiisiiyle birlikte sdyleyen ve biitiin diisiin-
celeri bunlara benzer mevzular etrafinda donen
arkadaslarini anlayamiyordu. Bu bahisler ona ma-
nasiz ve lizumsuz geliyordu.

Sonralari, bilhassa birgok kitaplar okuyup
kafasinda birtakim hayaller, yeni yeni diinyalar
tesekkiil ettikten sonra bu kabil miibahaseleri igreng
bulmaya basladi. Arkadaslarinin her s6zii, hatta isti-
kbale ait her hiilyasi onun genis muhayyilesinin
dogurdugu glizel diinyalardan birini kirletiyordu.
Kendisi de goéziinin Oniinden tirli tarla istikbal
levhalar1 gegirdigi halde bunlar1 kiymetli birer esya
gibi sakliyor, hatta sik sik diistinerek sekillerini
bozmaktan bile korkuyordu.

Tam bu siralarda, yedinci sinifin ortalarinda
gecirdigi bir macera, onu biisbiitiin etrafindan ayirdi.
Fakat tamamiyla kendi i¢inde dogup biiyiiyen ve en
ufak bir alameti bile disar1 sizmayan bu vakaya
macera demek bile dogru degildi.
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IV

Macide ilk mektepten beri sesinin giizelligi ve
musikiye istidad1 ile gbéze ¢arpmisti. Besinci sinifta
iken musiki muallimleri Necati bey isminde,
Balikesir’in asag1 yukari biitiin mekteplerini dolasan,
yaslica bir zatt1. Sinifa girince kutusundan klarnetini
¢ikarip yeknesak mektep havalari ¢alar ve ¢ocuklar
gelisigiizel bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya
Ozenen ve edebiyata hevesli baz1 mektep mudir ve
muallimlerinin yazdig1 vezin, kafiye ve manasit bo-
zuk satirlar1 bir tiirlii aleladenin iistiine ¢ikamayan
miiziklerle birlestiren bu adamin nasilsa goziine
carpt1. Icinde gizliden gizliye bir sanat ihtirasi tu-
tusan, fakat istidatsizliginin boyundurugunu bir ti-
rli kiramadigi i¢in zamanla kalenderlesmis ve di-
nyaya kismiis bulunan Necati bey Macide’yle
mesgul olmay1 kendine is edindi. Babasiyla konustu,
aksamlar1 mektep zamanindan sonra, diger bir iki
hususi talebesiyle beraber onu muallimler birligine
gotlurerek akordu bozuk bir piyanoda c¢alistirmaya
basladi. Macide kisa zamanda arkadaslarini bile
hayrete diisiirecek bir terakki gosterdi. Ilk mektebi
bitirdigi sene son sinifin verdigi miisamerede ona tek
basina piyano ¢aldirdilar. Sekiz aylik bir miiptedinin
elinden gelebilecek en biiyiik hiineri gosterdi. Sa-
londa bulunanlar ¢ocuk velileriyle birkag muallim-
den ve birka¢ memurdan ibaret oldugu ve i¢lerinde
mizik hakkinda en kiiciik fikri olan bir kisi bile
bulunmadig1 i¢in onu adamakilli ve samimi bir hay-

[37]



I¢imizdeki Seytan

ranlikla alkisladilar. Macide orta mektebin birinci
simnifinda da bu sekilde ders almaya devam etti. Ne-
cati beyin kendisi de pek 1y1 piyano ¢alamadig: i¢in
iki sene kadar siiren bu dersler, ekseriya oldugu gibi,
talebenin yarim yamalak bir musiki ukalast olmasty-
la neticelenmedi, ileri gotiirticii bir ¢alisma halinde
devam etti.

Orta mektebin ikinci sinifina gectikleri sirada
Necati bey baska bir memlekete nakledildi. Macide
tatilde piyanoyla hi¢ denecek kadar az mesgul
olabildi. Yalniz basina muallimler birligine gitmeyi
hem istemiyor, istese bile bunun muhiti tarafindan
hos goriilmeyecegini biliyordu.

Mektep agilinca yeni ve geng bir musiki mualli-
mi gelmis oldugunu gordi. Bu, Bedri isminde uzun
boylu, siyah ve kisa sagli, yuvarlak ¢ehreli bir gengti.
Yizlinin hep gilimsiiyormus gibi bir ifadesi vardi
ve bu hal kizlarin ilk giinden itibaren onu alaya
almalarina sebep oldu.

Bedri ilk gilinlerde buna fena halde kizdi.
Derslerde yiizii kipkirmizi kesiliyor, dakikalarca bir
sey sOylemeden duruyor ve dudaklarini kemiriyor-
du. Fakat biraz sonra yuzi tekrar o miitebessim
halini aliyor, gozlerini talebelerin iizerinde tekrar
tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve pi-
yanonun basina gegiyordu.

Biytuk ve daima soguk olan miizik dershanesi
¢ocuklarin kendilerini kapip koyvermeleri i¢cin en
minasip yerdi. Erkek cocuklar en serbest el sa-
kalarin1 yapmaya, gen¢ kizlar konusup konusup
sonra mendillerini agizlarina tikamaya ¢alisarak

[38]



