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Sabahattin Ali Kimdir? 

 

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907 yılında 

Bulgaristan Gümülcine’de doğdu. Babası Selahattin 
Ali piyade yüzbaşıydı. Annesi ev hanımıydı. Saba-
hattin Ali, babasının mesleği icabı birçok yer gör-
müş, çok seyahat etmiştir. Anadolu’nun çeşitli ille-
rinde eğitimini tamamlamıştır. Sabahattin Ali’nin 
hayatında annesinin büyük bir rolü vardır. Annesi 
psikolojik sorunlar yaşayan bir kadındır. 3 kere inti-
har girişiminde bulunmuştur. Sık sık depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmiştir. Hatta Sabahattin Ali, 
babası Selahattin Ali Bey’in kalp krizi geçirip vefat 
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etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsızlıklarını sebep olarak görmüştür. 

1927’de Öğretmen okulunu bitirdi ve Yozgat 
Cumhuriyet Okulu’nda öğretmen oldu. Sabahattin 
Ali’nin öğretmenlik yaptığı yıllarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmuştu. Atatürk, ülkeyi kalkındırmak için 
eğitimde atılımlar yapıyordu. Yetenekli gençleri yurt 
dışına göndererek eğitim almalarını sağlıyorlardı. 
Yurt dışında çeşitli dallarda eğitim gören gençler, 
eğitimleri bittikten sonra yurda dönüyor ve kendile-
rini iyi yetişmiş nesiller yaratmak için ülkeye adıyor-
lardı. Sabahattin Ali de bu gençlerden biriydi. Eği-
tim Bakanlığı’nın açtığı sınavı kazanarak, dil eğitimi 
almak için Almanya’ya gitti. Orada çok iyi Almanca 
öğrendi. Hatta o kadar iyiydi ki, Türkiye’ye döndü-
ğünde Almanca öğretmeni olarak göreve başladı. 
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden önce milliyet-
çi bir görüşe sahipken, Almanya’dan döndükten 
sonra siyasi görüşü tamamen değişmiştir. Komünist 
bir görüşe kaymıştır. 

Almanya’da eğitimdeyken, orada yaşadıklarını 
“Kürk Mantolu Madonna” kitabında bize o kadar 
güzel anlatır ki, gerçekle kurgu birbirine girer. Kürk 
Mantolu Madonna’yı bu gözle okumak lazım. Çün-
kü romandaki Raif Efendi’nin bir yanı Sabahattin 
Ali’nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramanı, aslında Sabahattin Ali’nin Almanya’da ta-
nışıp âşık olduğu kadındır. Orada yaşayıp gördüğü 
şeyleri Kürk Mantolu Madonna isimli eserinde bize 
roman tadında anlatır. 

Sabahattin Ali, sadece Kürk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar değildir. Kuyucaklı Yusuf, 
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İçimizdeki Şeytan, Değirmen, Kağnı, Ses, Sırça 
Köşk ve Yeni Dünya’dır. Sabahattin Ali, bazı çeviri-
ler de yapmıştır. Antigone, Fontamara, Minna Von 
Barnhelm bunlardan bazılarıdır. Ayrıca Sabahattin 
Ali’nin yazdığı şiirlerden bazıları bestelenmiştir. Di-
limizden düşürmediğimiz şarkılardan, Aldırma Gö-
nül, Leylim Ley, Dağlar Dağlar, Ben Yine Sana 
Vurgunum, Göklerde Kartal Gibiydim onun şiirleri-
dir. 

Sinop Cezaevine gittiğinizde, ilk görmek isteye-
ceğiniz yer Sabahattin Ali’nin yattığı koğuş olacak-
tır. Şimdi müze haline getirilen cezaevini gezerken, 
ister istemez gözlerinizden yaşlar süzülür. O demir 
parmaklıkların ardında yazdığı şiir, koğuşun tam 
dışındaki duvara şöyle asılmıştı: 

Başın öne eğilmesin 

Aldırma gönül aldırma 

Ağladığın duyulmasın 

Aldırma Gönül aldırma 

Eskimiş ve paslanmış demir parmaklı kapı kapa-
lıydı ve bu sözler kapının dışına yazılmıştı. Bir an 
insan düşünmeden edemiyor, bir ülke aydınını ne-
den hapishaneye atar? Şüphesiz onu, diğer Türk ya-
zarlardan ayıran en önemli özelliği, yazdıklarının 
yanında; aynı zamanda çok hüzünlü bir hayat öykü-
sünün de olmasıdır. Sabahattin Ali’nin doğduğu 
günden, 41 yaşında hayata gözlerini yummasına ka-
dar geçen ömründe, herkesin başa çıkamayacağı ka-
dar ağır olaylar zinciri sığmıştır. Onun öykülerinde, 
romanlarında ve şiirlerinde okuyanı mest eden, ken-
dinden geçiren yaşanmışlıkları aslında kendi hayatı-
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nın kıyısında geçen şeylerdir. Kendi tanıklıkları, ya-
şanmışlıklarıdır. 

Sabahattin Ali’yi okumaya başladığınızda, ister 
istemez hayatının çalkantılı dönemlerine de tanık 
oluyorsunuz. Yazılarında karşımıza çıkan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gerçekliği, olayların 
gerçekçi olması, okuyucuyu kendine bağlayan akıcı 
üslubu görünce, bir insan bu kadar mı güzel gözlem 
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali’nin gözlem ve 
bu gözlemleri yazıya aktarma biçimi, yazarlıkta do-
ruk noktası seviyesindedir. Çünkü, o ifadelerin hep-
sinde gerçek bir yaşanmışlık vardır. Hayal ürünü ya-
zılardan çok, yaşanmışlıkları edebi olarak kullanma-
sını çok iyi bilmiştir. Sabahattin Ali’nin hayatını şu 
formatta yazmak belki de en mantıklısıdır: 

 

• 25 Şubat 1907’de Bulgaristan’da doğdu. 

• 1927’de 20 yaşındayken öğretmen oldu. 

• 1928’de Almanya’ya eğitime gitti. 

• 1930’da Aydın’da öğretmenlik yaparken, 
komünizm propagandası yapmaktan hapis 
cezası aldı. 3 ay Aydın Cezaevi’nde kaldı. 

• 1932’de Atatürk’e hakaretten tutuklandı ve 1 
sene hapis cezası aldı. Belli bir süre Konya 
Cezaevi’nde kalmıştır. Daha sonra buradan 
Sinop Cezaevi’ne gönderilmiştir. 

• 1937’de cezaevlerinde, mahkûmlardan dinle-
diği yaşanmış hikâyelerden etkilenerek “Ku-
yucaklı Yusuf”u yazmıştır. Aynı sene Kuyu-
caklı Yusuf, mahkeme kararıyla toplatılmış-
tır. 
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• 7 Ekim 1937’de Kuyucaklı Yusuf eserinde 
halkı askerlikten soğutmaktan dolayı yargı-
lanmış ve bilirkişi raporuyla bu davadan be-
raat etmiştir. 

• 1940 yılında yazdığı “İçimizdeki Şeytan” 
romanı bazı kesimlerce büyük tepki görmüş-
tür. Özellikle, Nihal Atsız ile tartışma yaşa-
mış ve bu tartışma mahkemeye taşınmıştır. 
Sabahattin Ali açtığı davayı kazanmıştır. Fa-
kat milliyetçi kesim tarafından çıkarılan olay-
lar yüzünden Sabahattin Ali Ankara Devlet 
Konservatuarı’ndan çıkarılmış, ayrıca yazı 
yazdığı gazeteler kapatılmıştır. 

 
İş bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-

şının yardımıyla kamyonla nakliye işine başlamıştır. 
Burada da işine taş koyulmuş, yine parasız yaşamak 
zorunda bırakılmıştır. Bir çocuğu olan Sabahattin 
Ali, iş bulamayınca, yurt dışına çıkıp burada çalış-
mak istemiştir. Fakat çeşitli sebeplerden ötürü pasa-
port verilmeyince, son çare, kaçak olarak yurt dışına 
gitmek kalmıştır. Bu noktadan itibaren, Sabahattin 
Ali’nin hayatına simsiyah bir kara bulut çöker. İşte 
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz ölüme götüren o olay-
lar da böyle başlar: 

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanışmıştı. Bu adam 1928’de ülkemize 
Bulgaristan’dan göç etmişti. Sabahattin Ali cezae-
vinden çıktıktan sonra ona gitti ve derdini anlattı. 
Hasan Tural Edirnekapı’da berberlik yapıyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kaçakçı Ali Ertekin’le tanıştırdı. Ali 
Ertekin de bir göçmendi. Türkiye’ye geldikten sonra 
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orduda görev almıştı. 1945’de ordudan ayrılmıştı. 
Çeşitli işlerde çalışmıştı ama dikiş tutturamadığı için 
sıkıntı çekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi düşünce-
lerinden dolayı işsiz kalmış, maddi sıkıntıya düş-
müştü. Bu sıralarda arkadaşının vasıtasıyla nakliye-
cilik yapıyordu. 28 Mart 1948’de arkadaşı Mehmet 
Cimcoz’a Edirne’ye peynir götüreceğini söyledi. 
Yanına muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegün)’ü 
aldı. 31 Mart’ta Edirnekapı’da buluştular ve Edir-
ne’ye doğru yola çıktılar. Bulgaristan sınırına gel-
meden önce, akşam dinlenmek için bir ormanlık 
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ateş yakarak sohbet etmeye başladılar. Bu 
sohbetin detaylarını Ali Ertekin mahkemeye şu şe-
kilde anlatmıştır: 

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da uçakla Moskova’ya gideceğim. Moskova’dan 
Çek pasaportu alıp Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya geçeceğim. Oradaki Türkleri teşkilatlandıraca-
ğım, dedi. Bu sözleri işitince beynim attı. Babam 
bana 93 Harbinde Rusların dedemlere ettiği eziyetle-
ri anlatırdı. Bu adamın Türklükle bir derdi vardı. 
Fena kanıma dokundu. Elimde bir sopa vardı, kalk-
tım biraz gezindim. Her geçen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Ali’nin yanına gittim. 
Gözüm karardı, içimdeki milli duygulara kapılıp, 
kitap okuyan adamın kafasına, yüzünün sol tarafına 
doğru şiddetle vurdum. Suratı, gözlükleri, kulağı 
kan içinde kalmıştı. Ardından aynı noktaya bir kere 
daha şiddetle vurdum. İkinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sağ tarafına doğru yıkıldı. Ağzından bur-
nundan kanlar boşaldı. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
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fes alıyordu. Üçüncü darbeyi de ensesine vurunca, 
nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü.” 

Sabahattin Ali’nin cesedi bulunduğunda vücudu 
çürümek üzereydi. Vücudu çürüdüğü için teşhis edi-
lemiyordu. Adli tıbbın o dönemli araştırmasıyla, 
ölümünün üstünden 4-5 ay geçmiş olduğuna kanaat 
getirildi. Dolayısıyla Sabahattin Ali’nin kesin ölüm 
tarihi bilinmemektedir. 

Onu öldüren Ali Ertekin bir dönem hapiste yattı 
ama kısa bir süre sonra afla dışarı çıktı. O hayatını 
yaşarken, bu cinayet, tarihimize kara bir leke olarak 
yazıldı. Hâlâ Sabahattin Ali’nin ölümünün üzerin-
deki sır perdesi aralanmış değildir. Bazı iddialara 
göre, onu öldüren Ali Ertekin adlı katil zanlısı, milli 
istihbarat çalışanı çıkmıştır. İşin en acıklı tarafı da 
Sabahattin Ali’nin cesedi incelenmek üzere meza-
rından çıkarılmış ve maalesef cesedi kaybolmuştur. 
Şu anda Sabahattin Ali’nin bir mezarı dâhi yoktur! 
Kızı Filiz Ali, babasının cesedini çok aramış olma-
sına rağmen bulamamıştır. Son olarak, cesedini bu-
lan köylüyle görüşmüş, cansız vücudunun bulundu-
ğu yere gitmiştir. Dere yatağının yakınındaki düz-
lükte, arkasını Istıranca Ormanlarına dayamış kos-
koca bir kayanın üzerine bir mermer parçası gömdü 
ve o mermer parçasının üzerine Sabahattin Ali’nin 
bilinen dizelerini yazdırdı: 

 
“Başım kar, saçlarım kardı, benim meskenim 

dağlardır.” 
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Sabahattin Ali’nin Şiirleri & Romanları &             
Kitapları: 

 

• Dağlar ve Rüzgâr - 1934 – Şiir 

• Değirmen - 1935 – Öykü 

• Zanaatkarlar – 1936 

• Kağnı - 1936 – Öykü 

• Kuyucaklı Yusuf - 1937 – Roman 

• Hanende Melek - 1937 – Öykü 

• Ses - 1937 – Öykü 

• Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler'le birlik-
te - 1937 – Şiir 

• İçimizdeki Şeytan - 1940 – Roman 

• Kürk Mantolu Madonna - 1943 – Roman 

• Kağnı - 1943 – Öykü 

• Ses - 1943 – Öykü 

• Yeni Dünya - 1943 – Öykü 

• Sırça Köşk - 1947 – Öykü 

• Kamyon – Öykü 

• Bir Orman Hikayesi - Öykü 
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Önsöz 

Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan 

utanacağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların 

bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış olmaları 
bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün 

herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz 

bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta te-
reddüt etmem. Bunların, benim san'at hayatımın 
gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 

ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak 

için bir sebep olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. 
Çünkü, bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum tara-

flarımı sonradan örtbas etmeye hakkım olmadığı ka-

naatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 

ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım 

için özür dilerim. 

 

Sabahattin Ali 
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Asfalt Yol 
Bir köy öğretmeninin notlarından 

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine 

giden kamyon, iki saat kadar sarstıktan sonra, beni 
gideceğim köye ayrılan yolun başında bıraktı. İki 
adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma ko-
yarak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstü-
ne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye 
başladım. 

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu 
en bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem 
etmişti. Birdenbire duraklamalar, bir çukura yuvar-
lanır gibi sarsıntılar, bana nerede olduğumu bile un-
utturmuş ve beni karanlık bir rüya dünyasına 
atmıştı. Şimdi oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan 
silkinmeye çalışıyordum. 

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası otur-
duğum yerden yarım saat kadar uzakta, külrengi bir 
kerpiç yığını idi. Bir kenarda ince ince yükselen yine 
külrengi birkaç kavak, orada, ufacık da olsa, bir su 
bulunduğunu anlatıyordu. 

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra 
yavaşça ve sallanarak doğruldum. Küçük çantamı 
yerden alıp yürümeye başladım. Kendim köylü 
olduğum ve bizim köylülerimizi iyi tanıdığım için 
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içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. İlk 
vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca 
ortalığı büsbütün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir 
deniz gibi parlayıp kımıldayan bu bir karış boyun-
daki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun gölgem 
yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından yer yer 
çekirgeler fırlayan bu otların arasında kayboluyordu. 

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince 
burnuma yanmakta olan tezek kokusu geldi. 
Gözümün önünde, saç üzerinde yufka pişirilen bir 
ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar canlandı. 

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek 
kuyruklarını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra 
böğürüyordu. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun 
düşündükten sonra söylenen derin manalı bir söze 
benziyordu. 

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre ko-
kusu beni daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, 
çalışan bir mahluktur ve bu koku onun ter ko-
kusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar sara-
mamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok 
hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir. 

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse 
kalmamıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan 
baktılar. Yanlarına gidip oturdum; kim olduğumu 
anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. Benden önceki 
öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri 
okulun kapalı durduğunu söyledi: 
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-Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar 
okula falan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenir-
sin!- dedi. 

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek 
güç olmadı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları 
anlamakta gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden 
şikayetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi var ki, 
bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyorum. 
İlk geldiğim gün kamyonda canımı çıkaran o yol, 
meğer bütün vilayetin en büyük derdiymiş. Herkes 
mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirmeye 
mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek için 
pek bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet 
merkezini altmış kilometre uzaktaki demiryoluna 
bağlayan yol da bu!.. Herhalde daha mühim işler 
bunun yapılmasını bu kadar geri bırakmış. Ben, hem 
bizim köyden, hem de başka köylerden vilayete 
müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının ne kadar 
lazım olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. Uz-
un istidaları hükümet memurları pek okumazlar 
diye, her fikrimi ayrı bir istidaya yazarak bunları 
ayrı ayrı köylerden verdirdim. Böylece hepsi okun-
muş olacak. Yolun yapılmasında köylünün nasıl 
yardımı olacağına dair de birçok fikirler ileri 
sürdüm. 

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü 
bana biraz tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını 
belli etmeyip alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. 
Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında: 

-Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bu-
labiliyorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?- dedi. 
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-Az değil ama, o da vazifem değil mi?- diye 
cevap verdim. Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. 
Bir şey söylemedi. Sonra dışarıda, kahvede arka-
daşlardan duydum. Maarif müdürü bana kızgınmış. 
Ben köylülere Teşkilatı Esasiye Kanunu'nu 
(Anayasa) okumuş, anlatmıştım. Kadastro'da işi 
olan bir köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da 
cevap istemiş. Ne cevabı, denince: -Basbayağı cevap 
vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!- diye 
dayatmış. Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden 
öğrendiğini anlayınca maarif müdürüne şikayet 
etmişler. 

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar 
pek çok. Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun 
diye kızıyorlar. Benim öğretmen olduğum köyde 
oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. Şehirde arabacı 
dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıları tamir ediyor. 
Bunun istida veren köylere gidip benim aleyhime 
sözler söylediğini duydum. Pek şaşmadım. Bütün 
teşebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu 
işin arkasını bırakacak oluyorum. (Çünkü 
hükümetteki, hele nafıadaki (Eskiden Nafıa 
(Bayındırlık) Vekaleti'nin kentteki yönetim birimi.) 
memurlar benimle açıktan açığa alay ediyorlar.) Fa-
kat akşamları köyde, istasyondan dönen arabaların, 
kağnıların ve zavallı hayvanların halini görünce içim 
acıyor. Kendi kendime: -Başladığın işi yarıda 
bırakma iki gözüm, sana yakışmaz!- diyorum. 

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. 
Vilayet konağında bizim istidaların girip çıkmadığı 
oda kalmadı. Köylüler bile benim bu gayretime 
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şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu çıkacağına dair 
bir ümit yok. 

Hala bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yap-
mayacaklar. Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü 
mahluklar... Belki de pek akıllı mahluklar da, boşu-
na yere uğraşmak istemiyorlar. İçimde hiç şevk kal-
madı. İnsana birkaç kelime ile cevap verseler yine 
neyse, fakat ne evet, ne hayır!... Sanki bu istidaları 
ses vermez bir derin kuyuya atmışız... 

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak 
uzakta tozlara bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. 
Bazan tozdan bembeyaz olmuş ve üstüne sepetlerle 
denkler sarılmış bir kamyon görünüyor, bir ba-
taklıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir insan 
gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır 
ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manzara ki, 
tekniğin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile 
dünyanın bu en iptidai yolunun mücadelesini 
görmemek için insan gözlerini kapıyor. Bazan koşup 
yolu avuçlarımla düzeltmek, orada hiç olmazsa beş 
on metrelik bir yeri bir -yol- haline koyarak kendi 
hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak istiyorum. 

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre 
büyüklerimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar 
rahat da olsa bu yol yine kendini hissettirmiş olacak 
ki, bir laf arasında valiye bundan bahsetmiş, vali de 
hemen atılarak: -İlk düşündüğümüz şeylerden biri de 
budur, hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri 
hazırlanıyor. Hatta asfalt yaptırmayı bile 
düşünüyörüz... Acaba bu yol asfalt olsa şehrimizi 
sık sık şereflendirir misiniz?- demiş. O büyük zat da: 
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-Gelirim tabii...- diye cevap vermiş. 

Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben 
meğer uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... 
Demek zannettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, 
yalnız gürültüsüz, şatafatsız bir şekilde halka hizmet 
etmeyi daha uygun buluyorlarmış. 

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş 
pek yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi 
büyüklüğünde haftalık gazetesinin yarısını asfalt 
şose havadisleri dolduruyor. Köyde de itibarım artar 
gibi oldu. Bizim köylülerin insana muamele edişleri 
zaten barometre gibi. 

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum 
yoktu. Üç dört misli fazla masraf edileceğine, bu pa-
ra daha lüzumlu yerlere harcanabilir ve buraya, 
kendimize göre bir yol, temiz bir şose yeterdi. Fakat 
belki başka bir düşündükleri var. Belki her şeyin son 
derece mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar 
büyük işlere aklım ermez. Bir yol olsun da, paramız 
varsa isterse halı da döşetilsin... 

Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendis-
ler yolun yarım milyona çıkacağını söylemişler, hal-
buki vilayet bütçesi 350 bin lira... Bu parayı bulmak 
için bankalara müracaat edilmiş, onlar da Maliye 
Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemişler, 
Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil 
olamazmış, hulasa karışık işler vesselam. Vali bütün 
bunları yoluna koymak için gitmiş... Adamcağız bu 
yol meselesini kendine iş edindi. Meclisi 
Umumi'den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, 
vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. 
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Kendisini bu yol işine dört elle sarılmaya sevk eden, 
o büyük zatın işareti olduğunu söylüyor ve onun yol 
yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini 
hatırlatıyor. Hakikaten büyüklerimiz her şeyi 
görüyorlar ve bir işaretleriyle uyuyanları 
uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın da 
birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, 
yolun köylüye ne kadar faydası olacağını da söylem-
iyor. Belki bunlar herkesin bildiği şeyler de onun 
için. Her ne ise, bu yol işinde bir damlacık tesirim 
olduysa ne mutlu bana... 

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan 
borç alınmış, bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç 
taksitlerine karşılık olmak üzere hastane tahsisatın-
dan biraz kırpılmış ve önümüzdeki sene maarif 
kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını 
hiç düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. 
Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak isteyince 
maariften önce akla gelecek çok şeyler var. Mesela 
vali çok alakadar olduğu bu yol meselesi için şim-
dilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir... 

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de ha-
raretli çalışmalar var. Silindirler gelip gidiyor ve 
alacalı bulacalı bir sürü köylü amele karıncalar gibi 
çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte kadar 
sürüyor, sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyorlar. 
Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit çadır 
yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faaliyet 
başlıyor. Bizim köyden de amele yazılanlar var. Beş 
on kuruş kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar 
geceleri köye dönüyorlar; ama pek bitkin bir halde. 


