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Sabahattin Ali Kimdir? 

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907 yılında 

Bulgaristan Gümülcine’de doğdu. Babası Selahattin 
Ali piyade yüzbaşıydı. Annesi ev hanımıydı. Saba-
hattin Ali, babasının mesleği icabı birçok yer gör-
müş, çok seyahat etmiştir. Anadolu’nun çeşitli ille-
rinde eğitimini tamamlamıştır. Sabahattin Ali’nin 
hayatında annesinin büyük bir rolü vardır. Annesi 
psikolojik sorunlar yaşayan bir kadındır. 3 kere inti-
har girişiminde bulunmuştur. Sık sık depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmiştir. Hatta Sabahattin Ali, 
babası Selahattin Ali Bey’in kalp krizi geçirip vefat 
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etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsızlıklarını sebep olarak görmüştür. 

1927’de Öğretmen okulunu bitirdi ve Yozgat 
Cumhuriyet Okulu’nda öğretmen oldu. Sabahattin 
Ali’nin öğretmenlik yaptığı yıllarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmuştu. Atatürk, ülkeyi kalkındırmak için 
eğitimde atılımlar yapıyordu. Yetenekli gençleri yurt 
dışına göndererek eğitim almalarını sağlıyorlardı. 
Yurt dışında çeşitli dallarda eğitim gören gençler, 
eğitimleri bittikten sonra yurda dönüyor ve kendile-
rini iyi yetişmiş nesiller yaratmak için ülkeye adıyor-
lardı. Sabahattin Ali de bu gençlerden biriydi. Eği-
tim Bakanlığı’nın açtığı sınavı kazanarak, dil eğitimi 
almak için Almanya’ya gitti. Orada çok iyi Almanca 
öğrendi. Hatta o kadar iyiydi ki, Türkiye’ye döndü-
ğünde Almanca öğretmeni olarak göreve başladı. 
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden önce milliyet-
çi bir görüşe sahipken, Almanya’dan döndükten 
sonra siyasi görüşü tamamen değişmiştir. Komünist 
bir görüşe kaymıştır. 

Almanya’da eğitimdeyken, orada yaşadıklarını 
“Kürk Mantolu Madonna” kitabında bize o kadar 
güzel anlatır ki, gerçekle kurgu birbirine girer. Kürk 
Mantolu Madonna’yı bu gözle okumak lazım. Çün-
kü romandaki Raif Efendi’nin bir yanı Sabahattin 
Ali’nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramanı, aslında Sabahattin Ali’nin Almanya’da ta-
nışıp âşık olduğu kadındır. Orada yaşayıp gördüğü 
şeyleri Kürk Mantolu Madonna isimli eserinde bize 
roman tadında anlatır. 

Sabahattin Ali, sadece Kürk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar değildir. Kuyucaklı Yusuf, 
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İçimizdeki Şeytan, Değirmen, Kağnı, Ses, Sırça 
Köşk ve Yeni Dünya’dır. Sabahattin Ali, bazı çeviri-
ler de yapmıştır. Antigone, Fontamara, Minna Von 
Barnhelm bunlardan bazılarıdır. Ayrıca Sabahattin 
Ali’nin yazdığı şiirlerden bazıları bestelenmiştir. Di-
limizden düşürmediğimiz şarkılardan, Aldırma Gö-
nül, Leylim Ley, Dağlar Dağlar, Ben Yine Sana 
Vurgunum, Göklerde Kartal Gibiydim onun şiirleri-
dir. 

Sinop Cezaevine gittiğinizde, ilk görmek isteye-
ceğiniz yer Sabahattin Ali’nin yattığı koğuş olacak-
tır. Şimdi müze haline getirilen cezaevini gezerken, 
ister istemez gözlerinizden yaşlar süzülür. O demir 
parmaklıkların ardında yazdığı şiir, koğuşun tam 
dışındaki duvara şöyle asılmıştı: 

Başın öne eğilmesin 

Aldırma gönül aldırma 

Ağladığın duyulmasın 

Aldırma Gönül aldırma 

Eskimiş ve paslanmış demir parmaklı kapı kapa-
lıydı ve bu sözler kapının dışına yazılmıştı. Bir an 
insan düşünmeden edemiyor, bir ülke aydınını ne-
den hapishaneye atar? Şüphesiz onu, diğer Türk ya-
zarlardan ayıran en önemli özelliği, yazdıklarının 
yanında; aynı zamanda çok hüzünlü bir hayat öykü-
sünün de olmasıdır. Sabahattin Ali’nin doğduğu 
günden, 41 yaşında hayata gözlerini yummasına ka-
dar geçen ömründe, herkesin başa çıkamayacağı ka-
dar ağır olaylar zinciri sığmıştır. Onun öykülerinde, 
romanlarında ve şiirlerinde okuyanı mest eden, ken-
dinden geçiren yaşanmışlıkları aslında kendi hayatı-
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nın kıyısında geçen şeylerdir. Kendi tanıklıkları, ya-
şanmışlıklarıdır. 

Sabahattin Ali’yi okumaya başladığınızda, ister 
istemez hayatının çalkantılı dönemlerine de tanık 
oluyorsunuz. Yazılarında karşımıza çıkan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gerçekliği, olayların 
gerçekçi olması, okuyucuyu kendine bağlayan akıcı 
üslubu görünce, bir insan bu kadar mı güzel gözlem 
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali’nin gözlem ve 
bu gözlemleri yazıya aktarma biçimi, yazarlıkta do-
ruk noktası seviyesindedir. Çünkü, o ifadelerin hep-
sinde gerçek bir yaşanmışlık vardır. Hayal ürünü ya-
zılardan çok, yaşanmışlıkları edebi olarak kullanma-
sını çok iyi bilmiştir. Sabahattin Ali’nin hayatını şu 
formatta yazmak belki de en mantıklısıdır: 

 
• 25 Şubat 1907’de Bulgaristan’da doğdu. 
• 1927’de 20 yaşındayken öğretmen oldu. 
• 1928’de Almanya’ya eğitime gitti. 
• 1930’da Aydın’da öğretmenlik yaparken, 

komünizm propagandası yapmaktan hapis 
cezası aldı. 3 ay Aydın Cezaevi’nde kaldı. 

• 1932’de Atatürk’e hakaretten tutuklandı ve 1 
sene hapis cezası aldı. Belli bir süre Konya 
Cezaevi’nde kalmıştır. Daha sonra buradan 
Sinop Cezaevi’ne gönderilmiştir. 

• 1937’de cezaevlerinde, mahkûmlardan dinle-
diği yaşanmış hikâyelerden etkilenerek “Ku-
yucaklı Yusuf”u yazmıştır. Aynı sene Kuyu-
caklı Yusuf, mahkeme kararıyla toplatılmış-
tır. 
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• 7 Ekim 1937’de Kuyucaklı Yusuf eserinde 
halkı askerlikten soğutmaktan dolayı yargı-
lanmış ve bilirkişi raporuyla bu davadan be-
raat etmiştir. 

• 1940 yılında yazdığı “İçimizdeki Şeytan” 
romanı bazı kesimlerce büyük tepki görmüş-
tür. Özellikle, Nihal Atsız ile tartışma yaşa-
mış ve bu tartışma mahkemeye taşınmıştır. 
Sabahattin Ali açtığı davayı kazanmıştır. Fa-
kat milliyetçi kesim tarafından çıkarılan olay-
lar yüzünden Sabahattin Ali Ankara Devlet 
Konservatuarı’ndan çıkarılmış, ayrıca yazı 
yazdığı gazeteler kapatılmıştır. 

 
İş bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-

şının yardımıyla kamyonla nakliye işine başlamıştır. 
Burada da işine taş koyulmuş, yine parasız yaşamak 
zorunda bırakılmıştır. Bir çocuğu olan Sabahattin 
Ali, iş bulamayınca, yurt dışına çıkıp burada çalış-
mak istemiştir. Fakat çeşitli sebeplerden ötürü pasa-
port verilmeyince, son çare, kaçak olarak yurt dışına 
gitmek kalmıştır. Bu noktadan itibaren, Sabahattin 
Ali’nin hayatına simsiyah bir kara bulut çöker. İşte 
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz ölüme götüren o olay-
lar da böyle başlar: 

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanışmıştı. Bu adam 1928’de ülkemize 
Bulgaristan’dan göç etmişti. Sabahattin Ali cezae-
vinden çıktıktan sonra ona gitti ve derdini anlattı. 
Hasan Tural Edirnekapı’da berberlik yapıyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kaçakçı Ali Ertekin’le tanıştırdı. Ali 
Ertekin de bir göçmendi. Türkiye’ye geldikten sonra 
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orduda görev almıştı. 1945’de ordudan ayrılmıştı. 
Çeşitli işlerde çalışmıştı ama dikiş tutturamadığı için 
sıkıntı çekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi düşünce-
lerinden dolayı işsiz kalmış, maddi sıkıntıya düş-
müştü. Bu sıralarda arkadaşının vasıtasıyla nakliye-
cilik yapıyordu. 28 Mart 1948’de arkadaşı Mehmet 
Cimcoz’a Edirne’ye peynir götüreceğini söyledi. 
Yanına muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegün)’ü 
aldı. 31 Mart’ta Edirnekapı’da buluştular ve Edir-
ne’ye doğru yola çıktılar. Bulgaristan sınırına gel-
meden önce, akşam dinlenmek için bir ormanlık 
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ateş yakarak sohbet etmeye başladılar. Bu 
sohbetin detaylarını Ali Ertekin mahkemeye şu şe-
kilde anlatmıştır: 

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da uçakla Moskova’ya gideceğim. Moskova’dan 
Çek pasaportu alıp Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya geçeceğim. Oradaki Türkleri teşkilatlandıraca-
ğım, dedi. Bu sözleri işitince beynim attı. Babam 
bana 93 Harbinde Rusların dedemlere ettiği eziyetle-
ri anlatırdı. Bu adamın Türklükle bir derdi vardı. 
Fena kanıma dokundu. Elimde bir sopa vardı, kalk-
tım biraz gezindim. Her geçen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Ali’nin yanına gittim. 
Gözüm karardı, içimdeki milli duygulara kapılıp, 
kitap okuyan adamın kafasına, yüzünün sol tarafına 
doğru şiddetle vurdum. Suratı, gözlükleri, kulağı 
kan içinde kalmıştı. Ardından aynı noktaya bir kere 
daha şiddetle vurdum. İkinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sağ tarafına doğru yıkıldı. Ağzından bur-
nundan kanlar boşaldı. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
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fes alıyordu. Üçüncü darbeyi de ensesine vurunca, 
nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü.” 

Sabahattin Ali’nin cesedi bulunduğunda vücudu 
çürümek üzereydi. Vücudu çürüdüğü için teşhis edi-
lemiyordu. Adli tıbbın o dönemli araştırmasıyla, 
ölümünün üstünden 4-5 ay geçmiş olduğuna kanaat 
getirildi. Dolayısıyla Sabahattin Ali’nin kesin ölüm 
tarihi bilinmemektedir. 

Onu öldüren Ali Ertekin bir dönem hapiste yattı 
ama kısa bir süre sonra afla dışarı çıktı. O hayatını 
yaşarken, bu cinayet, tarihimize kara bir leke olarak 
yazıldı. Hâlâ Sabahattin Ali’nin ölümünün üzerin-
deki sır perdesi aralanmış değildir. Bazı iddialara 
göre, onu öldüren Ali Ertekin adlı katil zanlısı, milli 
istihbarat çalışanı çıkmıştır. İşin en acıklı tarafı da 
Sabahattin Ali’nin cesedi incelenmek üzere meza-
rından çıkarılmış ve maalesef cesedi kaybolmuştur. 
Şu anda Sabahattin Ali’nin bir mezarı dâhi yoktur! 
Kızı Filiz Ali, babasının cesedini çok aramış olma-
sına rağmen bulamamıştır. Son olarak, cesedini bu-
lan köylüyle görüşmüş, cansız vücudunun bulundu-
ğu yere gitmiştir. Dere yatağının yakınındaki düz-
lükte, arkasını Istıranca Ormanlarına dayamış kos-
koca bir kayanın üzerine bir mermer parçası gömdü 
ve o mermer parçasının üzerine Sabahattin Ali’nin 
bilinen dizelerini yazdırdı: 

“Başım kar, saçlarım kardı, benim meskenim 
dağlardır.” 
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Sabahattin Ali’nin Şiirleri & Romanları &                 
Kitapları: 

 
• Dağlar ve Rüzgâr - 1934 – Şiir 
• Değirmen - 1935 – Öykü 
• Zanaatkarlar – 1936 
• Kağnı - 1936 – Öykü 
• Kuyucaklı Yusuf - 1937 – Roman 
• Hanende Melek - 1937 – Öykü 
• Ses - 1937 – Öykü 
• Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler'le birlik-

te - 1937 – Şiir 
• İçimizdeki Şeytan - 1940 – Roman 
• Kürk Mantolu Madonna - 1943 – Roman 
• Kağnı - 1943 – Öykü 
• Ses - 1943 – Öykü 
• Yeni Dünya - 1943 – Öykü 
• Sırça Köşk - 1947 – Öykü 
• Kamyon – Öykü 
• Bir Orman Hikayesi – Öykü 
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Önsöz 

Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan 

utanacağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların 

bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış olmaları 
bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün 

herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz 

bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta te-
reddüt etmem. Bunların, benim san'at hayatımın 
gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 

ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak 

için bir sebep olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. 
Çünkü, bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum tara-

flarımı sonradan örtbas etmeye hakkım olmadığı ka-

naatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 

ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım 

için özür dilerim. 

 

Sabahattin Ali 
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Birinci Kısım 
 

1 

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir 

gecede Aydın'ın Nazilli kazasına yakın Kuyucak 
köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı 
öldürdüler. 

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumu-
mi ile Doktor'u yanına alarak ertesi günü tahkikata 
bizzat gitti. Candarma kumandanı izinli olduğu için 
yanlarında bir başçavuş ve üç candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun 
fesinden) renkli yağmur suları süzülüyor, 
şakaklarında garip şekiller çizdikten sora çenelerinin 
altında birleşerek göğüslerine damlıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt 
ağaçlarına düşen yağmur damlaları hafif, 
melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kumlu yolda 
intizamsız izler bırakan ayaklan gıcırtılı ve ezik 
sesler veriyordu. 

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların 
cinsi değişti. Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz 
ağaçları, yolun kenarlarında koyu yeşil iki duvar gibi 
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yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii bir 
kemer vücuda getiriyorlardı. 

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan 
ilerleyen kafileyi görmek insana elinde olmayan bir 
ürkeklik veriyordu. Yaşı otuz beşten fazla ol-
mamasına rağmen kalpağının kenarından bembeyaz 
saçları görünen kaymakam en ileride, başı önüne 
eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulakların-
da, gidiyordu. Müddeiumumi sağında ve biraz ace-
mice ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü 
ateş almayan çakmağından sigarasını yakmaya 
uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir 
adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıkların-
dan sular akarak hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde 
çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki'nin mahur saz 
semaisini tekrar ediyordu. 

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bür-
ünmüş ve martinlerini sırtlarına çaprazlama as-
mışlardı. Yamçılar atların kasıklarına kadar uzan-
dığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde süvarisi ile 
hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi 
görünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu 
sokaklarda hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı 
küçük bir kız çocuğu elinde bir değnek ile, 
mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını telaşla 
çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir 
bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri sok-
mak istiyordu. Atları görünce, kenardaki ekşi ko-
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kusu ta uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının 
üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve 
büyük gözlerle geçenlere bakmaya başladı. Atlılar 
köşeyi dönünce kazları olduğu gibi bıraktı, elinden 
değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak ci-
nayet yerine gittiler. Burası köyün kenarındaki 
küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki kanatlı siyah bir 
kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; iki 
sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı 
ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tahta 
bir merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında 
Önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri man-
zara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan can-
darmaların bile tüylerini ürpertti: 

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz 
ötesinde yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde 
bir cam fanusun altına konulmuş eski usul bir saat, 
kırmızı gaz bezleriyle örtülü, abajurlu iki petrol lam-
bası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir' ayna ve ay-
nanın üst tarafında duvarda, kılıflarıyla asılmış bir 
çift çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri 
tamamen İnik olan pencerelerin önünde, bütün 
duvar boyunca uzanan, üzerime halı döşeli alçak bir 
sedir, ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle 
yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış 
sırma işlemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, 
ayakucu kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın 
üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere 
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uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu ka-
bartıyordu. 

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına ka-
dar yayılan ve orada ufak bir gölcük meydana 
getiren pıhtılaşmış kanlar bu odada birtakım had-
iseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu 
bir miktar kan, ne de yorganın altında görünmeden 
kabaran bu iki vücuttu; onlar sedirin köşesinde diz 
çöküp oturan ve kendilerine sabit gözlerle bakan 
küçük bir çocuk görmüşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, 
çocuğa doğru yürüdü, bu esnada Doktor da 
yorganın kenarını kaldırarak ölüleri muayeneye 
başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 
"Sen kimsin oğlum?" 
"Ben Yusuf um!" 
"Kim Yusuf?" 
"Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!.." 
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk 

ölenlerin oğlu idi. 
"Burada ne bekliyorsun?" Eliyle ölüleri gösterdi: 

"Nah, bunları bekliyorum!" "Ne zamandan beri bu-
radasın?" 

"Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya 
koştum, haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları 
nasıl yalnız bırakayım..." 

"Korkmuyor musun?" 
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"Anamla babam, nesinden korkayım..." 
"Vukuat olduğu zaman da burada miydin?" 
"Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca 

uyandım, koştum geldim ama, imansızlar ben gele-
ne kadar babamı da, anamı da kesmişler." 

"Sana bir şey yapmadılar mı?" 
"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri 

geldi, öbürünü aldı götürdü." 
"Elinde ne var?" 
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla 

başını salladı ve elini uzattı: 
"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debele-

niyordu. Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık 
boğuştuk, ama anacağızım depreşmez oldu, ben de 
yakasını bıraktım. Sonradan bir baktım, döğüşürken 
parmağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi 
biraz hafifledi..." 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar 
düştü. Başparmağının kopuk bir et parçası halinde 
aşağı sallandığını görünce hepsi hayret dolu bir 
ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek 
çocuğun yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kes-
ti ve eli yıkamaya, sarmağa başladı. Çocuk bu esna-
da hayret veren bir itidal ve lakaytlık gösteriyor, yal-
nız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesili-
yordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, san-
ki zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini 
nemleyen yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince 
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dudaklarına bir tebessüm geliyordu. Yüzüne hay-
retle bakan Doktora: 

"Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne 
çıkar?" dedi. 

"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan 
kaybetmişsin!" 

Ve Kaymakam'a döndü: 
"Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum." 
Bu esnada Müddeiumumi sordu: 
"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 
Muhtar atıldı: 
"Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. 

Geldiğim zaman odayı böyle bulmuştum." Müddei-
umumi çocuğa döndü: "Bunları sen mi yatağa 
koydun?" 

"Aah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa 
getirdim, yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun 
fıkaracıklar gayri. Ne yapalım?" 

Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten 
ziyade bir irade, birçok büyük ve düşünceli adamları 
gıptaya sevkedecek bir irade görünüyordu. Çaresiz 
bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin karşısında 
teessür göstermek herhalde izzetinefsine dokunuy-
ordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayri kimsem yoktu!" 
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini 

parçalıyordu. Zaten, bir felakete sükûn ve itidalle 
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tahammül edenlerin manzarası, o felaket için 
ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha 
korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında 
nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün 
içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, insan 
mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür... 

Kaymakam küçük Yusufun elinden tuttu, 
kendine doğru çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

"Gel benimle öyleyse..." dedi. 
"Nereye geleyim?" 
"Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni ba-

ban gibi severim, olmaz mı?" 
"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. 

Senin de kimin kimsen yok mu?" 
"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Ben-

im hiç erkek çocuğum yok!" 
Yusufu çenesinin altından tuttu, başını yukarıya 

doğru kaldırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. 
Yavaş yavaş odanın bir köşesine çekildi. Tahkikat 
bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya dönülürken 
Yusuf da beraberdi. Köyden tedarik edilen küçük bir 
atın üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız gece, Kay-
makam'ın evinde yatağa yatırıldığı zaman, kendini 
kaybetti ve iki gün ateşler içinde sayıkladı. 
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2 
Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir 

"köylü piçinin" getirilmesinden hiç de memnun 
olmadı ve bunu çocuğun yanında bağıra bağıra 
söylemekten çekinmedi. 

Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, 
hayatın tadılmadık zevkini bırakmadıktan sonra, 
birdenbire yorgunlaştığını, artık daha fazla koşacak 
kuvveti olmadığını görmüş, beş sene kadar evvel, bu 
kendisinden tam on beş yaş küçük kızla evleniver-
mişti. 

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin 
evlenme hastalığı daima hüküm sürmektedir. En 
kuvvetliler bile bir iki sene dayanabildikten sonra bu 
amansız mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve kör 
gibi, Önlerine ilk çıkanla evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayat-
tan ziyade, erkek için evde bir kadın bulunması; kız 
için de "münasipçe bir kısmet" varken kaçırılmaması 
düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu evlendikten 
sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım emelleri 
olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek 
isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. 
Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, se-
viyesi, ahlak telakkisi, dünyayı: görüşü ve itiyatları 
büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir beraberlik in-
sanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün insan-
lardan şüpheye düşürür. 
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Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve is-
tikbal düşüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve 
şimdi mukadder telakki ettiği bu belayı ses çıkarma-
dan ve dosta düşmana pek belli etmeden sürükleyip 
götürmek, onda herkes tarafından söylenen, fakat 
kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve saa-
detler araştırmaktır. 

Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve 
içindeki sönmez görünen enerjinin yardımı ile hür-
riyetini ve benliğini koruyabildi. Fakat insanın da-
marları ve sinirleri bazen iradesinden ve aklından 
daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi iğfal etmekte 
bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve bunlar hüküm 
ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: 
Artık dimağımızın bu işi mantığa uydurup makul 
göstermesi bir zaman meselesidir. 

Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela 
kendisi ile bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir 
kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin derhal anladı ki, bu 
kızcağız kendisini hiç de küçük, basit görmemekte, 
bir musavat istemektedir. 

Gene pek az zaman içinde tesbit etti ki bu güzel 
kedinin çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynu-
zlan vardır. Şahinde Salâhattin Bey'den adam-
cağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, kendisine 
akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir 
sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar başgösterdi. 
Salâhattin Bey'in bu esnada en az işine yarayan 
şeyler, mantık ve akıl gibi bazen pek gülünç ve aciz 
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oluveren büyük isimli vasıtalardı. Kapalı büyüyen ve 
bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde 
hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii 
olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anası 
onu gezmeye götürürken bir saat 'saçlarını düzelt-
meye uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının 
aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak 
düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir 
elma gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, 
sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız 
yetiştirmekten de gaye bu değil miydi? 

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene 
attıktan sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve 
yatakta beyaz, tombul bir vücut arayan birçok koca-
lar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat Salâhattin 
Bey gibi aklınca "bir aile yuvası kurmak!" isteyenler, 
işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik ettiklerini 
görünce büyük bir hayal inkisarına uğruyorlardı. 

Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçire-
bildiği ve Şahinde'nin anlayacağını tahmin ettiği 
kitapları getirir, onun fikrini yükseltmek isterdi. Fa-
kat bunun ilk tezahürleri karısının manasız ve 
lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdur Salâhat-
tin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının 
"gururu" yaralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı. 

Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözle-
rini dünyaya kendi evinde açtığını düşünerek onu 
yola getireceğini, kendisine bir arkadaş yapa-
bileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve kardeş 
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muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla 
karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak 
oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, 
bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en nihayet ona tam 
bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz 
taleplere, saçma hareketlere ve sonradan görme ar-
zulara tahammül mecburiyetinde kaldı. 

Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine 
mahsus dertleri yanında bunların gene yalnız kendis-
ine mahsus çareleri vardır. Bunlardan en birincisi 
"rakı"dır. 

Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar 
içer; fena mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden beri 
aynı köşede bırakıldığı için içerleyen zabit içer ve 
nihayet karısı ile geçinemeyen kaymakam içer... 

Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sar-
hoşluğu karısını herkes nazarında yavaş yavaş bir 
şirret ve tecrübesiz kız mevkiinden alıp bir sabır ve 
feragat melaikesi mertebesine çıkarıyordu... 

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir 
kızcağız bile anası ile babası arasındaki bu geniş 
uçuruma bir köprü olamadı. 

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler 
diyarı olduğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece 
yarısı, mışıl mışıl uyurken iki sinirli el ona sarılır ve 
hıçkıran bir göğse bastırırdı. Çocuk anlamayan 
gözlerle bu alelacayip hareketlere bakarken, ağla-
maklı bir ses kulağının dibide vızıldamaya başlardı. 
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"Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı 
Muazzez'im; benim yetim yavrucuğum. Bak, baban 
hâlâ gelmedi! Ah benim talihsiz, masum yavrucu-
ğum!" 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali 
ile, asıl talihsizliğin böyle gece yarısı uykudan 
uyandırılarak hırpalanmak olduğunu söylemeye 
çalışır, sonra daha fazla tahammül edemeyerek 
anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak 
ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında 
hoplatarak odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak 
kızcağızı orada avutmak isterdi. 

Bahçede karanlık yapraklı ağaçlan, bunların 
arasından süzülüp gelen ay ışığını görünce biraz su-
sar gibi olan çocuk, kemiklerine geçen soğukla 
tekrar feryada başlar, komşuları uyandırırdı. 

"Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... 
Sus... Baban şimdi gelir... Sen ağlama benim babası 
sağken yetim kalan kızım. Allah bize çektirenlerin 
yanına komaz... " 

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi 
açılır, bir kadın başı görülür ve sorardı; 

"Ne o, Şahinde'ciğim, kızım, bey gene mi 
gelmedi?" 

"Gelmedi teyzeciğim,.. Yavrucuğum da babası 
gelmeden uyumuyor. Akşamdan beri, baba!., baba!., 
diye çırpınır durur... Ne yapacağımı ben de 
şaşırdım, teyzeciğim!" 
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Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler 
verdikten ve kocasına bir sürü beddua ettikten sonra 
çekilir... Bu esnada kapı açılarak Salâhattin Bey 
girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak kendini 
elbisesi ile yatağa atardı. 

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sar-
hoşun zaten taşmaya hazır olan rikkat ve nedamet 
hislerinin boşanmasına sebep olur, kendini bilmeyen 
adam, anlaşılmaz kelimeler mırıldanarak karısının 
ellerine sarılır, onları öper, yumruklan ile göğsünü 
ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. Bu çok ateşli 
tarziye şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve müte-
heyyiç olan Şahinde, gözyaşlarına büsbütün cereyan 
verir; bütün bunlardan bir şey anlamayan ve şimdi 
yatağın kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muazzez 
de şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam ederdi. 
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3 
Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın 

şaşkın bakıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga 
olurdu ama, bunlara kavgadan ziyade babasının 
herhangi bir şeye kızıp acısını anasından çıkarması 
demek daha doğruydu. Çünkü zavallı kadıncağız 
mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle dursun, 
gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine 
hayret ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam'a 
biraz da merhametle bakıyordu. 

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış 
ettiği yoktu. Bir evde sözü geçecek, hükmü 
yürüyecek yegâne adam o evin erkeği olduğuna ve 
bu erkek de kendisini istediğine göre, Şahinde 
Hanım'm sözlerinin bir kıymeti olamazdı. Kendisine 
karşı bazen pek edepsizleşen kadına: "Karı kısmının 
sözüne bakılmaz, herhalde senin aklm pek yerinde 
olmamalı!" demek isteyen gözlerle bakar; yalnız, 
Salâhattin Bey'in bu çenesi gevşek karıyı ne diye 
kolundan tutup kapı dışarı etmediğine hayret ederdi. 

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemi-
yordu. Havalar yavaş yavaş soğuduğu için odada 
oturur, iş gösterilmediği zamanlar pencereden 
Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların arka 
tarafından bir şeyler görmek ister, fakat odaya birisi 
girer girmez derhal başını çevirerek herhangi bir 
şeyle meşgul olurdu. 



 

[28] 

 

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk dav-
ranırdı. Şahinde bu çocukta insanlık, his namına bir 
şey bulunmadığını, anası babası öldürüldüğü za-
manki lakaytlığını ileri sürerek, söyler dururdu. 
Hakikaten hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar her-
hangi bir münasebetle, herhangi bir hissi tezahür 
gösterdiğini görmemişti. 

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta 
kin ve istihfaf ile Şahinde'ye dikilen gözleri, Salâhat-
tin Bey'e ilişince öyle yumuşaklaşır, öyle tatlı ve 
birçok şeyler söyleyen kıvılcımlarla dolardı ki, bunu 
gören bir adam, Yusuf un içerisinde bizimkilere hiç 
benzemeyen, bizimkilerden çok daha derin ve büyük 
birtakım hislerin bulunduğunu zannedebilirdi. 

Yusuf'un hislerini göstermekten çekinmediği 
yegâne mahluk, küçük Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada 
tıpış tıpış dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının ke-
narında hafif bir tebessümle takip eder, sonra daya-
namayarak kucağına alır, yavaş yavaş, adeta kırıl-
masından korkuyormuş gibi, ihtimamla okşardı. 
Küçük kız, bütün evdekiler arasında kendisiyle 
patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa 
başkalarına pek göstermediği mülayim taraflarını 
gösterir, onun burnunu, saçlarını çeker; Yusuf 
kendisini koltuklarından tutup hoplattıkça başını 
geriye atarak kahkahalardan kırılırdı. 

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf'u 
açmaya, neşelendirmeye kâfi gelmiyordu. Bazen 
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gözü pencereden Kuyucak tarafına ilişiyor, hemen 
kendisine bir durgunluk geliyor, çocuğu kucağından 
yere bırakarak düşünmeye başlıyordu. Bu sırada 
Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş gibi, hiç 
sesini çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, büyük 
mağmum gözlerle Yusuf 'a bakıyordu. 

Yusufun halleri, Salâhattin Bey naklen 
Edremit'e, yani Kuyucak'tan çok uzağa tayin edilin-
ceye kadar devam etti. 
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4 
Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu 

mektep devri pek uzun sürmedi. 
Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında 

kadardı. Sarı benizli, nahif, fakat kuvvetli ve da-
yanıklı bir çocuktu. Görenler, onun kendisinden da-
ha büyük birkaç çocuğu bile yıldırabileceğine imkân 
vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarında, her 
zaman karışmasa bile, karıştığı zamanlar, daima baş 
olur ve dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını 
ürküten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hiç 
kaybolmayan sükûneti ve kendisine olan sonsuz 
emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani 
okuma öğreninceye kadar, devam eden merak ve 
alakası pek çabuk kayboldu. Bir sürü "kıvır zıvır" 
bilgi sahibi olmak için o "bey çocukları" ile düşüp 
kalkamayacağını söylüyordu. Tabii bunlar Şahin-
de'nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun isti-
kbaline dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa 
Salâhattin Bey'e: "Bey, bu çocuk senin başının derdi 
demez miydim? İşte, adam olmaktan nasıl 
korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu 
çocuk ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen 
kendin sardın başına bu derdi. Kimsede kabahat 
yok..." diye çatmıştı. 

"Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? 
Bakalım, biraz daha büyüsün, belki biraz heveslenir, 
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Daha köyünden ayrılalı bir sene olmadı bile... İçinde 
ne kadar olsa serbestlik arzusu var. Şehirlere 
alışamadı." 

"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep 
böyle kopuklukta devam ederse, ben kızımı alır 
giderim; sen sevgili Yusuf unla otur ondan sonra." 

Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalma-
yacağını, hem artık ikide birde bu piliyi pırtıyı top-
lamak tehdidinden vazgeçmesini, eğer canı pek 
gitmek istiyorsa, işte kapının açık olduğunu, fakat 
Nazilli'de reji ambar memuru olan babasının 
kendisini dört gözle beklemediğini biraz sertçe bir 
lisanla ona izah ediverir ve bunun arkasından, yarım 
saatten fazla süren bir ağlama ve çırpınma nöbetini 
yatıştırmakla uğraşırdı. 

Yusufun tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhat-
tin Bey'in de pek hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun 
ne kadar garip tabiatlı olduğunu bildiği için, fazla 
ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere soracak oldu: 

"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" 
"Okumak öğrendim ya! Daha ne okuyayım!" 
"Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok 
şeyleri bilmek lazım!" 

"Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!" "Ho-
cadan öğrenmek daha iyi değil mi be oğlum!" Hoca, 
çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince 
dudakları elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını 
kaldırdı: 
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"Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi 
işine yarardı. Sen bile okudun bildin de ne oldun 
sanki? Benim babam bir şeycikler bilmezdi ama, 
evinde sözü senden çok geçerdi," dedi ve usulca, 
mahrem bir tavırla ilave etti: "Şu Şahinde anam sa-
bahacak envek gibi dırlanır durur da bir yolunu 
bulup onu bile susturamazsın; ne edeyim ben senin 
okumanı?" 

Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda 
oldukça hakikat bulunmasına mani değildi; ve çocuk 
mantığına hitap ederek bunlara mukabele etmek 
Salâhattin Bey'e çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. 
Şahinde de bütün dırıltısına rağmen bu işten pek 
şikâyetçi değildi: Muazzez'i her zaman Yusuf a 
bırakıp istediği gibi gezebiliyor, kızı her yere götürüp 
başına dert etmek veya evde bırakıp gözü arkada 
kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde 
çıkan bir yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve 
şekilsiz, fakat serbest ve istediği gibi, büyüyor, 
gelişiyordu. 
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5 
Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy 

ve Tavşanbayırı isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, 
şirince bir kasabaydı. 

İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı 
sokakların ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri 
yerde birleşiyor, sonra biraz ilerde kasabayı yalayıp 
geçen Büyükçay'a kavuşuyordu. 

Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen 
manzara ender bir şeydi: 

Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini 
nihayetsiz dut, erik ve iri yapraklı incir ağaçlan 
örtmeye çalışıyor, derelerin kenarını beyazımtırak 
yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı yerlerde kopan bir 
şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde takip 
ediyor; bunların arasında belki yirmiden fazla mina-
re, bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, 
tıpkı kavak ağaçları gibi hafif hafif sallanıyor hissini 
veriyordu. 

Yukarıçarşı'daki Kurşunlu Cami'nin iri kubbesi 
daima donuk bir ışıltı ile parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar 
ahenk ve uygunluk vardı. 

Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını 
ayva ve diğer meyva ağaçlarından ve ova tarafında 
bağlardan ibaret açık yeşil bir çember sarıyor; onun 
etrafında da siyah yapraklı zeytinlerin daima 
kıpırdayan halısı göz alabildiğine uzanıyordu. 
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Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası 
gösterirdi. Dar sokakların iki tarafındaki ahşap, fa-
kat oldukça biçimli ve aşağı yukarı birbirine ben-
zeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe vardı. 
Bunların arasında bazen sivriliveren büyük eşraf 
evleri, beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak kapıları 
ve ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu 
kalyon ve muharebe resimleri ile insana küçükken 
dinlediği masalları hatırlatırdı. 

Salâhattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri sem-
tte, yabancı memurların oturduğu Rum mahallesi ve 
Aşağıçarşı taraflarından uzaktaydı, 

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir 
bahçe vardı. Dere, bahçenin kenarından geçer ve 
çocuklar ellerindeki fıçı çemberlerinin keskin tara-
flarını vurarak, bir karıştan daha derin olmayan suda 
balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bul-
gur değirmeni vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde 
tahta kollar vasıtasıyla döndürülen, yine taş bir 
yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, kadınlar gü-
lüşüp oynaşarak çevirirlerdi. 

Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip der-
inleştiği yerde mahallenin büyükçe çocukları ördek 
dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif 
sınıfları, muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte 
büyüklerinkinden çok farklı esaslar gözetiliyordu. 
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En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı 
zamanda ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz 
şeyler için kavga etmezler, fakat kavga ederlerse 
ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük ve zayıf 
çocukları daima himaye, mahalledeki çocuk 
münazaalarını güzellikle, olmazsa zorla halleder. 
Yani her hususta hâkimdirler. Bunlar çok kere orta 
halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır; 
ya bir esnafın yanında çıraklık, yahut da babalarına 
yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde 
çocuklar gelir. Bunların hemen hemen hepsi mekte-
be gider ve çalışkandır. Kimseye çatmazlar. Kendil-
erine çatılsa bile mukabele etmezler ve yollarına 
giderler. Taarruz daha ileri giderse ağlayarak baba-
larına şikâyet ederler. Fakat babalarından ziyade, 
birinci sınıfta zikredilen "namuslu kabadayı" ların 
himayeleri bunları korur. Bilhassa mahallenin 
kadınlarıyla ihtiyarlarının bunlara teveccühleri 
vardır ve analarıyla babalarının "medarı iftiharı "dır-
lar. 

Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar 
vardır. Bunların da gözleri hiçbir şeyden yılmaz; fa-
kat diğerleri gibi ağırbaşlı değildirler. Durup du-
rurken, kavga, vukuat çıkarırlar, işleri güçleri ördek 
dövüştürmek, boncuk oynamak, yahut komşu 
bahçelerinden dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan 
yaka silker ve uslu çocukların en yıldıkları bunlardır. 


