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Sabahattin Al

Sabahattin Ali Kimdir?

abahattin Ali, 25 Subat 1907 yilinda

Bulgaristan Giimiilcine’de dogdu. Babasi Selahattin
Ali piyade ylzbasiydi. Annesi ev hanimiydi. Saba-
hattin Ali, babasinin meslegi icab1 bir¢ok yer gor-
mis, ¢ok seyahat etmistir. Anadolu’nun c¢esitli ille-
rinde egitimini tamamlamistir. Sabahattin Ali'nin
hayatinda annesinin biiyiik bir roli vardir. Annesi
psikolojik sorunlar yasayan bir kadindir. 3 kere inti-
har girisiminde bulunmustur. Sik sik depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmistir. Hatta Sabahattin Ali,
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babast Selahattin Ali Bey’in kalp krizi gegirip vefat
etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsizliklarini sebep olarak gormiistiir.

1927°de Ogretmen okulunu bitirdi ve Yozgat
Cumbhuriyet Okulu’'nda 6gretmen oldu. Sabahattin
Ali’nin 6gretmenlik yaptig1 yillarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmustu. Atatiirk, ilkeyi kalkindirmak igin
egitimde atilimlar yapiyordu. Yetenekli gengleri yurt
disina gondererek egitim almalarini sagliyorlardi.
Yurt disinda c¢esitli dallarda egitim goren gengler,
egitimleri bittikten sonra yurda doniiyor ve kendile-
rini 1y1 yetismis nesiller yaratmak i¢in tilkeye adiyor-
lardi. Sabahattin Ali de bu genglerden biriydi. Egi-
tim Bakanligi’'nin a¢tig1 sinavi kazanarak, dil egitimi
almak i¢in Almanya’ya gitti. Orada ¢ok iyi Almanca
ogrendi. Hatta o kadar 1yiydi ki, Tirkiye'ye dondi-
ginde Almanca Ogretmeni olarak goreve basladi.
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden 6nce milliyet-
¢l bir gorise sahipken, Almanya’dan dondiikten
sonra siyasi goriisii tamamen degismistir. Komiinist
bir goriise kaymustir.

Almanya’da egitimdeyken, orada yasadiklarini
“Kiirk Mantolu Madonna” kitabinda bize o kadar
glizel anlatir ki, gercekle kurgu birbirine girer. Kiirk
Mantolu Madonna’y1 bu gézle okumak lazim. Cin-
kii romandaki Raif Efendi'nin bir yani1 Sabahattin
Ali’'nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramani, aslinda Sabahattin Ali'nin Almanya’da ta-
nisip asik oldugu kadindir. Orada yasayip gordigi

[4]



Sabahattin Al

seyleri Kiirk Mantolu Madonna isimli eserinde bize
roman tadinda anlatur.

Sabahattin Ali, sadece Kiirk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar degildir. Kuyucakli Yusuf,
Icimizdeki Seytan, Degirmen, Kagni, Ses, Sirca
Kosk ve Yeni Diinya’dir. Sabahattin Ali, baz1 geviri-
ler de yapmistir. Antigone, Fontamara, Minna Von
Barnhelm bunlardan bazilaridir. Ayrica Sabahattin
Ali’'nin yazdig siirlerden bazilar1 bestelenmistir. Di-
limizden disiirmedigimiz sarkilardan, Aldirma Go6-
nill, Leylim Ley, Daglar Daglar, Ben Yine Sana
Vurgunum, Goklerde Kartal Gibiydim onun siirleri-
dir.

Sinop Cezaevine gittiginizde, ilk gormek isteye-
ceginiz yer Sabahattin Ali’nin yattig1 kogus olacak-
tir. Simdi miize haline getirilen cezaevini gezerken,
ister istemez gozlerinizden yaslar stziliir. O demir
parmakliklarin ardinda yazdigi siir, kogusun tam
disindaki duvara soyle asimisti:

Basin one egilmesin
Aldirma goniil aldirma
Agladigin duyulmasin
Aldirma Goniil aldirma

Eskimis ve paslanmis demir parmakli kap1 kapa-
lriyd1 ve bu sozler kapinin disina yazilmisti. Bir an
insan disinmeden edemiyor, bir iilke aydinini ne-
den hapishaneye atar? Stiphesiz onu, diger Tiirk ya-
zarlardan ayiran en 6nemli 6zelligi, yazdiklarinin
yaninda; ayn1 zamanda ¢ok hiiziinlii bir hayat 6yki-
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siniin de olmasidir. Sabahattin Ali'nin dogdugu
glinden, 41 yasinda hayata gozlerini yummasina ka-
dar gecen Omriinde, herkesin basa ¢ikamayacag: ka-
dar agir olaylar zinciri sigmistir. Onun Oykiilerinde,
romanlarinda ve siirlerinde okuyan1 mest eden, ken-
dinden geciren yasanmaisliklar1 aslinda kendi hayati-
nin kiyisinda gegen seylerdir. Kendi tanikliklari, ya-
sanmisliklaridir.

Sabahattin Ali’yi okumaya basladiginizda, ister
istemez hayatinin ¢alkantili donemlerine de tanik
oluyorsunuz. Yazilarinda karsimiza ¢ikan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gercekligi, olaylarin
gercekei olmasi, okuyucuyu kendine baglayan akici
uslubu goriince, bir insan bu kadar m1 giizel gozlem
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali'nin gézlem ve
bu gbzlemleri yaziya aktarma bigimi, yazarlikta do-
ruk noktasi seviyesindedir. Clinkii, o ifadelerin hep-
sinde gergek bir yasanmislik vardir. Hayal lrlini ya-
zilardan ¢ok, yasanmisliklar1 edebi olarak kullanma-
sin1 ¢ok 1y1 bilmistir. Sabahattin Ali’nin hayatini su
formatta yazmak belki de en mantiklisidir:

e 25 Subat 1907°de Bulgaristan’da dogdu.

e 1927’de 20 yasindayken 6gretmen oldu.

e 1928’de Almanya’ya egitime gitti.

e 1930'da Aydin’da Ogretmenlik yaparken,
komiinizm propagandasi yapmaktan hapis
cezasi aldi. 3 ay Aydin Cezaevi’'nde kaldi.
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1932’de Atatiirk’e hakaretten tutukland1 ve 1
sene hapis cezasi aldi. Belli bir siire Konya
Cezaevi'nde kalmistir. Daha sonra buradan
Sinop Cezaevi’'ne gonderilmistir.

1937°de cezaevlerinde, mahkiimlardan dinle-
digi yasanmis hikayelerden etkilenerek “Ku-
yucaklt Yusuf’u yazmistir. Ayni sene Kuyu-
cakli Yusuf, mahkeme karariyla toplatimis-
tir.

7 Ekim 1937’de Kuyucakli Yusuf eserinde
halki askerlikten sogutmaktan dolay1 yargi-
lanmis ve bilirkisi raporuyla bu davadan be-
raat etmistir.

1940 yilinda yazdign “icimizdeki Seytan”
romani bazi kesimlerce biiyiik tepki gérmiis-
tir. Ozellikle, Nihal Atsiz ile tartisma yasa-
mis ve bu tartisma mahkemeye tasinmuistir.
Sabahattin Ali ag¢tig1 davayr kazanmistir. Fa-
kat milliyet¢i kesim tarafindan ¢ikarilan olay-
lar yiizinden Sabahattin Ali Ankara Devlet
Konservatuari’'ndan ¢ikarilmis, ayrica yazi
yazdig1 gazeteler kapatilmistir.

Is bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-

sinin yardimiyla kamyonla nakliye isine baslamistir.

Burada da isine tas koyulmus, yine parasiz yasamak

zorunda birakilmistir. Bir ¢ocugu olan Sabahattin

Ali, is bulamayinca, yurt disina ¢ikip burada ¢alis-

mak istemistir. Fakat ¢esitli sebeplerden 6tiirli pasa-
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port verilmeyince, son ¢are, kacak olarak yurt disina
gitmek kalmistir. Bu noktadan itibaren, Sabahattin
Ali'nin hayatma simsiyah bir kara bulut ¢oker. iste
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz 6liime gotiiren o olay-
lar da boyle baslar:

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanismisti. Bu adam 1928’de iilkemize
Bulgaristan’dan go¢ etmisti. Sabahattin Ali cezae-
vinden ¢iktiktan sonra ona gitti ve derdini anlatti.
Hasan Tural Edirnekapi’da berberlik yapiyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kacak¢1 Ali Ertekin’le tanistirdi. Ali
Ertekin de bir go¢gmendi. Tirkiye’'ye geldikten sonra
orduda gorev almisti. 1945’de ordudan ayrilmisti.
Cesitli 1slerde ¢aligmist1 ama dikis tutturamadigi i¢in
sikint1 ¢ekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi diisiince-
lerinden dolay1 issiz kalmis, maddi sikintiya dis-
miistii. Bu siralarda arkadasinin vasitasiyla nakliye-
cilik yapiyordu. 28 Mart 1948’de arkadasi Mehmet
Cimcoz’a Edirne’ye peynir gotiirecegini soyledi.
Yanina muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegiin)’i
aldi. 31 Mart'ta Edirnekapi’da bulustular ve Edir-
ne’ye dogru yola ciktilar. Bulgaristan smirma gel-
meden Once, aksam dinlenmek i¢in bir ormanlik
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ates yakarak sohbet etmeye basladilar. Bu
sohbetin detaylarini Ali Ertekin mahkemeye su se-
kilde anlatmustir:

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da ugakla Moskova’ya gidecegim. Moskova’dan
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Cek pasaportu alip Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya gececegim. Oradaki Tirkleri teskilatlandiraca-
gim, dedi. Bu sozleri isitince beynim atti. Babam
bana 93 Harbinde Ruslarin dedemlere ettigi eziyetle-
ri anlatirdi. Bu adamin Turklikle bir derdi vardi.
Fena kanima dokundu. Elimde bir sopa vardi, kalk-
tim biraz gezindim. Her gegcen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Ali’'nin yanima gittim.
Gozim karardi, igcimdeki milli duygulara kapilip,
kitap okuyan adamin kafasina, yliziiniin sol tarafina
dogru siddetle vurdum. Surati, gozlikleri, kulag:
kan i¢inde kalmisti. Ardindan ayni noktaya bir kere
daha siddetle vurdum. ikinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sag tarafina dogru yikildi. Agzindan bur-
nundan kanlar bosaldi. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
fes aliyordu. Uciincii darbeyi de ensesine vurunca,
nefesi tamamen kesildi. Olmiistii.”

Sabahattin Ali’'nin cesedi bulundugunda viicudu
cirimek tizereydi. Viicudu ¢liriidiigl icin teshis edi-
lemiyordu. Adli tibbin o doénemli arastirmasiyla,
Olimiiniin Ustiinden 4-5 ay gegmis olduguna kanaat
getirildi. Dolayistyla Sabahattin Ali’nin kesin 6lim
tarihi bilinmemektedir.

Onu oldiiren Ali Ertekin bir donem hapiste yatti
ama kisa bir siire sonra afla disar1 ¢iktr. O hayatini
yasarken, bu cinayet, tarthimize kara bir leke olarak
yazildi. Hala Sabahattin Ali'nin Oliimiiniin izerin-
deki sir perdesi aralanmis degildir. Bazi iddialara
gore, onu Oldiiren Ali Ertekin adli katil zanlis1, milli
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istihbarat calisan1 cikmistir. Isin en acikli tarafi da
Sabahattin Ali'nin cesedi incelenmek iizere meza-
rindan ¢ikarilmis ve maalesef cesedi kaybolmustur.
Su anda Sabahattin Ali'nin bir mezar1 dahi yoktur!
Kiz1 Filiz Ali, babasmin cesedini ¢ok aramis olma-
simna ragmen bulamamaistir. Son olarak, cesedini bu-
lan koyliyle goriismis, cansiz viicudunun bulundu-
gu yere gitmistir. Dere yataginin yakinindaki diiz-
likte, arkasinmi Istiranca Ormanlarima dayamis kos-
koca bir kayanin {izerine bir mermer pargasi gomdii
ve 0 mermer pargasinin iizerine Sabahattin Ali’nin
bilinen dizelerini yazdirdi:

“Basim kar, saglarim kardi, benim meskenim
daglardir.”
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Sabahattin Ali’nin Siirleri & Romanlar1 &
Kitaplar:

Daglar ve Riizgar - 1934 — Siir

Degirmen - 1935 — Oykii

Zanaatkarlar — 1936

Kagni - 1936 — Oykii

Kuyucakli Yusuf - 1937 — Roman
Hanende Melek - 1937 — Oykii

Ses - 1937 — Oykii

Kurbaganin Serenad: ve Oteki Siirler'le birlik-
te - 1937 — Siir

I¢imizdeki Seytan - 1940 — Roman

Kirk Mantolu Madonna - 1943 — Roman
Kagni - 1943 — Oykii

Ses - 1943 — Oykii

Yeni Diinya - 1943 — Oykii

Sirca Kosk - 1947 — Oykii

Kamyon — Oykii

Bir Orman Hikayesi - Oykii
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Onsoz

1ir ve hikayelerim arasinda, yazmig olmaktan
&

utanacagim kadar kotiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin
bir kisminin cocuk denecek bir yasta yazilmus olmalar
bence bir mazeret degildir; clinkii bu cesit bir yaziyt bugiin
herhangi bir imzanin iistiinde gorsem, sahibini islah olmaz
bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla suclandirmakta te-
reddiit etmem. Bunlarin, benim san'at hayatimin
gelismesini gostermesi bakumindan, sadece kendim icin bir
ehemmiyeti vardir ki, bu da onlan bagkalarina okutmak
icin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlan ¢ikaramadim.
Ciinkii, bir kere okuyucu Ontine sermis oldugum tara-
flarim1 sonradan ortbas etmeye hakkim olmadigi ka-
naatindeyim, ama boylece belki de eski bir hatayr devam
ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

Iyiyi kétiiden ayirmak Eiilfetini okuyucuya biraktigim
igin Oziir dilerim.

Sabahattin Ali
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KURK MANTOLU
MADONNA

imdiye kadar tesadif ettigim insan-
)

lardan bir tanesi benim iizerimde belki en biyik
tesirl yapmistir. Aradan aylar gectigi halde bir tiirli
bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle bas
basa kalsam, Raif Efendi’nin saf yiizii, biraz dinya-
dan uzak, buna ragmen bir insana tesadif ettikleri
zaman tebessim etmek isteyen bakislart gdzlerimin
Oniinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de fevkalade bir
adam degildi. Hatta pek alelade, higbir hususiyeti
olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini goriip de
bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin
bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana me-
rak verecek bir cihet olmadigi muhakkakti. Boyle
kimseleri gordigimiiz zaman ¢ok kere kendi
kendimize sorariz: “Acaba bunlar neden yastyorlar?
Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi
hikmet bunlarin yerytliziinde dolasip nefes almalarini
emrediyor?” Fakat bunu disiiniirken yalniz o adam-
larin dislarma bakariz; onlarin da birer kafalari,

bunun i¢inde, isteseler de istemeseler de islemeye
[13]
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mahkm birer dimaglari bulundugunu, bunun neti-
cesi olarak kendilerine goére bir i¢ dlemleri olacagini
hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu alemin tezahirlerini
disar1  vermediklerine bakip onlarin manen
yasamadiklarmma hiikmedecek yerde, en basit bir
beser tecessiisi ile, bu mechul alemi merak etsek,
belki hi¢ ummadigimiz seyler gOérmemiz,
beklemedigimiz zenginliklerle karsilasmamiz
mimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade
ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri arastirmayi
tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadigi
bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak,
muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilinmeyen bir
kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir insan bul-
maktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendi’yi da-
ha yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir  bankadaki  kiigik = memuriyetimden
cikarildiktan sonra —neden ¢ikarildigimi hala bilemi-
yorum, bana sadece tasarruf icin dediler, fakat
haftasina yerime adam aldilar- Ankara’da uzun
miiddet is aradim. Bes on kurus param, yaz aylarini
sirinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan
kis, arkadas odalarinda, sedir lizerinde yatmanin
sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra
bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile
param kalmamisti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile
girdigim bir¢ok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu
¢ikmayinca nedense gene uziiliiyor; arkadaslardan
habersiz olarak, tezgahtarlik icin miiracaat ettigim
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magazalardan ret cevabi alinca yeis iginde gece
yarilarmma kadar dolasiyordum. Birka¢ tanidik
tarafindan ara sira davet edildigim icki sofralarinda
dahi vaziyetimin imitsizligini unutamiyordum. isin
garibi, sikintimin arttifi ve ihtiyaglarimin beni
bugilinden yarina ¢ikarmasi bile imkansiz hale geld-
181 nispette, benim de ¢ekingenligim, mahcuplugum
artiyordu. Evvelce bana is bulmalar1 i¢in miiracaat
ettigim ve hi¢ de fena muamele gérmedigim bazi
tanidiklara sokakta rastladigim zaman basimi
Ontime egip hizla geciyordum; evvelce bana yemek
yedirmelerini serbest¢e rica ettigim ve sikilmadan
O0diing para aldigim arkadaslarrma karsi bile
degismistim. “Vaziyetin nasil?” diye sorduklari za-
man, acemi bir gilimseme ile: “Fena degil... Tek
tik muvakkat isler buluyorum!” diye cevap veriyor
ve hemen kaciyordum. Insanlara ne kadar cok mu-
hta¢ olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o kadar
artiyordu.

Bir giin, aksamistii, istasyonla Sergievi arasin-
daki tenha yolda agir agir yiriyor, Ankara’nin
harikulade sonbaharini doya doya igcime c¢ekerek
ruhumda nikbin bir hava yaratmak istiyordum.
Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer
binayr kan rengi deliklere bogan giines, akasya
agaclariin ve ¢cam fidanlariin tizerinde yiikselen ve
bugu mudur, toz mudur, ne oldugu belli olmayan
duman, herhangi bir ingaattan donen ve parga parca
elbiselerinin i¢inde sessiz ve biraz kambur ylriyen
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ameleler, ustiinde yer yer otomobil lastigi izleri
uzanan asfalt... Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden
memnun goriniyorlardi. Her sey, her seyi oldugu
gibi kabul etmekteydi. Su halde bana da yapacak
baska bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan
hizla bir otomobil gec¢ti. Basimi c¢evirip baktigim
zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigim1 zannet-
tim. Nitekim araba bes on adim gittikten sonra dur-
du, kapist agildi; mektep arkadaslarimdan Hamdi,
basini uzatmais, beni ¢agirryordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer agti.
Yolda anlattigina gore, c¢alistigi sirketin bazi fab-
rikalarin1 dolagsmaktan geliyordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde
hazirlik yapmislardir. Yoksa seni davet etmeye
cesaret edemezdim!” dedi.

Guldim.

Sik  sik  goristigim Hamdi'yi, bankadan
ayrildigimdan beri gérmemistim. Makine vesaire
komisyonculugu yapan, ayni zamanda orman ve
kereste igleriyle ugrasan bir sirkette miidiir muavini
oldugunu ve olduk¢a 1yi bir para aldigini biliyor-
dum. Issiz zamanimda kendisine miiracaat etmey-
isim de hemen hemen bunun icindi: Is bulmasini
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rica etmeye degil de, para yardimi yapmasini
istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmistim.

”"Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayir, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

Istemeye istemeye cevap verdim:

“Aciktayim!”

Beni bastan asagi bir siizdi, kilik kiyafetime bak-
t1, evine davet ettigine pisman olmamis olmali ki,
elini dost¢a bir tebesstimle omzuma vurarak:

“Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!”
dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin
goriniiyordu. Demek artik tanidiklara yardim
litkkstinii bile yapacak hale gelmisti. Gipta ettim.

Kiigiik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz
cirkin, fakat cana yakin bir karist1 vardi. Hig
¢cekinmeden yanimda Opistiiller. Hamdi beni yalniz
birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadigi i¢in, ne yapacagimi
bilmeden, misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim.
Karisi da kapinin yaninda duruyor ve belli etmeden
beni siiziiyordu. Bir muddet disindi. Galiba
zihninden “Buyurun, oturun!” demek gecti. Fakat
sonra buna lizum gormeyerek yavasgca disari
stiztildi.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi
kaidelere fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaf-
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fakiyetinin bir kismin1 da bu dikkatine borglu olan
Hamdi'nin beni bdyle ortada birakivermesinin
sebebini disindim. Mithimce mevkilere gegen
adamlarin esasli adetlerinden biri de galiba eski —ve
kendilerinden geri kalmis— arkadaslarina karsi
gosterdikleri bu biraz da suurlu dalginlikt. Sonra, o
zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarina
birdenbire = ahbap¢a  “sen”  diyecek  kadar
algakgoniillii ve babacan oluvermek, karsisindakinin
sOzunl yarida kesip rasgele manasiz bir sey sormak
ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢ok kere sefkat ve
merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yapmak...
Bitin  bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok
karsilasmistim ki, Hamdi’ye kizmak ve gilicenmek
aklima bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimseye haber
vermeden gitmeyi ve bu sikintili vaziyetten kurtul-
may1 disindim. Fakat bu sirada beyaz oOnlikld,
basortili, yaslt bir koyli kadin, yamali siyah ¢ora-
plariyla, hic ses ¢ikarmadan kahve getirdi. Uzeri
sirma c¢igcekli lacivert koltuklardan birine oturdum,
etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotogra-
flar1, kenarda, hanima ait oldugu anlasilan bir kitap
rafinda, yirmi bes kurusluk birka¢ romanla moda
mecmualar1 vardi. Bir sigara iskemlesinin altina diz-
ilmis bulunan birka¢ albiim, misafirler tarafindan bir
hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne yapacagimi
bilmedigim i¢in onlardan birini aldim, daha
agmadan Hamdi kapida goriindii. Bir eliyle 1slak
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saclarin1 tartyor, Otekiyle agik yakali beyaz frenk
gomleginin digmelerini ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hig!.. Soyledim ya!”

Bana rast geldiginden memnun goriniyordu.
Ihtimal, eristigi mertebeleri gdsterebildigine, yahut
da, benim halimi diisiinerek, benim gibi olmadigina
seviniyordu. Nedense, hayatta bir middet beraber
yuridigimiiz insanlarin basina bir felaket geldigini,
herhangi bir sikintiya distiklerini goriince bu
belalar1 kendi basimizdan savmis gibi ferahlik duyar
ve o zavallilara, sanki bize de gelebilecek belalar1
kendi ustlerine c¢ektikleri icin, alaka ve merhamet
gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni hislerle hitap
eder gibiydi:

“Yazi1 filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara sira... Siir, hikaye!”

“Bir faydas1 oluyor mu bari?”

Gene gildim. O “Birak boyle seyleri canim!”
diyerek  pratik hayatin muvaffakiyetlerinden,
edebiyat gibi bos seylerin mektep siralarindan sonra
ancak zararli olabileceginden bahsetti. Kendisine
cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini asla
aklina getirmeden, kii¢iik bir ¢ocuga nasihat verir
gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffaki-
yetinden aldigini tavirlartyla gostermekten de hig
cekinmiyordu. Yiziimde, pek ahmak¢a oldugunu
adamakilli hissettigim bir gilimseme ile hayran
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hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha
¢ok cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra” diyordu. “Bakalim, bir
seyler distiniriz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim,;
pek caliskan degildin ama, bunun ehemmiyeti yok.
Hayat ve zaruretler insana bir¢ok seyler Ogretir...
Unutma... Erkenden gel, beni gor!”

Bunlar1 soylerken mektepte kendisinin de ileri
gelen tembellerden oldugunu tamamen unutmusa
benziyordu. Yahut da, bunu burada yiiziine
vuramayacagimdan emin oldugu i¢in pervasizca
konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen
dogruldum ve elimi uzatarak:

“Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege c¢agirdigini unutmustum. Bu anda
hatirladim. Fakat o tamamen unutmus goriniiyor-
du. Kapiya kadar geldim. Sapkam alirken:

“Hanimefendiye hiirmetler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarm bana ugra! Uziilme
canim!” diyerek sirtimi oksadi.

Disar1 ¢iktigim zaman ortalikk adamakilli kar-
armis, sokak lambalari yanmisti. Derin bir nefes
aldim. Hava, biraz tozla karisik da olsa, bana
fevkalade temiz ve ferahlatici geldi. Agir agir
yuridim.

Ertesi glin, 6gleye dogru Hamdi’'nin sirketine git-
tim. Halbuki diin aksam evinden ¢iktigim sirada bu-
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na hi¢ niyetim yoktu. Zaten sarih bir vaitte de
bulunmamisti. “Bakalim, bir sey disiiniiriiz, bir sey
yapariz!” gibi her miiracaat ettigim hayir sahibinden
dinlemeye alistigim beylik s6zlerle beni ugurlamaisti.
Buna ragmen gittim. Icimde bir {imitten ziyade,
nedense, kendimi tezlil edilmis gérmek arzusu vardi.
Adeta nefsime: “Diin aksam ses ¢ikarmadan dinle-
din ve onun sana karsi velinimet tavri takinmasina
razi oldun ya, haydi bakalim, bunu sonuna kadar
gotiirmeli, sen buna layiksin!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela kii¢iik bir odaya alip beklet-
ti. Hamdi’'nin yanina girdigim zaman yiiziimde gene
o diinkii ahmakga tebessiimiin bulundugunu hisset-
tim ve kendime daha ¢ok kizdim.

Hamdi 6niinde serili duran bir stirii kagit ve igeri
girip ¢ikan bir siiri memurla mesguldii. Bana basiyla
bir iskemle goOsterdi ve isine bakmakta devam etti.
Elini sikmaya cesaret edemeden iskemleye ilistim.
Simdi onun karsisinda hakikaten amirim, hatta
velinimetimmis gibi bir saskinlik duyuyor ve bu ka-
dar algalan benligime bu muameleyi cidden layik
goriyordum. Diin aksam beni yolda otomobiline
alan mektep arkadasimla, on iki saatten biraz fazla
bir zaman i¢inde, aramizda ne kadar biiylik bir me-
sele hasil olmustu! insanlar arasindaki miinasebetleri
tanzim eden amiller ne kadar giliing, ne kadar
distan, ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla ne
kadar az alakasi olan seylerdi...
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Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben
hakikatte degismis degildik; neysek gene oyduk; bu-
na ragmen onun bana dair, benim ona dair
o0grendigimiz bazi seyler, bazi1 kiigliik ve teferruata
ait seyler bizi ayri istikametlere alip gotiirmislerdi...
Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu
gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim
kizgmmligim Hamdi'ye degil, kendime de degil,
sadece burada bulunusumaydi.

Odanin tenhalastigr bir anda arkadasim basini
kaldirarak:

“Sana bir ig buldum!” dedi. Sonra, yiliziime o ce-
sur ve manali gozlerini dikerek ilave etti: “Yani bir
1§ icat ettim. Yorucu bir sey degil. Bazi bankalarda
ve bilhassa kendi bankamizda islerimizi takip ede-
ceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irtibat
memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda igeride
oturur, kendi islerine bakarsin... Istedigin kadar siir
yaz... Ben miidiirle konustum, tayinini yapacagiz...
Fakat sana simdilik pek fazla veremeyecegiz: Kirk
elli lira... Ileride tabii artar. Hadi bakalim!.. Muvaf-
fakiyetler!”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum
ve tesekkiir ettim. Yizlnde, bana iyilik ettigi igin,
samimi bir memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de
fena bir insan olmadigini, yalniz mevkiinin icaplar-
m1 yaptigini ve bunun da belki hakikaten liizumlu
olabilecegini disiindiim. Fakat disar1 ¢ikinca kori-
dorda bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi
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odaya gitmekle buray: birakip ¢ikmak arasinda bir
hayli tereddiit ettim. Sonra agir agir, basim 6niimde,
birka¢ adim yiriyerek ilk rast geldigim hademeye
miitercim Raif Efendi’'nin odasini sordum. Adam
eliyle gayrimuayyen bir kapiy1r gosterdi ve gegti.
Tekrar durdum. Nigin birakip gidemiyordum? Kirk
lira ayligit m1 feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye
karsi ayip bir harekette bulunmus olmaktan mi
cekintyordum? Hayir! Aylardan beri siiren issizlik,
buradan ¢ikinca nereye gidecegimi, nerede is
arayacagimi bilmemek... Ve artitk tamamiyla
pencesine diismiis oldugum bir cesaretsizlik... Iste
beni o los koridorda tutan ve oradan gegecek olan
diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rasgele bir kapiyr araladim ve igeride
Raif Efendi ’yi gérdiim. Onu evvelden tanimiyor-
dum. Buna ragmen, masasinin basma egilmis
gordigiim bu adamin baskast olamayacagini1 derhal
hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldigini
disindim. Hamdi bana: “Bizim Almanca miiter-
cimi Raif Efendi’nin odasina senin i¢in bir masa
koydurdum, kendisi sessiz sedasiz, allahlik bir
adamdir, kimseye zarar1 dokunmaz” demisti. Sonra
herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala
efendi diye bahsediyordu. Ihtimal bu tariflerin
kafamda yarattigi hayal orada gordigim kir sagli,
baga gozliukli, tirast uzamis adama pek benzedigi
i¢in hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis, basini kaldirip dal-
gin gozlerle bana bakan zata:

[23]



Kiirk Mantolu Madonna

“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?” diye
sormustum.

Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif
ve adeta korkak bir sesle:

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen me-
mursunuz. Biraz evvel masanizi hazirladilar.
Buyurunuz, hos geldiniz!” dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki
soluk miirekkep lekelerini, ¢izgileri seyretmeye
basladim. Bir yabanci ile karst karsiya oturuldugu
zaman adet oldugu iizere oda arkadasimi gizliden
gizliye tetkik etmek, kagamak bakislarla hakkinda
ilk —ve tabii yanlis— kanaatler edinmek istiyordum.
Fakat onun bu arzuyu hi¢ hissetmedigini ve basini
tekrar ontindeki ise egerek ben odada yokmusum
gibi mesgul oldugunu gérdiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik
gozlerimi pervasizca karsimdakine dikmistim. Kisa
kesilmis saglarinin tepesi agilmaya baslamisti.
Kigiik kulaklariin altindan gerdanina dogru bir¢ok
kirisiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakl ellerini
ontndeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikinti
¢ekmeden terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadigi
bir kelimeyi disinir gibi gozlerini kaldiriyor ve
bakiglarimiz karsilasinca yiiziinde gllimsemeye
benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash goériindigii halde ¢ehresinin, hele
boyle giilisme anlarinda, insana hayret verecek ka-
dar saf ve cocuke¢a bir ifadesi vardi. Sar1 ve altlari
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kirpdmis  biyiklarn  bu  ifadeyi daha  ¢ok
kuvvetlendiriyordu.

Oglelizeri yemege giderken, onun yerinden
kimildanmadigini, masasmin goézlerinden birini
acarak Oniine kagida sarilmis bir ekmek ve bir kiigtik
sefertas1 gozi ¢ikardigini gérdiim. “Afiyet olsun!”
diyerek oday1 terk ettim.

Gtinlerce ayn1 odada karsi1 karstya oturdugumuz
halde hemen hemen hi¢bir sey konusmadik. Baska
servislerdeki memurlardan bir¢oguyla tanigsmais, hat-
ta aksamiizeri beraber c¢ikarak bir kahvede tavla
oynamaya bile baslamistik. Bunlardan 6grendigime
gore, Raif Efendi miiessesenin en eski memur-
larindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi
bizim bagli oldugumuz bankanin miitercimiymis,
oraya ne zaman geldigini kimse hatirlamiyordu.
Basinda oldukga kalabalik bir aile bulundugu, aldigi
tcretle ancak gecinebildigi soyleniyordu. Bu arada
kidemli oldugu halde, suna buna bol bol para savu-
ran sirketin, onun ticretini neden arttirmadigini so-
runca, gen¢ memurlar giilerek: “Himbilin biridir de
ondan. Dogru durist lisan bildigi bile siipheli!”
diyorlardi. Halbuki Almancay1 gayet iyi bildigini ve
yaptig1 terciimelerin pek dogru ve gilizel oldugunu
sonradan 6grendim. Yugoslavya’nin Susak Limani
tzerinden gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin
evsafina veya travers delme makinelerinin isleme
tarzina ve yedek pargalarma dair bir mektubu ko-
layca tercime ediyor, Tiirk¢eden Almancaya
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