
KÜRK 

MANTOLU 

MADONNA 

  

SSAABBAAHHAATTTTİİNN  AALLİİ  



[2]

Yazarı (Author): SABAHATTİN ALİ (Türk Yazar, Şair ve  Düşünür)

Sayfa Düzeni, Kapak ve Grafik Tasarım: Noyan Karaman 

Yayına hazırlayan: Murat Ukray 

Editör: Tayfun Çavuşoğlu (Gazeteci & Yazar)    

Baskı ve yayına hazırlama (Publisher): E-Kitap Yayıncılık 

– Sabahattin Ali Kitaplığı Dizisi – 10 –

ILLUSTRATED & 

PUBLISHED BY 

E-KİTAP PROJESİ & CHEAPEST BOOKS 

www.cheapestboooks.com 

 www.facebook.com/EKitapProjesi 

Copyright, 2022 by e-Kitap Projesi 

Istanbul 

    ISBN: 978-625-7120-76-0
e-ISBN: 978-625-7120-56-2 

Baskı ve Cilt (Print): Print on Demand & Bookmundo Inc. 

© Copyright: Bu kitabın tüm yayın hakları e-kitap 

yayıncılığa aittir. Tanıtım alıntıları dışında izinsiz 

çoğaltılması yasalarımıza göre suç sayılmaktadır. Böyle bir 

harekete kalkışmak yerine, bize sorarsanız uygar ve 

paylaşımcı dünya adına seviniriz.. 



[3]

Sabahattin Ali Kimdir? 

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907 yılında 

Bulgaristan Gümülcine’de doğdu. Babası Selahattin 
Ali piyade yüzbaşıydı. Annesi ev hanımıydı. Saba-
hattin Ali, babasının mesleği icabı birçok yer gör-
müş, çok seyahat etmiştir. Anadolu’nun çeşitli ille-
rinde eğitimini tamamlamıştır. Sabahattin Ali’nin 
hayatında annesinin büyük bir rolü vardır. Annesi 
psikolojik sorunlar yaşayan bir kadındır. 3 kere inti-
har girişiminde bulunmuştur. Sık sık depresyona gi-
rip hastanede tedavi edilmiştir. Hatta Sabahattin Ali, 
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babası Selahattin Ali Bey’in kalp krizi geçirip vefat 
etmesinin sorumlusu olarak annesinin bitmek bil-
meyen rahatsızlıklarını sebep olarak görmüştür. 

1927’de Öğretmen okulunu bitirdi ve Yozgat 
Cumhuriyet Okulu’nda öğretmen oldu. Sabahattin 
Ali’nin öğretmenlik yaptığı yıllarda Cumhuriyet ye-
ni kurulmuştu. Atatürk, ülkeyi kalkındırmak için 
eğitimde atılımlar yapıyordu. Yetenekli gençleri yurt 
dışına göndererek eğitim almalarını sağlıyorlardı. 
Yurt dışında çeşitli dallarda eğitim gören gençler, 
eğitimleri bittikten sonra yurda dönüyor ve kendile-
rini iyi yetişmiş nesiller yaratmak için ülkeye adıyor-
lardı. Sabahattin Ali de bu gençlerden biriydi. Eği-
tim Bakanlığı’nın açtığı sınavı kazanarak, dil eğitimi 
almak için Almanya’ya gitti. Orada çok iyi Almanca 
öğrendi. Hatta o kadar iyiydi ki, Türkiye’ye döndü-
ğünde Almanca öğretmeni olarak göreve başladı. 
Sabahattin Ali, Almanya’ya gitmeden önce milliyet-
çi bir görüşe sahipken, Almanya’dan döndükten 
sonra siyasi görüşü tamamen değişmiştir. Komünist 
bir görüşe kaymıştır. 

Almanya’da eğitimdeyken, orada yaşadıklarını 
“Kürk Mantolu Madonna” kitabında bize o kadar 
güzel anlatır ki, gerçekle kurgu birbirine girer. Kürk 
Mantolu Madonna’yı bu gözle okumak lazım. Çün-
kü romandaki Raif Efendi’nin bir yanı Sabahattin 
Ali’nin ta kendisidir! Maria Puder isimli roman kah-
ramanı, aslında Sabahattin Ali’nin Almanya’da ta-
nışıp âşık olduğu kadındır. Orada yaşayıp gördüğü 
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şeyleri Kürk Mantolu Madonna isimli eserinde bize 
roman tadında anlatır. 

Sabahattin Ali, sadece Kürk Mantolu Madon-
na’dan ibaret bir yazar değildir. Kuyucaklı Yusuf, 
İçimizdeki Şeytan, Değirmen, Kağnı, Ses, Sırça 
Köşk ve Yeni Dünya’dır. Sabahattin Ali, bazı çeviri-
ler de yapmıştır. Antigone, Fontamara, Minna Von 
Barnhelm bunlardan bazılarıdır. Ayrıca Sabahattin 
Ali’nin yazdığı şiirlerden bazıları bestelenmiştir. Di-
limizden düşürmediğimiz şarkılardan, Aldırma Gö-
nül, Leylim Ley, Dağlar Dağlar, Ben Yine Sana 
Vurgunum, Göklerde Kartal Gibiydim onun şiirleri-
dir. 

Sinop Cezaevine gittiğinizde, ilk görmek isteye-
ceğiniz yer Sabahattin Ali’nin yattığı koğuş olacak-
tır. Şimdi müze haline getirilen cezaevini gezerken, 
ister istemez gözlerinizden yaşlar süzülür. O demir 
parmaklıkların ardında yazdığı şiir, koğuşun tam 
dışındaki duvara şöyle asılmıştı: 

Başın öne eğilmesin 

Aldırma gönül aldırma 

Ağladığın duyulmasın 

Aldırma Gönül aldırma 

Eskimiş ve paslanmış demir parmaklı kapı kapa-
lıydı ve bu sözler kapının dışına yazılmıştı. Bir an 
insan düşünmeden edemiyor, bir ülke aydınını ne-
den hapishaneye atar? Şüphesiz onu, diğer Türk ya-
zarlardan ayıran en önemli özelliği, yazdıklarının 
yanında; aynı zamanda çok hüzünlü bir hayat öykü-
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sünün de olmasıdır. Sabahattin Ali’nin doğduğu 
günden, 41 yaşında hayata gözlerini yummasına ka-
dar geçen ömründe, herkesin başa çıkamayacağı ka-
dar ağır olaylar zinciri sığmıştır. Onun öykülerinde, 
romanlarında ve şiirlerinde okuyanı mest eden, ken-
dinden geçiren yaşanmışlıkları aslında kendi hayatı-
nın kıyısında geçen şeylerdir. Kendi tanıklıkları, ya-
şanmışlıklarıdır. 

Sabahattin Ali’yi okumaya başladığınızda, ister 
istemez hayatının çalkantılı dönemlerine de tanık 
oluyorsunuz. Yazılarında karşımıza çıkan betimle-
melerinin ahengi, karakterlerin gerçekliği, olayların 
gerçekçi olması, okuyucuyu kendine bağlayan akıcı 
üslubu görünce, bir insan bu kadar mı güzel gözlem 
yapabilir diyorsunuz. Sabahattin Ali’nin gözlem ve 
bu gözlemleri yazıya aktarma biçimi, yazarlıkta do-
ruk noktası seviyesindedir. Çünkü, o ifadelerin hep-
sinde gerçek bir yaşanmışlık vardır. Hayal ürünü ya-
zılardan çok, yaşanmışlıkları edebi olarak kullanma-
sını çok iyi bilmiştir. Sabahattin Ali’nin hayatını şu 
formatta yazmak belki de en mantıklısıdır: 

 

• 25 Şubat 1907’de Bulgaristan’da doğdu. 

• 1927’de 20 yaşındayken öğretmen oldu. 

• 1928’de Almanya’ya eğitime gitti. 

• 1930’da Aydın’da öğretmenlik yaparken, 
komünizm propagandası yapmaktan hapis 
cezası aldı. 3 ay Aydın Cezaevi’nde kaldı. 
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• 1932’de Atatürk’e hakaretten tutuklandı ve 1 
sene hapis cezası aldı. Belli bir süre Konya 
Cezaevi’nde kalmıştır. Daha sonra buradan 
Sinop Cezaevi’ne gönderilmiştir. 

• 1937’de cezaevlerinde, mahkûmlardan dinle-
diği yaşanmış hikâyelerden etkilenerek “Ku-
yucaklı Yusuf”u yazmıştır. Aynı sene Kuyu-
caklı Yusuf, mahkeme kararıyla toplatılmış-
tır. 

• 7 Ekim 1937’de Kuyucaklı Yusuf eserinde 
halkı askerlikten soğutmaktan dolayı yargı-
lanmış ve bilirkişi raporuyla bu davadan be-
raat etmiştir. 

• 1940 yılında yazdığı “İçimizdeki Şeytan” 
romanı bazı kesimlerce büyük tepki görmüş-
tür. Özellikle, Nihal Atsız ile tartışma yaşa-
mış ve bu tartışma mahkemeye taşınmıştır. 
Sabahattin Ali açtığı davayı kazanmıştır. Fa-
kat milliyetçi kesim tarafından çıkarılan olay-
lar yüzünden Sabahattin Ali Ankara Devlet 
Konservatuarı’ndan çıkarılmış, ayrıca yazı 
yazdığı gazeteler kapatılmıştır. 

 
İş bulmakta zorlanan Sabahattin Ali, bir arkada-

şının yardımıyla kamyonla nakliye işine başlamıştır. 
Burada da işine taş koyulmuş, yine parasız yaşamak 
zorunda bırakılmıştır. Bir çocuğu olan Sabahattin 
Ali, iş bulamayınca, yurt dışına çıkıp burada çalış-
mak istemiştir. Fakat çeşitli sebeplerden ötürü pasa-
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port verilmeyince, son çare, kaçak olarak yurt dışına 
gitmek kalmıştır. Bu noktadan itibaren, Sabahattin 
Ali’nin hayatına simsiyah bir kara bulut çöker. İşte 
Sabahattin Ali’yi o esrarengiz ölüme götüren o olay-
lar da böyle başlar: 

Sabahattin Ali hapishanedeyken Hasan Tural is-
minde biriyle tanışmıştı. Bu adam 1928’de ülkemize 
Bulgaristan’dan göç etmişti. Sabahattin Ali cezae-
vinden çıktıktan sonra ona gitti ve derdini anlattı. 
Hasan Tural Edirnekapı’da berberlik yapıyordu. Sa-
bahattin Ali’yi kaçakçı Ali Ertekin’le tanıştırdı. Ali 
Ertekin de bir göçmendi. Türkiye’ye geldikten sonra 
orduda görev almıştı. 1945’de ordudan ayrılmıştı. 
Çeşitli işlerde çalışmıştı ama dikiş tutturamadığı için 
sıkıntı çekiyordu. Sabahattin Ali de siyasi düşünce-
lerinden dolayı işsiz kalmış, maddi sıkıntıya düş-
müştü. Bu sıralarda arkadaşının vasıtasıyla nakliye-
cilik yapıyordu. 28 Mart 1948’de arkadaşı Mehmet 
Cimcoz’a Edirne’ye peynir götüreceğini söyledi. 
Yanına muavin olarak Ali Ertekin (veya Ertegün)’ü 
aldı. 31 Mart’ta Edirnekapı’da buluştular ve Edir-
ne’ye doğru yola çıktılar. Bulgaristan sınırına gel-
meden önce, akşam dinlenmek için bir ormanlık 
alanda mola verdiler. Burada Ali Ertekin ve Saba-
hattin Ali ateş yakarak sohbet etmeye başladılar. Bu 
sohbetin detaylarını Ali Ertekin mahkemeye şu şe-
kilde anlatmıştır: 

“Sabahattin Ali bana, ben buradan Sofya’ya ora-
dan da uçakla Moskova’ya gideceğim. Moskova’dan 
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Çek pasaportu alıp Roma’ya, Roma’dan da Fran-
sa’ya geçeceğim. Oradaki Türkleri teşkilatlandıraca-
ğım, dedi. Bu sözleri işitince beynim attı. Babam 
bana 93 Harbinde Rusların dedemlere ettiği eziyetle-
ri anlatırdı. Bu adamın Türklükle bir derdi vardı. 
Fena kanıma dokundu. Elimde bir sopa vardı, kalk-
tım biraz gezindim. Her geçen saniye biraz daha si-
nirleniyordum. Sabahattin Ali’nin yanına gittim. 
Gözüm karardı, içimdeki milli duygulara kapılıp, 
kitap okuyan adamın kafasına, yüzünün sol tarafına 
doğru şiddetle vurdum. Suratı, gözlükleri, kulağı 
kan içinde kalmıştı. Ardından aynı noktaya bir kere 
daha şiddetle vurdum. İkinci darbeden sonra Saba-
hattin Ali sağ tarafına doğru yıkıldı. Ağzından bur-
nundan kanlar boşaldı. Dikkat ettim, hafif hafif ne-
fes alıyordu. Üçüncü darbeyi de ensesine vurunca, 
nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü.” 

Sabahattin Ali’nin cesedi bulunduğunda vücudu 
çürümek üzereydi. Vücudu çürüdüğü için teşhis edi-
lemiyordu. Adli tıbbın o dönemli araştırmasıyla, 
ölümünün üstünden 4-5 ay geçmiş olduğuna kanaat 
getirildi. Dolayısıyla Sabahattin Ali’nin kesin ölüm 
tarihi bilinmemektedir. 

Onu öldüren Ali Ertekin bir dönem hapiste yattı 
ama kısa bir süre sonra afla dışarı çıktı. O hayatını 
yaşarken, bu cinayet, tarihimize kara bir leke olarak 
yazıldı. Hâlâ Sabahattin Ali’nin ölümünün üzerin-
deki sır perdesi aralanmış değildir. Bazı iddialara 
göre, onu öldüren Ali Ertekin adlı katil zanlısı, milli 
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istihbarat çalışanı çıkmıştır. İşin en acıklı tarafı da 
Sabahattin Ali’nin cesedi incelenmek üzere meza-
rından çıkarılmış ve maalesef cesedi kaybolmuştur. 
Şu anda Sabahattin Ali’nin bir mezarı dâhi yoktur! 
Kızı Filiz Ali, babasının cesedini çok aramış olma-
sına rağmen bulamamıştır. Son olarak, cesedini bu-
lan köylüyle görüşmüş, cansız vücudunun bulundu-
ğu yere gitmiştir. Dere yatağının yakınındaki düz-
lükte, arkasını Istıranca Ormanlarına dayamış kos-
koca bir kayanın üzerine bir mermer parçası gömdü 
ve o mermer parçasının üzerine Sabahattin Ali’nin 
bilinen dizelerini yazdırdı: 

 
“Başım kar, saçlarım kardı, benim meskenim 

dağlardır.” 
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Sabahattin Ali’nin Şiirleri & Romanları &                      

Kitapları: 
 

• Dağlar ve Rüzgâr - 1934 – Şiir 

• Değirmen - 1935 – Öykü 

• Zanaatkarlar – 1936 

• Kağnı - 1936 – Öykü 

• Kuyucaklı Yusuf - 1937 – Roman 

• Hanende Melek - 1937 – Öykü 

• Ses - 1937 – Öykü 

• Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler'le birlik-
te - 1937 – Şiir 

• İçimizdeki Şeytan - 1940 – Roman 

• Kürk Mantolu Madonna - 1943 – Roman 

• Kağnı - 1943 – Öykü 

• Ses - 1943 – Öykü 

• Yeni Dünya - 1943 – Öykü 

• Sırça Köşk - 1947 – Öykü 

• Kamyon – Öykü 

• Bir Orman Hikayesi - Öykü 
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Önsöz 

Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan 

utanacağım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların 

bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış olmaları 
bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün 

herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz 

bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta te-
reddüt etmem. Bunların, benim san'at hayatımın 
gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 

ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak 

için bir sebep olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. 
Çünkü, bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum tara-

flarımı sonradan örtbas etmeye hakkım olmadığı ka-

naatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 

ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım 

için özür dilerim. 

 

Sabahattin Ali 
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KÜRK MANTOLU            

MADONNA 
 

Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insan-

lardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük 

tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü 
bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş 
başa kalsam, Raif Efendi’nin saf yüzü, biraz dünya-
dan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri 
zaman tebessüm etmek isteyen bakışları gözlerimin 
önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkalade bir 
adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti 
olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de 
bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının 
bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana me-
rak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle 
kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi 
kendimize sorarız: “Acaba bunlar neden yaşıyorlar? 
Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi 
hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını 
emrediyor?” Fakat bunu düşünürken yalnız o adam-
ların dışlarına bakarız; onların da birer kafaları, 
bunun içinde, isteseler de istemeseler de işlemeye 
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mahkûm birer dimağları bulunduğunu, bunun neti-
cesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını 
hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini 
dışarı vermediklerine bakıp onların manen 
yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir 
beşer tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak etsek, 
belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, 
beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız 
mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade 
ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı 
tercih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı 
bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, 
muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmeyen bir 
kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan bul-
maktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendi’yi da-
ha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 

Bir bankadaki küçük memuriyetimden 
çıkarıldıktan sonra –neden çıkarıldığımı hâlâ bilemi-
yorum, bana sadece tasarruf için dediler, fakat 
haftasına yerime adam aldılar– Ankara’da uzun 
müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını 
sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan 
kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın 
sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra 
bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile 
param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile 
girdiğim birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu 
çıkmayınca nedense gene üzülüyor; arkadaşlardan 
habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim 
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mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece 
yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık 
tarafından ara sıra davet edildiğim içki sofralarında 
dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin 
garibi, sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni 
bugünden yarına çıkarması bile imkânsız hale geld-
iği nispette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum 
artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için müracaat 
ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı 
tanıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı 
önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek 
yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan 
ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile 
değişmiştim. “Vaziyetin nasıl?” diye sordukları za-
man, acemi bir gülümseme ile: “Fena değil... Tek 
tük muvakkat işler buluyorum!” diye cevap veriyor 
ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok mu-
htaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar 
artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasın-
daki tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankara’nın 
harikulade sonbaharını doya doya içime çekerek 
ruhumda nikbin bir hava yaratmak istiyordum. 
Halkevinin camlarından aksederek beyaz mermer 
binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya 
ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve 
buğu mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmayan 
duman, herhangi bir inşaattan dönen ve parça parça 
elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen 
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ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri 
uzanan asfalt... Bunların hepsi mevcudiyetlerinden 
memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu 
gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana da yapacak 
başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan 
hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım 
zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannet-
tim. Nitekim araba beş on adım gittikten sonra dur-
du, kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, 
başını uzatmış, beni çağırıyordu. 

Sokuldum. 
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 
“Hiç, geziniyorum!” 
“Gel, bize gidelim!” 
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. 

Yolda anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fab-
rikalarını dolaşmaktan geliyordu: 

“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde 
hazırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye 
cesaret edemezdim!” dedi. 

Güldüm. 
Sık sık görüştüğüm Hamdi’yi, bankadan 

ayrıldığımdan beri görmemiştim. Makine vesaire 
komisyonculuğu yapan, aynı zamanda orman ve 
kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür muavini 
olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyor-
dum. İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmey-
işim de hemen hemen bunun içindi: İş bulmasını 
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rica etmeye değil de, para yardımı yapmasını 
istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 

”Hep bankada mısın?” diye sordu. 
“Hayır, ayrıldım!” dedim. 
Hayret etti: 
“Nereye girdin?” 
İstemeye istemeye cevap verdim: 
“Açıktayım!” 

Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime bak-
tı, evine davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, 
elini dostça bir tebessümle omzuma vurarak: 

“Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!” 
dedi. 

Halinden memnun ve kendinden emin 
görünüyordu. Demek artık tanıdıklara yardım 
lüksünü bile yapacak hale gelmişti. Gıpta ettim. 

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz 
çirkin, fakat cana yakın bir karısı vardı. Hiç 
çekinmeden yanımda öpüştüler. Hamdi beni yalnız 
bırakarak yıkanmaya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı 
bilmeden, misafir odasının ortasında dikilip kaldım. 
Karısı da kapının yanında duruyor ve belli etmeden 
beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. Galiba 
zihninden “Buyurun, oturun!” demek geçti. Fakat 
sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı 
süzüldü. 

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi 
kaidelere fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaf-
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fakiyetinin bir kısmını da bu dikkatine borçlu olan 
Hamdi’nin beni böyle ortada bırakıvermesinin 
sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen 
adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski –ve 
kendilerinden geri kalmış– arkadaşlarına karşı 
gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o 
zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarına 
birdenbire ahbapça “sen” diyecek kadar 
alçakgönüllü ve babacan oluvermek, karşısındakinin 
sözünü yarıda kesip rasgele manasız bir şey sormak 
ve bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere şefkat ve 
merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak... 
Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok 
karşılaşmıştım ki, Hamdi’ye kızmak ve gücenmek 
aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp, kimseye haber 
vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtul-
mayı düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, 
başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı siyah çora-
plarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri 
sırma çiçekli lacivert koltuklardan birine oturdum, 
etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğra-
fları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap 
rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda 
mecmuaları vardı. Bir sigara iskemlesinin altına diz-
ilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir 
hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı 
bilmediğim için onlardan birini aldım, daha 
açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak 
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saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk 
gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. 

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu. 
“Hiç!.. Söyledim ya!” 
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. 

İhtimal, eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut 
da, benim halimi düşünerek, benim gibi olmadığına 
seviniyordu. Nedense, hayatta bir müddet beraber 
yürüdüğümüz insanların başına bir felaket geldiğini, 
herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu 
belaları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar 
ve o zavallılara, sanki bize de gelebilecek belaları 
kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve merhamet 
göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap 
eder gibiydi: 

“Yazı filan yazıyor musun?” dedi. 
“Ara sıra... Şiir, hikâye!” 
“Bir faydası oluyor mu bari?” 
Gene güldüm. O “Bırak böyle şeyleri canım!” 

diyerek pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, 
edebiyat gibi boş şeylerin mektep sıralarından sonra 
ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Kendisine 
cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla 
aklına getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat verir 
gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffaki-
yetinden aldığını tavırlarıyla göstermekten de hiç 
çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu 
adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile hayran 
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hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha 
çok cesaret veriyordum. 

“Yarın sabah bana uğra” diyordu. “Bakalım, bir 
şeyler düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; 
pek çalışkan değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. 
Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler öğretir... 
Unutma... Erkenden gel, beni gör!” 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri 
gelen tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa 
benziyordu. Yahut da, bunu burada yüzüne 
vuramayacağımdan emin olduğu için pervasızca 
konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen 
doğruldum ve elimi uzatarak: 

“Bana müsaade!” dedim. 
“Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!” 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda 

hatırladım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyor-
du. Kapıya kadar geldim. Şapkamı alırken: 

“Hanımefendiye hürmetler!” dedim. 
“Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme 

canım!” diyerek sırtımı okşadı. 
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kar-

armış, sokak lambaları yanmıştı. Derin bir nefes 
aldım. Hava, biraz tozla karışık da olsa, bana 
fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır 
yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi’nin şirketine git-
tim. Halbuki dün akşam evinden çıktığım sırada bu-
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na hiç niyetim yoktu. Zaten sarih bir vâitte de 
bulunmamıştı. “Bakalım, bir şey düşünürüz, bir şey 
yaparız!” gibi her müracaat ettiğim hayır sahibinden 
dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni uğurlamıştı. 
Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, 
nedense, kendimi tezlil edilmiş görmek arzusu vardı. 
Adeta nefsime: “Dün akşam ses çıkarmadan dinle-
din ve onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına 
razı oldun ya, haydi bakalım, bunu sonuna kadar 
götürmeli, sen buna layıksın!” demek istiyordum. 

Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp beklet-
ti. Hamdi’nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene 
o dünkü ahmakça tebessümün bulunduğunu hisset-
tim ve kendime daha çok kızdım. 

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri 
girip çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla 
bir iskemle gösterdi ve işine bakmakta devam etti. 
Elini sıkmaya cesaret edemeden iskemleye iliştim. 
Şimdi onun karşısında hakikaten amirim, hatta 
velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu ka-
dar alçalan benliğime bu muameleyi cidden layık 
görüyordum. Dün akşam beni yolda otomobiline 
alan mektep arkadaşımla, on iki saatten biraz fazla 
bir zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir me-
sele hasıl olmuştu! İnsanlar arasındaki münasebetleri 
tanzim eden amiller ne kadar gülünç, ne kadar 
dıştan, ne kadar boş ve bilhassa asıl insanlıkla ne 
kadar az alakası olan şeylerdi... 
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Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben 
hakikatte değişmiş değildik; neysek gene oyduk; bu-
na rağmen onun bana dair, benim ona dair 
öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferruata 
ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp götürmüşlerdi... 
İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişikliği olduğu 
gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim 
kızgınlığım Hamdi’ye değil, kendime de değil, 
sadece burada bulunuşumaydı. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını 
kaldırarak: 

“Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o ce-
sur ve manalı gözlerini dikerek ilave etti: “Yani bir 
iş icat ettim. Yorucu bir şey değil. Bazı bankalarda 
ve bilhassa kendi bankamızda işlerimizi takip ede-
ceksin... Adeta şirketle bankalar arasında irtibat 
memuru gibi bir şey... Boş zamanlarında içeride 
oturur, kendi işlerine bakarsın... İstediğin kadar şiir 
yaz... Ben müdürle konuştum, tayinini yapacağız... 
Fakat sana şimdilik pek fazla veremeyeceğiz: Kırk 
elli lira... İleride tabii artar. Hadi bakalım!.. Muvaf-
fakiyetler!” 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum 
ve teşekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, 
samimi bir memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de 
fena bir insan olmadığını, yalnız mevkiinin icaplar-
ını yaptığını ve bunun da belki hakikaten lüzumlu 
olabileceğini düşündüm. Fakat dışarı çıkınca kori-
dorda bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği 
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odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak arasında bir 
hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başım önümde, 
birkaç adım yürüyerek ilk rast geldiğim hademeye 
mütercim Raif Efendi’nin odasını sordum. Adam 
eliyle gayrimuayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. 
Tekrar durdum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk 
lira aylığı mı feda edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye 
karşı ayıp bir harekette bulunmuş olmaktan mı 
çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri süren işsizlik, 
buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş 
arayacağımı bilmemek... Ve artık tamamıyla 
pençesine düşmüş olduğum bir cesaretsizlik... İşte 
beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek olan 
diğer hademeyi beklemeye sevk eden bunlardı. 

Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride 
Raif Efendi ’yi gördüm. Onu evvelden tanımıyor-
dum. Buna rağmen, masasının başına eğilmiş 
gördüğüm bu adamın başkası olamayacağını derhal 
hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldiğini 
düşündüm. Hamdi bana: “Bizim Almanca müter-
cimi Raif Efendi’nin odasına senin için bir masa 
koydurdum, kendisi sessiz sedasız, allahlık bir 
adamdır, kimseye zararı dokunmaz” demişti. Sonra 
herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ 
efendi diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin 
kafamda yarattığı hayal orada gördüğüm kır saçlı, 
bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek benzediği 
için hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dal-
gın gözlerle bana bakan zata: 
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“Raif Efendi sizsiniz, değil mi?” diye 
sormuştum. 

Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif 
ve adeta korkak bir sesle: 

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen me-
mursunuz. Biraz evvel masanızı hazırladılar. 
Buyurunuz, hoş geldiniz!” dedi. 

İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki 
soluk mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye 
başladım. Bir yabancı ile karşı karşıya oturulduğu 
zaman âdet olduğu üzere oda arkadaşımı gizliden 
gizliye tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında 
ilk –ve tabii yanlış– kanaatler edinmek istiyordum. 
Fakat onun bu arzuyu hiç hissetmediğini ve başını 
tekrar önündeki işe eğerek ben odada yokmuşum 
gibi meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık 
gözlerimi pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa 
kesilmiş saçlarının tepesi açılmaya başlamıştı. 
Küçük kulaklarının altından gerdanına doğru birçok 
kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı ellerini 
önündeki kâğıtlar arasında gezdiriyor ve sıkıntı 
çekmeden tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı 
bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor ve 
bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümsemeye 
benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden 
bakınca hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele 
böyle gülüşme anlarında, insana hayret verecek ka-
dar saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları 
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kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha çok 
kuvvetlendiriyordu. 

Öğleüzeri yemeğe giderken, onun yerinden 
kımıldanmadığını, masasının gözlerinden birini 
açarak önüne kâğıda sarılmış bir ekmek ve bir küçük 
sefertası gözü çıkardığını gördüm. “Afiyet olsun!” 
diyerek odayı terk ettim. 

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz 
halde hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka 
servislerdeki memurlardan birçoğuyla tanışmış, hat-
ta akşamüzeri beraber çıkarak bir kahvede tavla 
oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime 
göre, Raif Efendi müessesenin en eski memur-
larındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, şimdi 
bizim bağlı olduğumuz bankanın mütercimiymiş, 
oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. 
Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı 
ücretle ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada 
kıdemli olduğu halde, şuna buna bol bol para savu-
ran şirketin, onun ücretini neden arttırmadığını so-
runca, genç memurlar gülerek: “Hımbılın biridir de 

ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile şüpheli!” 
diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini ve 
yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu 
sonradan öğrendim. Yugoslavya’nın Suşak Limanı 
üzerinden gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin 
evsafına veya travers delme makinelerinin işleme 
tarzına ve yedek parçalarına dair bir mektubu ko-
layca tercüme ediyor, Türkçeden Almancaya 


