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Çok öldük… Çok yaralandık. Çok kaybettik… Daha önce 
“Kocamı Ben Öldürdüm” isimli öyküden dolayı adını alan 
eser daha fazla ölüm duymak istemeyenler için değiştiril-
di… Çok duyduk ölüm ve duymak istemiyoruz… Kimse 
kimseyi öldürmesin, kimse kimseyi incitmesin, kırmasın, 
dökmesin; giden gitsin kalan kalsın ama kimse tarafından 
itilmesin… Bu eser adı değiştirilerek diğer bir öykünün 
adı konuldu “Gizli Oda”  
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 
 Yaşamı değerli kılan, insanı insan yapan birliktelikleridir. Yalnızlık insanî değildir. Kendi dünyasında yaşayan aslında hiç yaşamayan kişidir. 
 

 
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KOCAMI BEN ÖLDÜRDÜM 

 

 

SİSLİ bir sabahtı o gün. Her zamanki sabahlardan biraz daha sislice… Aptalca düşünceler içerisinde 
yatarsan, sersemce bir sabaha kalkarsın. Ruhum bedenimden nefret ediyor. Bedenim ruhumu gör-mek dahi istemiyor. Kırgınlık, kızgınlık ve yorgunluk sarmıştı bütün bedenimi. Bir de yalnızlık buhran gibi çökmüştü şakaklarıma. Tel tel ağaran saçlarım ağırlık yapıyordu bana. Sabahı olmayan geceleri tek başıma içtiğim kahvelerle uzatıyorum. Yalnızım. Belki de bozkırdaki ağaç kadar yalnızım. Hayatın bana zorla direttiği “kabulleneceksin”i kabullenemi-yordum bir türlü. İşte o yüzden “ya o, ya ben” diye-rek çekip gitmişti ruhum. Bense ruhsuz da olsa ya-şamaya, alışmaya hatta kabullenmeye çalışıyordum. Biliyorum başaramadım.   Kadınlık duygularımın ruhum gittiğinden beri ol-sa gerek çocuklaşmaya başladığını hissettim birden bire. Küsüyordum, barışıyordum. Seviyordum, sev-miyordum. Hiç değilse bile sadece sıkılıyordum. Zor bir hayata gözlerimi açtığıma pişmandım sadece. Sorunlarım dahi sorumsuzca üzerime geliyor her gece. Bu ne buhran ki boğmuyor beni ama nefes al-mama da izin vermiyor. Karanlık bir cennette gibi-
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yim yahut serin bir cehennem de diyebilirim. Velha-sıl bu gidiş nereye ise ben de oraya yolcuyum.  Uzak diyarlardan gelen çakal sesleri ile uyanıyo-rum rüyalarımda. Kurtlarla boğuşması an kadar. Ürperiyor içim bu dağ başında. Kimsesiz, yapayalnız bir kadınım.  Sonra koşa koşa üzerime gelen çakallar sarıyor etrafımı. Ötelerden uzun boylu, ince bıyıklı bir adam geliyor elinde bir poşetle. Dağılıyor bütün sürü. Hayal meyal bir tebessümle uzaklaşıyor ya-nımdan o. Ah…  Korkulardan ve heyulalardan uzakta gerçeğe uyandığımda da yalnızlığımla buluşuyorum. Ve o korkuyu dahi özlüyor ruhum. 
 Kolye… O kolye gözümde kaldı. Ya da kalmama-lıydı. Kocamın kuyumcu dükkânında gözümde kalan kolyeye hasret kaldım. Ne kadar sevmiştim o kolyeyi ve ne kadar istemiştim. İstese bana getirebilirdi. Bir çocuk dünyaya gelmiş kadar sevinecektim gelseydi. Gelmedi… 

  Yine kahvaltısını hazırlamamış, yine kapıdan uğurlamamış hatta çok da umurumda olmamıştı. Sabahın ılık esintisi açık olan pencereden geliyordu yatağıma doğru. Koca kocamın ağır aksak halde ka-pıdan çıktığını duydum. Söyleniyordu yine. Neymiş “Bıkmışmış” sanki ben bıkmadım. Geceme zehir, günüme zehir bir adamla nereye kadar devam ede-cek bu hayat? Muhabbet denilen her ne ise bir türlü geri getirememiştik. Belki de o kolyeden sonra be-deni bedenime, elleri saçlarıma yaklaşmaz oldu. Ben 
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mi kaçıyorum, o mu uzaklaşıyor anlayamıyorum. Huzursuzluk, suskunluk ve sürekli tartışmalar yaşı-yorduk. Kırmızı ve fularlı kapılı evimiz bizi boğmaya başlamıştı. Uykusuz ve sabahı olmayan gecelerime buhran çökmüştü. İçimden kocama karşı en ufak bir sevgi yoktu. Belki de bitmişti. Muhabbet değil miydi bizi bağlayan... O da yoktu. Bembeyaz gelinlikler içerisinde, gözlerimin içi bi-le neşeyle gülerdi o zamanlar. Yokluğunda hasre-timdi, varlığında özlemimdi bir zamanlar. Sonra… Sonra soldu o gülmeler ve ardında sahte gülümse-meler doğurdu. Aşk dedikleri her neyse biz unutma-ya başlamıştık çoktan. Günler ayları aylar yılları ge-tirdi bir sabah ansızın. Bu da ne demeye kalmamış aramıza kara bulut gibi çoktan çökmüştü yıllar. Bir 
bir eksiliyordu umutlar. Adım adım peşimizden geliyordu yıllar. Yaramaz bir çocuk gibi her sabah yüzümüze çizdiği çizgilerle uyanırdık. Silinmeyen, silmeyle gitmeyen çizgiler çöküyordu yanaklarımıza. Yorulmuştuk belki de. Tatlı sözler duymaz olmuştum kocamdan. Ağır ağır ağaran saçlarımı gördüm bir sabah. Kırılan her telde bir ömür hapsetmişim oysa. İflas ettiği akşamdı o gün…  Bütün her şeyini sahte bir çekle kaybettiği ak-şamdı. Eve geldiğinde bütün olanları anlatmıştı ba-na. Çok güvendiği yıllarca beraber çalıştığı arkada-şına yüklü miktarda altın vermişti. Arkadaşı da bu iyiliğine ve kendisine güvenmesinden dolayı, değe-
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rinden daha fazla bir fiyatla çek vermiş kocama. Ko-

ca kocam ah!  

-Metin. Nasıl da güvendin?” dedim usulca. Anlat-

maya devam etti;  

-Bilmiyorum işte… Ahmet altınları alıp yurt dışına gitti. Zaten on gündü çekin süresi de. Günü geldiğin-de bankaya gittim. Ahmet’in bana verdiği çekin ge-çersiz olduğunu söyledi görevli. Ne bileyim şaşkın-dım. Görevliye çek numarasını tekrar girer misiniz? Yanlış girmiş olabilirsiniz dedim. Hayır, beyefendi dedi. Ahmet Karasu hesabını kapatalı 5 ay olmuş. Siz neden çeki aldığınızda sorgulatmadınız? dedi. Ben de “yıllardır beraber çalıştığım arkadaşımdı” diye-bildim. “Polise suç duyurusunda bulunun” diyordu ben bankadan çıkarken.”  Benim de gözlerimden yaşlar süzüldü sessizce. Gözyaşları bir bir terk ediyordu Metin’i. Ben de ağlı-yorum ama O’nun bahtına benim şansıma… Bütün hayallerim alt üst oldu. Aylardır söz verdiği kolyeyi getirmek için her hatırlatmam da param yok deme-sine artık işim yok demeler eklenecekti.  Teselli için dizinin dibine çöktüm. Islanmış bıyık-ları bile bir kedi korkaklığında titriyordu. Elini tut-

tum; 

- Üzülme lütfen, olan olmuş. İstersen ben de çalı-şırım. Bu sayede daha çabuk toparlanırsın. Birlikte el ele verirsek bu zorluğu atlatırız dediğimde bir çocuk gibi gözlerimin içinde kayboldu. Kızgınlığının daha da artmıştı “Bir daha bu konuyu açma bana. 
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Çalışmana asla izin veremem.” dedi bütün erkeklik 
gururuyla. 

 Aslında para kazanmak değildi amacım, sadece bıktığım bu evden, bu yalnızlıktan kurtulmaktı. Bu da benim için iyi bir fırsattı.  Hem çalışmak ayıp mı? Hayır, bu koca inatlı kocaya bunu anlatamazdım. Bir kere yok dedi çünkü. Ama bu fırsatı da kaçırmamalı-yım; 
- Bana bak! Ben çalışmak istiyorum. Bıktım evde durmaktan. Bıktım eve geldiğinde yorgunlukların-dan. Daha sözlerimi tamamlamamıştım ki; 
- Ben niye iflas ettim o zaman? diyerek omuzuma yumrukla vurdu. “Benim için mi iflas ettin bana ne!” dediğimdeyse tekmeleyerek vurmaya başladı. İlk kez vurmuştu. Suçum ne Metin? dahi diyemeden bütün hırsını benden alırcasına vurmaya devam etti.  Bu şiddetinin günden güne artacağından artık emin-dim. Eli bana sertçe değmişti bir kere ve arkası artık gelecekti. İflas etmesine sebep benmişim gibi hırsını benden alması ona karşı acıma duygumu da öldür-müştü. Aradan geçen 5 ay sonunda bir şekilde çekin pa-rası tahsil edilmiş, kocam işine tekrar kavuşmuştu. Bunu evin faturalarını rahatça ödeyebilmesinden anlıyordum. Aylarca özür beklememe rağmen o sa-dece işindeki kayıplara odaklanmış kaybettiği beni görmez olmuştu. Gecesini gündüzüne katarak çalış-maya daha çok kazanmaya ve kaybettiği parayı kur-tarmaya uğraşıyordu. Günden güne zayıflayan çeh-
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resi dikkatimi çekti bir gece. Gece lambası derinden derine izleri ve yüzündeki elmacık kemiklerini çı-karmıştı ortaya. Aylardır küs olduğum için ne yaptı-ğını, neden çok çalıştığını sormamıştım. İkimiz aynı evde birbirimizden bihaber yaşıyorduk sadece. Za-

ten ertesi sabah anneme gidecek iki hafta kadar gelmeyecektim. Bu da benim için evden ve Me-tin’den uzaklaşmam için iyi bir sebepti. Üstelik ba-bam öldüğünden beri annem de yalnız kalmıştı. Metin sırtını bana dönmüş uyuyordu. Aslında ben uyuduğunu zannediyordum ama uyumuyormuş. Bunu sorduğum soruya verdiği cevapla anladım; 
- Metin ben iki hafta anneme gideceğim. Sıkıldım, bunaldım. Bana da hak ver. Gayet sakin bir şekilde “Tamam” dedi. Hepsi bu kadardı cevabın. İnsan bir sorar “İhtiyacın var mı, para bırakayım mı?” diye. Anlaşılan bende onun için bitmişim. Olsun… Ne ola-

caksa olsun.  Ertesi sabah erkenden kalktım. Ne yolcu etti beni ne de otogara götürmeyi teklif etti. Sabahın serinli-ğinde ilk defa evden çıkıyordum. Gökyüzü masmavi ve tertemizdi. İçim huzurla doldu. Otogara geldi-ğimde Eskişehir otobüsüne bilet alarak Ankara’dan uzaklaşmanın sevincini yaşıyordum. Hareket saatini bekledim. Zaten çok geçmemişti ki 3 saatlik uzaklık-taki anneme yolculuğum başlamıştı. Yollar uzayıp gittikçe Metin’den iyice kopuyordum. Onsuz bir ha-yatın bana ne etkisi olacağını düşünmeye başladım; 
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olabilirdi, neden olmasın ki? Sanki daha önce haya-tımda Metin mi vardı, sonrasında olmasa ne olacak? Düşünceler içerisinde Sivrihisar’a kadar nasıl geldiğimizi hiç fark etmedim.  Zaten ne zaman Sivri-hisar’dan geçsem aklıma hep Nasrettin Hoca gelir; acaba diyorum Ahi Evran mı? Eğer öyle ise… Kimse bu gerçeği öğrenmek istemez.  Yan koltukta oturan bir adam hep bana bakıyor. Göz ucu ile görüyor, bana baktığını anlıyorum.  Ni-hayet 3 saat 10 dakika süren yolculuk bitmişti. İner-ken ben de göz ucu ile baktım bu adama. İnce bıyıklı 
biri ve hala bakmaya devam ediyordu. Otogarda inip dolmuşa binecektim, vazgeçtim. Otogarda inmek-tense yol üstünde inip bu rahatsız edici bakışlardan bir an önce kurtulmalıydım. Evimiz zaten yürüme mesafesinde. Biraz uzak ama yıllardır özlemini ya-şadığım şehrimde yürümek iyi gelecekti bana.  Eskişehir benim için her zaman yeni bir şehirdir. Rengârenk caddeleri, porsuk çayı, kent ormanı ile bambaşka bir güzelliktedir.  Hemen alt tarafta bulu-nan ara yola indim. Yürürken düğünümün olduğu salonun yanından geçtim. Anılarla doldu her yanım. 
Mutluluğumuza ortak olan davetliler belirdi gözü-mün önünde. Elinde pamuklu şekerlerle cıvıl cıvıl çocukları gördüm. Teyzemin kızı Fatma’nın davetli-lere kolonya ikram ettiğini bile gördüm. Metin şu kapıdan geçerken elimi tuttuğunu zannedip gelinli-ğimden tutmuştu. İkimizde heyecan ve mutluluk içerisinde küçük şapşallıklar da yapmadık değil ama 


