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ONSOZ

Cok oldiik... Cok yaralandik. Cok kaybettik... Daha 6nce
“Kocamt Ben Oldiirdiim” isimli 6ykiiden dolayt adint alan
eser daha fazla 6lim duymak istemeyenler icin degistiril-
di... Cok duyduk 6lim ve duymak istemiyoruz... Kimse
kimseyi 6ldirmesin, kimse kimseyi incitmesin, kirmasin,
dokmesin; giden gitsin kalan kalsin ama kimse tarafindan
itilmesin... Bu eser adi degistirilerek diger bir oykiinin
adt konuldu “Gizli Oda”
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Yasami degerli kilan,
insani insan yapan birliktelikleridir.
Yalnizlik insani degildir.
Kendi diinyasinda yasayan
aslinda hi¢ yasamayan
kisidir.
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KOCAMI BEN OLDURDUM

SISLI bir sabahti o giin. Her zamanki sabahlardan
biraz daha sislice... Aptalca diisiinceler icerisinde
yatarsan, sersemce bir sabaha kalkarsin. Ruhum
bedenimden nefret ediyor. Bedenim ruhumu gor-
mek dahi istemiyor. Kirginlik, kizginlik ve yorgunluk
sarmisti biitlin bedenimi. Bir de yalnizlik buhran
gibi ¢okmistii sakaklarima. Tel tel agaran sag¢larim
agirlik yapiyordu bana. Sabahi olmayan geceleri tek
basima ictigim kahvelerle uzatiyorum. Yalmzim.
Belki de bozkirdaki aga¢ kadar yalnizim. Hayatin
bana zorla direttigi “kabulleneceksin”i kabullenemi-
yordum bir tiirlii. Iste o yiizden “ya o, ya ben” diye-
rek cekip gitmisti ruhum. Bense ruhsuz da olsa ya-
samaya, alismaya hatta kabullenmeye calisiyordum.
Biliyorum basaramadim.

Kadinlik duygularimin ruhum gittiginden beri ol-
sa gerek cocuklasmaya basladigini hissettim birden
bire. Kiisityordum, barisiyordum. Seviyordum, sev-
miyordum. Hi¢ degilse bile sadece sikiliyordum. Zor
bir hayata gozlerimi actifima pismandim sadece.
Sorunlarim dahi sorumsuzca iizerime geliyor her
gece. Bu ne buhran ki bogmuyor beni ama nefes al-
mama da izin vermiyor. Karanlik bir cennette gibi-
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yim yahut serin bir cehennem de diyebilirim. Velha-
sil bu gidis nereye ise ben de oraya yolcuyum.

Uzak diyarlardan gelen cakal sesleri ile uyaniyo-
rum rilyalarimda. Kurtlarla bogusmasi an kadar.
Urperiyor icim bu dag basinda. Kimsesiz, yapayalniz
bir kadinim. Sonra kosa kosa tizerime gelen ¢akallar
sariyor etrafimi. Otelerden uzun boylu, ince biyikh
bir adam geliyor elinde bir posetle. Dagiliyor biitiin
sliiri. Hayal meyal bir tebessiimle uzaklasiyor ya-
nimdan o. Ah... Korkulardan ve heyulalardan uzakta
gercege uyandigimda da yalmzhigimla bulusuyorum.
Ve o korkuyu dahi 6zliiyor ruhum.

®

Kolye... O kolye goziimde kaldi. Ya da kalmama-
liydi. Kocamin kuyumcu diikkaninda goziimde kalan
kolyeye hasret kaldim. Ne kadar sevmistim o kolyeyi
ve ne kadar istemistim. Istese bana getirebilirdi. Bir
cocuk diinyaya gelmis kadar sevinecektim gelseydi.
Gelmedi...

Yine kahvaltisini hazirlamamis, yine kapidan
ugurlamamis hatta ¢ok da umurumda olmamisti.
Sabahin 1lik esintisi acik olan pencereden geliyordu
yatagima dogru. Koca kocamin agir aksak halde ka-
pidan ciktigin1 duydum. Séyleniyordu yine. Neymis
“Bikmismis” sanki ben bikmadim. Geceme zehir,
giiniime zehir bir adamla nereye kadar devam ede-
cek bu hayat? Muhabbet denilen her ne ise bir tiirli
geri getirememistik. Belki de o kolyeden sonra be-
deni bedenime, elleri saclarima yaklasmaz oldu. Ben
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mi kagiyorum, o mu uzaklasiyor anlayamiyorum.
Huzursuzluk, suskunluk ve stirekli tartismalar yasi-
yorduk. Kirmizi ve fularh kapili evimiz bizi bogmaya
baslamisti. Uykusuz ve sabahi olmayan gecelerime
buhran ¢ékmiistii. icimden kocama karsi en ufak bir
sevgi yoktu. Belki de bitmisti. Muhabbet degil miydi
bizi baglayan... O da yoktu.

Bembeyaz gelinlikler icerisinde, gézlerimin igi bi-
le neseyle giilerdi o zamanlar. Yoklugunda hasre-
timdi, varhiginda 6zlemimdi bir zamanlar. Sonra...
Sonra soldu o glilmeler ve ardinda sahte giliimse-
meler dogurdu. Ask dedikleri her neyse biz unutma-
ya baslamistik coktan. Glinler aylar aylar yillar1 ge-
tirdi bir sabah ansizin. Bu da ne demeye kalmamis
aramiza kara bulut gibi ¢coktan ¢okmiisti yillar. Bir
bir eksiliyordu umutlar.

Adim adim pesimizden geliyordu yillar. Yaramaz
bir ¢ocuk gibi her sabah yiiziimiize ¢izdigi ¢izgilerle
uyanirdik. Silinmeyen, silmeyle gitmeyen cizgiler
cokiiyordu yanaklarimiza. Yorulmustuk belki de.
Tath sozler duymaz olmustum kocamdan. Agir agir
agaran saclarimi gordiim bir sabah. Kirilan her telde
bir 6miir hapsetmisim oysa.

Iflas ettigi aksamdi o giin...

Biitiin her seyini sahte bir cekle kaybettigi ak-
samdi. Eve geldiginde biitiin olanlar1 anlatmisti ba-
na. Cok glivendigi yillarca beraber ¢alistig1 arkada-
sina yukli miktarda altin vermisti. Arkadas1 da bu
iyiligine ve kendisine giivenmesinden dolayi, dege-
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rinden daha fazla bir fiyatla ¢ek vermis kocama. Ko-
ca kocam ah!

-Metin. Nasil da giivendin?” dedim usulca. Anlat-
maya devam etti;

-Bilmiyorum iste... Ahmet altinlar1 alip yurt disina
gitti. Zaten on giindii ¢ekin siiresi de. Glnt geldigin-
de bankaya gittim. Ahmet’'in bana verdigi ¢ekin ge-
cersiz oldugunu soyledi gorevli. Ne bileyim saskin-
dim. Gorevliye cek numarasini tekrar girer misiniz?
Yanlis girmis olabilirsiniz dedim. Hayir, beyefendi
dedi. Ahmet Karasu hesabini kapatali 5 ay olmus. Siz
neden ceki aldiginizda sorgulatmadiniz? dedi. Ben
de “yillardir beraber calistigim arkadasimdi” diye-
bildim. “Polise su¢ duyurusunda bulunun” diyordu
ben bankadan ¢ikarken.”

Benim de gozlerimden yaslar siiziildii sessizce.
Gozyaslar bir bir terk ediyordu Metin'i. Ben de agli-
yorum ama O’nun bahtina benim sansima... Biitiin
hayallerim alt iist oldu. Aylardir s6z verdigi kolyeyi
getirmek icin her hatirlatmam da param yok deme-
sine artik isim yok demeler eklenecekti.

Teselli i¢in dizinin dibine ¢oktiim. Islanmis biyik-
lar1 bile bir kedi korkakhiginda titriyordu. Elini tut-
tum;

- Uziilme liitfen, olan olmus. istersen ben de cali-
sirim. Bu sayede daha cabuk toparlanirsin. Birlikte
el ele verirsek bu zorlugu atlatinz dedigimde bir
cocuk gibi gozlerimin i¢cinde kayboldu. Kizginliginin

daha da artmisti “Bir daha bu konuyu agma bana.
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Calismana asla izin veremem.” dedi biitiin erkeklik
gururuyla.

Aslinda para kazanmak degildi amacim, sadece
biktigim bu evden, bu yalnizliktan kurtulmakti. Bu
da benim i¢in iyi bir firsatti. Hem ¢alismak ayip mi1?
Hayir, bu koca inath kocaya bunu anlatamazdim. Bir
kere yok dedi c¢iinkii. Ama bu firsati da kagirmamali-
yim;

- Bana bak! Ben ¢alismak istiyorum. Biktim evde
durmaktan. Biktim eve geldiginde yorgunluklarin-
dan. Daha s6zlerimi tamamlamamistim ki;

- Ben niye iflas ettim o zaman? diyerek omuzuma
yumrukla vurdu. “Benim i¢in mi iflas ettin bana ne!”
dedigimdeyse tekmeleyerek vurmaya basladi ilk
kez vurmustu. Su¢gum ne Metin? dahi diyemeden
biitiin hirsini benden alircasina vurmaya devam etti.
Bu siddetinin glinden giine artacagindan artik emin-
dim. Eli bana sertce degmisti bir kere ve arkasi artik
gelecekti. Iflas etmesine sebep benmisim gibi hirsini
benden almasi ona kars1 acitma duygumu da 6ldiir-
mustu.

Aradan gecen 5 ay sonunda bir sekilde ¢ekin pa-
rasi tahsil edilmis, kocam isine tekrar kavusmustu.
Bunu evin faturalarin1 rahat¢a 6deyebilmesinden
anliyordum. Aylarca 6ziir beklememe ragmen o sa-
dece isindeki kayiplara odaklanmis kaybettigi beni
gormez olmustu. Gecesini giindiziine katarak calis-
maya daha ¢ok kazanmaya ve kaybettigi paray: kur-
tarmaya ugrasiyordu. Giinden giline zayiflayan c¢eh-
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resi dikkatimi ¢ekti bir gece. Gece lambas1 derinden
derine izleri ve yiizlindeki elmacik kemiklerini ¢1-
karmisti ortaya. Aylardir kiis oldugum icin ne yapti-
gin1, neden ¢ok calistigini sormamistim. Ikimiz ayni
evde birbirimizden bihaber yasiyorduk sadece. Za-
ten ertesi sabah anneme gidecek iki hafta kadar
gelmeyecektim. Bu da benim i¢in evden ve Me-
tin’den uzaklagsmam igin iyi bir sebepti. Ustelik ba-
bam o6ldiiglinden beri annem de yalniz kalmisti.
Metin sirtin1 bana dénmiis uyuyordu. Aslinda ben
uyudugunu zannediyordum ama uyumuyormus.
Bunu sordugum soruya verdigi cevapla anladim;

- Metin ben iki hafta anneme gidecegim. Sikildim,
bunaldim. Bana da hak ver. Gayet sakin bir sekilde
“Tamam” dedi. Hepsi bu kadardi cevabin. Insan bir
sorar “Ihtiyacin var mi, para birakayim mi?” diye.
Anlasilan bende onun i¢in bitmisim. Olsun... Ne ola-
caksa olsun.

Ertesi sabah erkenden kalktim. Ne yolcu etti beni
ne de otogara gotlirmeyi teklif etti. Sabahin serinli-
ginde ilk defa evden cikiyordum. Gokyiizii masmavi
ve tertemizdi. Icim huzurla doldu. Otogara geldi-
gimde Eskisehir otobiisiine bilet alarak Ankara’dan
uzaklasmanin sevincini yasiyordum. Hareket saatini
bekledim. Zaten ¢ok gecmemisti ki 3 saatlik uzaklik-
taki anneme yolculugum baslamisti. Yollar uzayip
gittikce Metin’den iyice kopuyordum. Onsuz bir ha-
yatin bana ne etkisi olacagini diistinmeye basladim;
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olabilirdi, neden olmasin ki? Sanki daha 6nce haya-
timda Metin mi vardi, sonrasinda olmasa ne olacak?

Diisiinceler igerisinde Sivrihisar'a kadar nasil
geldigimizi hi¢ fark etmedim. Zaten ne zaman Sivri-
hisar’dan gegsem aklima hep Nasrettin Hoca gelir;
acaba diyorum Ahi Evran m1? Eger dyle ise... Kimse
bu gercegi 6grenmek istemez.

Yan koltukta oturan bir adam hep bana bakiyor.
GOz ucu ile goriiyor, bana baktigini anliyorum. Ni-
hayet 3 saat 10 dakika siiren yolculuk bitmisti. iner-
ken ben de goz ucu ile baktim bu adama. Ince biyikh
biri ve hala bakmaya devam ediyordu. Otogarda inip
dolmusa binecektim, vazgectim. Otogarda inmek-
tense yol lstlinde inip bu rahatsiz edici bakislardan
bir an 6nce kurtulmaliydim. Evimiz zaten yiiriime
mesafesinde. Biraz uzak ama yillardir 6zlemini ya-
sadigim sehrimde ytiriimek iyi gelecekti bana.

Eskisehir benim i¢in her zaman yeni bir sehirdir.
Rengéarenk caddeleri, porsuk cayi, kent ormani ile
bambagka bir giizelliktedir. Hemen alt tarafta bulu-
nan ara yola indim. Yuriurken diginimiin oldugu
salonun yanindan gectim. Anilarla doldu her yanim.
Mutlulugumuza ortak olan davetliler belirdi gozii-
miin oniinde. Elinde pamuklu sekerlerle civil civil
cocuklari gordiim. Teyzemin kizi1 Fatma'nin davetli-
lere kolonya ikram ettigini bile gordiim. Metin su
kapidan gecgerken elimi tuttugunu zannedip gelinli-
gimden tutmustu. Ikimizde heyecan ve mutluluk
icerisinde kiiciik sapsalliklar da yapmadik degil ama
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