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ARGENTINA



A mi hermana Paloma,
 que ya no podrá seguir ilustrando mis historias, 

dando forma y vida a sus personajes.
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Año 2012
Antes de entrar en el café, consulta su mapa y el nombre 

de la calle: “Rivadavia esquina Medrano”. No conoce bien esta 
zona de Buenos Aires y comprueba la dirección en la placa de 
la fachada. Sí, debe de ser acá. Un gran letrero luminoso dice: 
Café Las Violetas. Entra, un poco insegura, aunque a esta hora 
de la tarde no hay mucha gente. Mira a su alrededor, impre-
sionada. Columnas de mármol italiano, vitrales franceses que 
dejan pasar la luz del sol, lámparas en el techo con mil crista-
les que se agitan, mozos elegantemente vestidos de blanco y 
negro, y muchas mesas cubiertas con manteles color bordó1. 
Imagina que en alguna de estas sillas se sentaron un día Jorge 
Luis Borges2, Carlos Gardel3 y Alfonsina Storni4, y tocaron el 
piano músicos de la bohemia porteña5. Y piensa:

 “¿Qué estoy haciendo yo acá?” 
Pero en ese momento ve, al fondo de la sala, a una anciana 

sentada delante de una taza de té. Y empieza a caminar en su 
dirección, pensando:

 “Es ella.”

Capítulo 1



30 de abril de 1977. Catorce mujeres se reúnen en la plaza 
de Mayo, junto a una de sus fuentes. No se conocen, pero 
todas tienen el mismo objetivo.

Desde una de las ventanas de la Casa Rosada6, un hombre 
las mira. Parece nervioso. Es lo que ellas quieren: ponerlo 
nervioso. 

–¿Vos7 venís a lo mismo que yo?
–Sí, a eso vengo.
–Y vos también, ¿cierto?
–Sí, yo también. Y esta amiga. Y aquella otra que está 

llegando.
Las mujeres forman un grupo delante de la ventana.
 El hombre da una orden por teléfono. Bajan del Palacio 

tres policías. Gritan:
–¡Ustedes no pueden estar acá!
–La plaza de Mayo es de todos.
–¡Acá no se permiten concentraciones! ¡Circulen!
Las mujeres se miran, sonríen, y, sin una palabra, en 

fila india, una detrás de otra, comienzan a caminar, o sea, 
a circular. Circulan dando vueltas alrededor de la Pirámide 
que está en el centro de la plaza, mudas, en silencio total. 
Circulan, obedeciendo a la Policía.

Desde las veredas, la gente las mira y hace comentarios:
–¿Quiénes son esas boludas8, qué hacen ahí?
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Capítulo 2



–Son “las madres”.
–¿Las madres? ¡Madres somos todas, yo también!
El hombre baja la voz:
–Son las madres de hijos desaparecidos9. Reclaman justi-

cia y saber dónde están.
Todos callan, y algunos se van. 
Otros comentan:
–Qué valientes. Eso nunca lo hizo nadie hasta ahora.
–Ya vinieron otros jueves. Siempre los jueves. Ellos les 

llaman “las locas”.
–¿Ellos? ¿Quién?
–La Policía, los políticos... los que mandan. Ellas pidieron 

noticias de sus hijos desaparecidos en ministerios, iglesias y 
comisarías, a abogados y a militares... y nadie les respondió 
nunca nada. Así empezaron a conocerse, a encontrarse en las 
colas de espera de estos lugares donde se burlan de ellas y las 
llaman “las locas”.

–Qué valientes.
–Sí, en estos tiempos, qué valientes.
Después de bastantes vueltas ante los ojos asombrados de 

los policías, (“pobres muchachos”, dice una de ellas) deciden:
–Vamos a tomar algo. Necesitamos un café, un té, lo que 

sea. 
–¿Y por qué no un mate10 en mi casa?
–No, mejor vamos a Las Violetas. Allá se puede conversar.
Y se van al café Las Violetas. Escuchan atentas las palabras 

de Carola, la que las convocó, la madre de Salvador, un abo-
gado sindicalista, del que nunca más tuvo noticias:

–Entraron en mi casa y mi hijo aún estaba en el laburo11. 
Allá lo esperaron, revolviéndolo todo, sus papeles, sus libros, 
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Serie América Latina

sus fotografías. Vaciaron los placares12. Dos de ellos entraron 
en la cocina y comieron. Comieron como cerdos. Delante de 
mí. Cuando Salvador llegó, lo golpearon y lo metieron en el 
auto que esperaba en la puerta. Tenía 29 años. Nunca más 
lo vi. Nunca.

Graciela explica cómo se llevaron a su hija Silvina, tenía 
25 años y estaba embarazada de cinco meses. Se la llevaron 
con su joven esposo Andrés, miembros los dos de un partido 
de izquierda.

Y Laura cuenta cuando la llamó su otra hija, llorando:
 –Mamá, se llevaron a María Paula. 
Nunca más supieron de ella.
El café es casi tan amargo como sus lágrimas. Algunas lle-

van un clavo prendido en el abrigo o en el saco en recuerdo 
de los clavos de Cristo, del sufrimiento de Cristo, y también 
como identificación: 

–Si ves a una mujer con un clavo como este, ya sabes 
quién es.

Pero hoy Carola encontró algo mejor. Saca de su bolsillo 
un paño blanco muy dobladito. Las demás la miran:

–¿Qué es eso?
–Es un pañal13. 
Algunas se ríen.
–¿Tenés14 un bebito ahora?
–Es de mi nieto. –Y se lo pone alrededor de la cabeza, 

haciendo un nudo bajo la barbilla.
–Los pañuelos blancos a la cabeza serán nuestro símbolo y 

nos reuniremos seis veces al año. Compararemos nuestras histo-
rias y nuestros datos. Traeremos nuestras fotografías. Haremos 
listas. Aprenderemos a buscar a nuestros hijos desaparecidos y 
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a nuestros nietos nacidos en cautiverio y robados. Los encon-
traremos. Y la gente sabrá, al vernos, lo que pasó en este país.

Así nacieron los pañuelos blancos de las Madres de Mayo, 
un símbolo que ahora está pintado en el suelo de la plaza, 
y que ha merecido exposiciones y homenajes, respetado por 
todos, en el lugar donde “circulaban”, dando vueltas para 
reclamar justicia y verdad.

Pero de a poco, año tras año, comprendieron que encon-
trar a los hijos y las hijas desaparecidos era imposible. Y 
entonces, empezaron a dar vueltas para reclamar justicia. 
Y surgió el movimiento de las Abuelas de Mayo: sus hijas o 
nueras estaban embarazadas en el momento de desaparecer, 
sus nietos nacieron en cautiverio y luego fueron dados en 
adopción a militares y policías. 

Hasta hoy, de más de 800 niños desaparecidos, encon-
traron a casi 200, pero no están satisfechas. Treinta y cinco 
años después, solo quedan tres Abuelas. Los pañuelos blancos 
cubren ahora cabellos también blancos y ellas arrastran un 
poco más las piernas15. Su finalidad es devolver a las familias 
todos los niños, hoy adultos, entregados entonces a padres 
adoptivos, y exigir castigo para los responsables. 

Continúan dando vueltas a la plaza todos los jueves y con-
tinúan buscando, mientras los turistas las miran con respeto.

A Carola, la primera Presidenta, también la desaparecieron16. 
Sus restos incinerados, como ella quería, reposan ahora en 
la plaza de Mayo, y Simonetta, la Presidenta actual, busca a 
Paloma, su nietita que nunca conoció:

–No puedo morirme sin encontrar a Paloma, no tengo 
derecho a hacerlo. El día que se la llevaron, mi hija Livia, 
embarazada ya, me dijo: “Si es nena, se llamará Paloma”. 
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(1) Bordó. Burdeos, color rojo vino.

(2) Jorge Luis Borges. (1899-1986) Uno de los más impor-
tantes escritores argentinos, Premio Cervantes y Premio 
Jerusalén. Entre sus obras más conocidas: El Aleph, Ficciones 
o Historia universal de la infamia.

(3) Carlos Gardel. (1890-1935) Célebre cantante de tangos argen-
tino nacido en Francia. Se convirtió en un mito en Argentina. 
Su tumba en Buenos Aires está siempre florida.

(4) Alfonsina Storni. (1892-1938) Poetisa y escritora argentina 
del movimiento modernista, autora de Nosotras y La piel.

  
(5) Porteño/a. Adjetivo que designa a los habitantes de la zona 

de Buenos Aires y sus costumbres.

(6) Casa Rosada. Sede del Poder Ejecutivo de la República 
Argentina. Dentro de la misma se encuentra el despacho del 
Presidente de la Nación Argentina.

(7) Vos. Pronombre que remplaza a “tú” en las zonas hispano-
hablantes voseantes (ver nota 14). El pronombre de 2ª per-
sona del plural “vosotros” ha desaparecido en toda América 
Latina, remplazado por “ustedes”.

(8) Boludo/a. Estúpido, tonto.

(9) Desaparecidos. Durante la Dictadura militar argentina des-
aparecieron unas 30.000 personas cuyas ideas no coincidían 
con las del régimen instaurado por el golpe militar del 
general Videla y sus colaboradores.

NOTAS EXPLICATIVAS
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¿HAS COMPRENDIDO BIEN?

1. Responde a las siguientes preguntas en tu cuaderno.

a. ¿En qué continente se encuentra Argentina? ¿Cómo se llama
    su capital?
b. ¿Qué palabra nos indica en el primer párrafo de la historia
    que la protagonista es una mujer?
c. ¿Quién espera a Lara en Las Violetas? 
d. ¿En qué lugar de Buenos Aires se manifiestan las Abuelas de
    esta historia?
e. ¿Por qué se manifiestan estas mujeres todos los jueves?
f. ¿Qué llevan en la cabeza?
g. ¿Han conseguido sus objetivos circulando en la plaza tantos 
    años?
h. ¿Cuándo se reunieron por primera vez las Madres de Mayo?
i. ¿A quién está buscando Simonetta?
j. ¿Cuál era el tema del Encuentro de Pintores Muralistas de 2012?
k. ¿Quién es Osvaldo?
l. ¿Cómo se llama la madre biológica de Lara?
m. ¿Por qué Claudio no perdona a sus padres adoptivos?
n. ¿Qué hace Lara en la Hemeroteca de Buenos Aires?
ñ. Los periódicos consultados hablan de la Ley de Punto Final en
    1986. ¿Qué significaba esta ley?
o. ¿Dónde vive Lara estos últimos tiempos? ¿Siempre vivió sola?
p. ¿En qué trabaja Lara? ¿Y Claudio?
q. ¿Qué le dice Simonetta a Lara sobre las pruebas de su ADN?
r.  ¿Qué le propone Simonetta a Lara en la última entrevista?
s. ¿Por qué Simonetta se interesa tanto por Lara?
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2. Vocabulario:

a. Busca al menos cinco palabras del libro relacionadas con 
cada uno de los temas de este cuadro.

b. Clasifica estas palabras según su género (masculino o 
femenino) y después escríbelas en plural.

Ropa

Cuerpo humano

Familia

 mantel    mes
 fila     televisión
 cocina    celular
 pañuelo     mural
 nombre    patín
 jueves     pibe
 voz     computadora
 yerno     perro
 nieta     fuente

Política
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3. Di si son verdaderas o falsas las siguientes frases.       V    F
 

a. Lara no sabe que es adoptada.
b. Simonetta busca a su hijo Osvlado.
c. Claudio es hijo de un militar.
d. Lara trabaja en la Hemeroteca de Buenos Aires.
e. “Che” es una infusión de propiedades estimulantes.
f. El padre de Lara piensa que la Universidad está llena
   de comunistas. 
g. “Milonga” es una comida típica argentina.

4. Relaciona estas tres columnas según la historia.

5. Completa las siguientes descripciones.

Claudio ................ muy alto y ................ rastas y tatuajes. 
................ rubio y muy simpático. ................ barba. ................ 34 
años y ................ en Buenos Aires.

Lara ................ morena y hoy ................ un poco triste. ................ 
el cabello enrulado y largo. No ................ tan alta como Claudio.

Catorce
Hay
Lara

El hombre
La palabra

está nervioso.
en la ventana.
varios diarios.

se reúnen.
nunca se traduce.

lee
de la ventana

mujeres
“desaparecidos”

un hombre


