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PRIMERA PARTE

Todo comenz6 el dia que encontraste a Madeleine en una
libreria de Polanco que hoy ya no existe. Ibas a buscar un libro
sobre Vasarely que no tenian en existencia y tuviste que
encargar para recogerlo una semana mas tarde. Solo estaban ti y
ella en el local, y te quedaste viendo con cierta fascinacion el
tinte tostado mate de su piel, sus ojos color aguamarina y sus
largos rizos de oro de cuento de hadas. Llevaba puesto un
vestido artesanal de manta de algodon de manga corta que le
llegaba hasta las pantorrillas, profusamente bordado con
motivos florales alrededor del cuello cuadrado y suficientemente
estrecho como para dejar ver sus pezones erguidos bajo la tela
cruda, asi como un trasero breve y prominente por el otro lado.
Mientras la mirabas levantd la vista del libro que estaba
hojeando y al coincidir sus ojos con los tuyos en tu vientre
apareci6 una calidez liquida y burbujeante que no supiste ni
quisiste explicar. Echaste a caminar hacia la puerta, dispuesta a
huir de esa extrafia, como hacias casi siempre que algo o alguien
te sacaba de ese espacio mullido y confortable que constituia tu
normalidad. Y tal vez nada de lo que vino después habria
sucedido de no ser porque Madeleine se te acerco justo cuando
estabas a punto de llegar a la salida y te pregunt6 con la boca
hecha sonrisa y una naturalidad desarmante como te llamabas.

—Araceli —le mentiste para salir del paso como si decir tu
verdadero nombre hubiera dejado al descubierto el mas oscuro
de tus secretos.



—El altar del cielo, un nombre muy mistico, diria yo —pun-
tualizo ella con un acento inconfundiblemente francés que nunca
dejaria de hacerte gracia—. Yo soy Madeleine —y extendio hacia
ti una mano de dedos finos y largos que no te atreviste a
rechazar.

El contacto con la piel tibia y tersa de esa mano que
estrechaba firmemente la tuya te infundi6 una extrafia confianza
por lo que no hiciste nada para librarte de su abrazo, y cuando
por fin la soltd6 te invadid una inexplicable sensacion de
abandono. Subitamente no querias que se fuera sin antes saber
quién era esa joven mas o menos de tu edad y cuatro dedos mas
alta que ti que se desenvolvia con un desparpajo envidiable y
parecia haberte enmaranado con su mirada envolvente. Sin
embargo, no te atrevias a tomar la iniciativa, tal vez porque te
sentias mal por haberle mentido, por no haber sido sincera con
ella y eso te impedia desdecirte y confesarle tu nombre para
deshacer el engano.

—(Eres de por aqui? —te pregunté Madeleine sacandote del
apuro.

—Si, vivo cerca, si es a lo que te refieres —le respondiste sin
estar muy segura de si era eso lo que queria saber—. /Y ta?

—Vivo con amigos en la Andhuac, al otro lado de Rio San
Joaquin. Pero ;por qué no vamos a tomar un café juntas para
charlar un rato? Me encanta conocer gente nueva, interesante
—propuso ella y abrio la puerta de la libreria.

—Me encantaria, pero ahora no puedo —volviste a mentirle
pese a que no tenias nada qué hacer y nadie te esperaba—. En
otra ocasion sera un placer.

—D’accord —replico Madeleine que meti6 la mano en el
morral que colgaba de su hombro, sacé una pluma, cogié tu
mano y en la palma escribid varias cifras—. Este es mi teléfono.
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Lldmame si quieres que nos veamos. Si te digo la verdad, hay
algo en ti que me intriga y por €so me gustaria conocerte mejor.
Quién sabe, tal vez lleguemos a ser grandes amigas.

Y acto seguido te plantd dos besos en cada mejilla y se
despidid con un «ciao».

Se alejo y desaparecid tras una esquina y en el instante
mismo en que la perdiste de vista regres6 el sentimiento de
pérdida, de vacio. Te habria gustado salir corriendo para
alcanzarla, para pasar con ella todo el tiempo necesario para
saber quién era y viceversa, pero no diste un solo paso en la
direccion correcta. Te quedaste ahi parada, inmovil, mientras te
llenabas de rabia contra ti misma y un bulto seco y hosco se
atoraba en tu garganta. Tu primer impulso fue entrar en el bafio
de una cafeteria para lavarte las manos a fin de obliterar el
ultimo vestigio de ese encuentro que te tenia tan confundida, de
borrar el unico camino que podia llevarte hacia ella. Pero una
vez frente al lavabo, con tu rostro reflejado en el espejo, te diste
cuenta de que los digitos habian comenzado a desvanecerse con
el sudor de tu mano y te entrd tanto panico que por un momento
no supiste qué hacer para que no desaparecieran del todo. Saliste
corriendo del bafio para pedirle una pluma y un pedazo de papel
a una mesera y mientras esta intentaba complacerte te pusiste a
soplar suavemente para impedir que la palma de tu mano
siguiese sudando. Finalmente rescataste la mayor parte del
numero de teléfono. Solo la cuarta y la ultima cifra presentaban
alguna duda. La primera podia ser un dos, un tres, incluso un
cinco, y la segunda parecia un cero pero también podia ser un
nueve, un seis o un ocho.

Regresaste a casa con los nervios desatados por tu cuerpo y
sin llegar a comprender la turbacion que te provocaba esa
experiencia que, vista desde fuera, te parecia tan inocente tan
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anodina. No hablaste acerca de eso con nadie, ni siquiera con tu
hermana menor Eulalia que en aquella época era algo parecido a
una confidente, si bien te guardabas muy mucho de contarle
segun qué cosas. Y al final tardaste tres dias enteros en decidirte
a llamarla y casi una hora en acertar la combinacion correcta de
numeros.

Te contestd una voz de hombre, también con acento
extranjero, que te pidio amablemente que esperaras cuando le
dijiste que querias hablar con Madeleine.

—;Quién habla? —oiste decir del otro lado de la linea a una
voz que te resultd totalmente extrafia y durante cuatro o cinco
segundos resististe la agobiante tentacion de colgar.

—Soy... soy la joven que conociste en una libreria de Polanco
hace unos dias —atinaste a soltarle.

—jAltar del cielo! jQué sorpresa mas agradable! —exclamo
Madeleine con un entusiasmo espontaneo que recorri6 los cables
del teléfono y se apoderod de ti—. Creia que te habias olvidado de
mi.

—jComo te iba a olvidar! —te sali6 en un arranque de
sinceridad inconsciente del que te arrepentiste enseguida e
intentaste corregir— ...si no nos conocemos de nada.

—No te preocupes, eso lo podemos arreglar muy facilmente.
Dime cuando te va bien y quedamos.

Esa propuesta tan directa te agarrd con el pie cambiado.
Esperabas charlar primero sobre cualquier cosa, una especie de
preludio banal, para luego pasar a lo concreto. Pero era evidente
que Madeleine no conocia o simplemente le importaban un
bledo esos convencionalismos de la gente bien a la que tu
pertenecias desde la cuna. Y aunque la velocidad con la que la
francesa iba por la vida te daba algo de vértigo, también era
cierto que su descaro, la soltura con la que las palabras salian
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por su boca, como si nunca las hubiera sopesado, ejercia sobre ti
una atraccion magnética a la que querias y, al mismo tiempo, no
podias resistirte, quizas porque te habria encantado poder hacer
lo mismo.

-, Te parece junto a la estatua de Lincoln que hay en el
parque mafana a las once? —le sugeriste.

—De la manana, supongo.

—Por supuesto —le respondiste sin saber si hablaba en serio.
Ta nunca habias estado sola a esas horas de la noche en ese
parque ni en ningun otro.

—La estatua esa no la conozco, pero no soy tonta y tengo
boca, asi que la encontraré seguro. Alors a demain a las once en
punto —y colgd antes de que pudieras decir nada.

Aquello te parecid una groseria, al menos podia haber
esperado a que te despidieras. Pero no llegaste a indignarte
como habrias hecho con cualquier otra u otro. Todo lo
relacionado con Madeleine estaba tan alejado de lo que tenias
por habitual que acabaste por convencerte de que lo que te
parecia un desplante no lo era para ella, que su intenciéon no
habia sido esa, por lo que no tenia necesidad de recurrir a tu
indulgencia. Quizas la habias sorprendido en medio de algo que
tenia que terminar forzosamente. Ademas, ;qué sentido tenia
seguir hablando en esos momentos cuando al dia siguiente
podrian hacerlo largo y tendido, frente a frente, sin el estorbo de
un aparato de por medio?

Al dia siguiente te sentaste frente a tu tocador para arreglarte
y cuando terminaste estabas lista para asistir a una fiesta de
alcurnia o una boda y no para ir a ver a una muchacha que, si no
recordabas mal, no llevaba casi maquillaje, a lo sumo un toque
de rimel. Y si ella podia ir asi por la calle también lo podias
hacer t0, no faltaria mas. Comenzaste la labor de ir retirando la
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base, el colorete, la sombra de ojos, el eyeliner y el resto de los
afeites que te habias aplicado, y no conforme con eso fuiste al
bafio a lavarte minuciosamente la cara. El resultado no te
agradd. Sin make-up sentias que le faltaba algo a tu rostro
oblongo, a tu tez palida y brillante, a las cejas que afinabas con
una pinza en largas sesiones de tormento, a tus 0jos ambarinos
heredados de tu madre que llamaban tanto la atencion, a la nariz
recta y afilada, y a tu boca de labios largos y delgados que
considerabas carentes de sensualidad. Y aun asi, no hiciste nada
para disimular el desastre facial con el que creias que ibas a salir
a la calle para encontrarte con Madeleine en el parque.

A tus veintiun afios habias tenido tres novios formales y te
habias acostado algunas veces con el ultimo de ellos, Eliseo, el
hermano de una amiga de tu hermana con el que habias roto no
hacia mucho, méas por desidia que por auténticas desavenencias.
Sin embargo, esas copulas secretas y algo apresuradas en casa
de uno de sus amigos las habias disfrutado e incluso creias haber
tenido un orgasmo en una de ellas, aunque no estabas muy
segura. Y ahora utilizabas todo eso como argumentario para
descartar una atraccion sexual hacia Madeleine. Sin embargo, no
podias negar que mas de una vez te habias quedado viendo los
cuerpos desnudos de algunas mujeres cuando te cambiabas en
los vestuarios del Club Mundet. Y si bien no podias definir lo
que buscabas o esperabas hallar en esa desconocida, te repetias
que tenia que ser otra cosa. Tal vez una amistad que no fuese
como las que habias tenido hasta entonces. Alguien con quien
hablar sin tapujos ni tabus, alguien venida de muy lejos, que no
compartiera nada contigo, para poder ver a través de sus 0jos
otro mundo, un mundo si no ya nuevo al menos diferente del
tuyo y mientras mas distinto mejor. Y por una extrafia razon que
no tenia nada que ver con la légica y mucho con el recuerdo que
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guardabas de sus ojos al encontrarse con los tuyos por primera
vez en la libreria, querias creer que Madeleine era ese alguien.

Para ir a verla te pusiste unos vaqueros muy ajustados, una
camisola roja de manga larga y unas sandalias que nunca habias
usado porque no te gustaban. Al mirarte al espejo te costo
reconocerte y entonces supiste que estabas perfecta. No te
llevaste el Datsun rojo que tu papa te habia regalado al cumplir
los dieciocho porque tenias por delante una caminata de apenas
quince minutos y andabas sobrada de tiempo. Ademas, en
aquella zona no era nada facil encontrar estacionamiento a esas
horas.

Cuando llegaste Madeleine ya te estaba esperando con la
espalda recargada contra el pedestal del monumento e hizo un
leve gesto con la mano que ti interpretaste como un saludo.
Pero no te parecia la misma que habias visto hacia tan solo unos
dias. Llevaba una blusa a rayas verdes y blancas desabotonada
en el pecho y atada sobre la barriga, un pantaldon corto caqui que
le llegaba casi hasta las rodillas y un par de tenis blancos de
aspecto infantil. Pero lo peor no era eso. Sobre su nariz se
sostenian unos enormes lentes de sol cuadrados, muy oscuros,
que no te permitian ver sus 0jos, y recogia sus preciosos caireles
dorados en una revoltosa cola de caballo que, segiin ti, no le
quedaba nada bien.

—Siempre son cuatro besos? —le preguntaste una vez que te
los hubo dado—. Aqui damos uno, cuando mucho dos.

—Si, ya lo he notado y me sorprende porque los mexicanos
nunca me han dado la impresion de ser parcos con las
manifestaciones de afecto, al contrario —te dijo sin responder a
tu pregunta.

—¢Llevas mucho aqui?

—Nada, cinco minutos.
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—Me referia a la ciudad.

—Poco, unas semanas nada mas.

-, Y qué te parece?

—No viviria aqui ni por todo el oro del mundo. Tanta gente, y
luego el ruido, la pollution, la miseria.

Al pasar frente a los estanques le propusiste tomar asiento y
cada una se sentd en un extremo de una de las bancas de hierro
forjado que habia ahi.

—Hace una mafnana preciosa —dijiste una vez acomodada.

—Espero que no me hayas hecho venir hasta aqui para hablar
del tiempo —exclam¢ ella con cierta sorna.

—Claro que no, era solo un decir.

—Dime una cosa. Si tuvieras que elegir entre ser un gato o un
raton, ;qué escogias?

—Se dice qué escogerias —la corregiste.

—D’accord, qué escogerias, querida maestra.

—No lo sé, nunca lo habia pensado.

—Pues piénsalo ahora —insisti6 Madeleine.

—{Qué es esto, una especie de test psicologico?

—No, solo quiero saber el papel que me toca jugar.

—({Qué juego, qué papel? No entiendo.

—A ver, ;qué estamos haciendo ti y yo aqui?

—Comenzar a conocernos, ese era el plan.

—(Lo ves? Ya estds jugando al gato y al raton.

—({Ah si? Pues ahora dime ti por qué estamos aqui.

—Porque yo te gusto y ti a mi.

—No lo voy a negar —le confesaste sin saber de donde habias
sacado la confianza en ti misma para hacerlo.

— Y eso te asusta? —quiso saber Madeleine.

—Un poco, si te soy sincera. Nunca me habia pasado algo
como esto y no me siento muy segura —reconociste sin quitar la
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vista de los cristales oscuros que te impedian llegar a sus o0jos y
te hacian sentir que no estabas hablando con ella sino con otra a
la que jamas habias visto y a la que podias revelar cualquier
cosa sin temer las consecuencias.

Solo que justo en ese momento Madeleine se quito los lentes
de sol con un movimiento agil y rédpido de sus dedos y los
guardo en una funda de gamuza primero y luego en su
inseparable morral de lana.

—Te gusto mas asi, /no es cierto? —y clavo sus ojos color cielo
infinito en los tuyos mientras te regalaba una sonrisa traviesa e
incitante. El vientre te dio un vuelco y se te desordenaron las
ideas. Estabas una vez mas ante esa mirada hipndtica que habias
guardado celosamente en tu memoria en un sitio a prueba de
olvidos y, no obstante, volviste a experimentar la misma
turbacion que el primer dia solo que mas larga y mads intensa,
como un escalofrio eléctrico e iterativo que partia del ombligo,
te sacudia los hombros y explotaba en tu cabeza.

No fue hasta ese momento que comprendiste: Tenias enfrente
a un enorme gato rubio de ojos centelleantes que te pisaba la
cola con una de sus patas cerrdndote asi todas las rutas de
escapatoria. Y lo que mas te extrafiaba era que no te urgia huir,
sino que te deleitabas con tu propia angustia a la espera de la
suerte que correrias a manos de ese bicho feroz y adorable.

—Y si vamos a tomar algo? —sugiri6 Madeleine dejando a un
lado al menos por el momento su disfraz de felino.

—Me parece muy bien, tengo mucho calor —aceptaste la oferta
ansiosa por cambiar de escenario.

Durante el trayecto hasta el pequefio café situado en una
pequenia zona peatonal rodeada de edificios bajos te giraste un
par de veces hacia ella para ver si te miraba, pero dejaste de
hacerlo porque al constatarlo sentias que tu cara se inflamaba de
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sangre. Ya sentadas y mientras llegaba la limonada con mucho
hielo que habias pedido ti y un capuchino sin canela para
Madeleine, te armaste de valor para decirle:

—No puedo ni quiero ser tu ratéon. Y te voy a decir una cosa:
Nunca me he acostado con una mujer y aunque tengo que
admitir que me encantas y siento hacia ti una atraccion que no
sabia que existia, no estés tan segura de que vaya a hacerlo
contigo.

—Me parece que estds yendo demasiado de prisa —replico
Madeleine—. No recuerdo haberte propuesto nada por el estilo.

La sensacion de alivio que sentiste al saber que no pretendia
llevarte a la cama, al menos no en ese momento, no tarddo en
cambiar de signo y te preguntaste por qué no insistia, por qué
renunciaba con tanta facilidad a atraparte entre sus garras. ;|No
eras lo bastante atractiva? Ella misma te habia dicho que le
gustabas, pero quizds no lo suficiente. Sabias muy bien que
tenias unos pechos impecables, redondos, firmes y erguidos, la
cintura bien marcada, un trasero respingén y bien proporcionado
y unas piernas armoniosas que llenaban perfectamente el
pantaldn. Pero tal vez no era en eso en lo que se fijaba una mujer
cuando veia a otra de esa manera. ;Entonces en qué? (En la
cara, en los gestos, en los 0jos, en la boca? Y ahi si que no las
tenias todas contigo, ya que al compararte con Madeleine salias
perdiendo de todas todas.

En ese momento tal vez te habrias ido con ella donde te
llevara, te habrias dejado hacer llena de aprension y curiosidad
con tal de que te lo pidiese. Pero Madeleine tan solo te miraba
sin decir nada desde su sonrisa bucovisual que tanto te
perturbaba y de la cual, no obstante, no querias apartar los 0jos.
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—Hablas muy bien el espanol. ;Donde lo aprendiste? —pre-
gunto el raton para intentar escapar del lugar incomodo en que
se habia metido.

—En el Lycée. Tenia una maestra espafiola algo mayor que yo
pero muy buena. Se ve que realmente le gustaba ensefiar —res-
pondio el felino al tiempo que liberaba la cola de su presa.

—Por qué no me cuentas algo de tu vida —le propusiste—. Asi
nos vamos conociendo.

—Tres bien —acepto ella— pero me paras cuando te aburras.

Y comenzo por decirte que habia nacido en Saint-Egréve, una
poblacion rodeada de montafas situada en la orilla del rio Isére,
al lado de Grenoble, en los Alpes franceses. Su infancia habia
terminado abruptamente cuando sus padres y su Unico hermano
se mataron al desplomarse el telesilla en el que viajaban («Le
debo la vida a que no me gustaba esquiar»). Tan solo tenia
nueve afios y tuvo que irse a vivir con su abuela paterna, ya que
la hermana de su madre, su unica otra pariente cercana, vivia en
Nueva Caledonia y se negd en redondo a acogerla. Aunque no
era mala persona, la vieja no oia bien y hacia mucho que habia
perdido la paciencia necesaria para educar a una nifia de esa
edad. Ademas ocupaba un trois pieces en el centro de la ciudad,
en una atmosfera muy distinta a la que rodeaba el chalet en el
que habia vivido hasta entonces a tiro de piedra del Parc de
Fiancey y su maravilloso lago. Habia sido una buena estudiante,
aspecto que al parecer era el mas importante para su tutora, lo
que hacia que las desavenencias entre ambas giraran en torno a
temas en los que era evidente que nunca se podrian de acuerdo
por la diferencia de edad y de carécter, de modo que poco a poco
fueron asumiendo una especie de tregua indefinida para no
atacarse mutuamente las pocas veces que pasaban tiempo juntas.
El dia que enterr6 a «mémé», como la llamaba, en la cripta
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familiar hacia poco que habia cumplido los dieciocho y por
primera vez en su vida supo lo que era estar sola, que no la
esperase nadie cuando llegaba a casa, que nadie le diera los
buenos dias al despertarse. Recordaba muy bien la sorpresa que
se habia llevado al acudir al notario para conocer el testamento
en un momento en que veia el futuro cerrarse ante ella. No solo
habia heredado el pequefio departamento de la rue Condorcet y
el haber del livret d’epargne de la abuela, sino también el chalet
de Saint-Egréve y otros inmuebles que una inmobiliaria se
encargaba de alquilar desde la muerte de su padre, dinero que de
toda evidencia habia servido para pagar durante todos esos afios
la manutencion tanto de Madeleine como de su abuela, y para
mandar a la primera a las mejores escuelas privadas de
Grenoble. Asi que con esos ingresos evitd tener que ponerse a
trabajar, acabd su bac technique («algo parecido a la
preparatoria de aqui») y comenzo a estudiar enfermeria, pero al
cabo de un afo lo dejo porque se le meti6 en la cabeza el
gusanillo de conocer mundo.

—Y aqui me tienes —dijo dando por concluida la historia.

—Me imagino que habrés estado en muchos paises.

—iQué va! Fuera de Europa solo conozco Turquia, Nepal y la
India... y claro ahora México.

—Pues a mi no me parece poca cosa. No sabes cuanto me
gustaria poder visitar paises exoticos como €sos.

—(Qué hora tienes? —te pregunté de repente con cara de
alarma.

—Las dos y media pasadas —le contestaste tras echar un
vistazo a tu reloj de pulsera.

—Merde alors, cdbmo se ha pasado el tiempo, tengo que irme
volando.
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Y sin dar ninguna explicacion se levanto, recogio el morral
que habia colgado en el respaldo de la silla y estaba a punto de
dirigirse a la puerta cuando le cogiste la mano para detenerla.

—(Nos volveremos a ver? —le preguntaste desbordando
inseguridad.

Madeleine se inclind hacia ti y te dio un tnico beso en la
comisura de los labios.

—Tienes mi teléfono, Araceli, ;recuerdas? Lldmame cuando
quieras y haremos algo juntas —te dijo guifiando un ojo—. Pero
ahora realmente me tengo que ir.

La viste salir del local y ya fuera su pelo se incendid bajo el
efecto de los rayos del sol, agitd la mano para despedirse y la
perdiste de vista.

Te molestd que siguiera usando ese nombre ajeno a ti que ti
misma te habias dado y del que no te habias podido desprender
revelandole el verdadero, pero es que ni siquiera habias pensado
en ello. Y ahora no sabias como ibas a desdecirte la proxima vez
que la vieras, lo que pasaria si llegara a pensar que la habias
engafiado desde el principio y por consiguiente que todo lo que
habias dicho podia ser mentira. Un hueco molesto y aspero se
abrio en tu pecho cuando consideraste la posibilidad de que no
quisiese saber mas de ti, de que se cansara a la primera de esa
muchacha timorata y embustera que no tenia ni idea de lo que
realmente queria y te mandara a volar. Ese vacio se fue
agrandando a medida que te torturabas diciéndote que ya no
podrias sentir el estremecimiento indescriptible que te recorria
cuando penetrabas llena de un pavor delicioso su mirada
ocednica, que nunca mas volverias a recibir un beso tan intruso
y excitante como el que te acababa de dar, que no tendrias
ocasion para que te desvelara el sinfin de secretos que suponias
que poseia acerca de tu cuerpo y que tanto deseabas conocer.
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Entonces se te ocurrid que podias ser Araceli, el Altar del cielo,
mientras estuvieras con ella y volver a ser tu el resto del tiempo,
y aunque la idea te parecid bastante canalla, muy poco propia de
ti, te negaste a descartarla hasta que tuvieras una mejor.

No te fue facil esperar los cinco dias que decidiste dejar pasar
para llamarla de nuevo, ya que por nada en el mundo querias
que descubriera la inmensa urgencia que tenias de volverla a
ver. Un humor de todos los demonios se apoder6 de tu dia a dia
y respondias de mala manera a quienquiera que te interpelaba,
simplemente no tenias ganas de estar con nadie, aunque
tampoco sola te sentias a gusto. Te faltaba algo y sabias lo que
era, y te odiabas por echarla en falta, por no poder sacartela de la
cabeza. Ya no eras una nifa, ni siquiera una adolescente y por
eso te parecia absurdo, imposible, que en tan solo dos
encuentros se te hubiera metido hasta los huesos. Fue en esas
noches, cuando estabas insomne en tu cama pensando en ella
que llegaste a detestarla, pero a la mafiana siguiente te acordabas
de que faltaba menos para volver a oir su voz en el teléfono y te
reconciliabas con ella y contigo misma.

Esta vez fue Madeleine la que contestd cuando la llamaste al
regresar de la academia.

—Habla Araceli —le dijiste en respuesta a su «allo» asumiendo
esa otra identidad que no sentias tuya pero de la cual no sabias
como desligarte sin poner en duda tu credibilidad—. ;Coémo
estas?

—Un poco dolida contigo si te digo la verdad —fue su
respuesta.

-, Y eso por qué?

—Estaba segura de que me llamarias al dia siguiente y ha
pasado una semana. Asi que no te debo gustar tanto como dices
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—oiste ronronear al gato al otro lado de la linea y aun asi no te
pusiste a cubierto.

—Sabes que eso no es verdad —la refutaste.

—Entonces ;por qué no llamaste antes?

—Tenia mucho qué hacer —fue tu excusa.

—Con tu novio, me imagino.

—Yo no tengo novio ni nada que se le parezca —la
contradijiste con tono firme mientras disfrutabas por dentro con
sus celos por alguien inexistente.

—;Donde estas? —te preguntd rompiendo de golpe el hilo de la
conversacion.

—En mi casa, {por qué?

—Solo por saber. ;Quieres que nos veamos?

—(Ahora mismo? —le preguntaste sorprendida.

—O un poco mas tarde. Podriamos ir al cine.

No le hicieron falta muchas palabras para convencerte de ir a
ver una pelicula de Pasolini, Teorema, que pasaban en una de las
salas de arte que habia por entonces en la Zona Rosa y tras
acordar que seria la funcion de las cinco y veinte, Madeleine se
despidi6 de ti y cortd la comunicacién sin esperar a que
reciprocaras.

Colgaste el auricular como una autémata mientras te
preguntabas donde habria aprendido esos modales, pero
tampoco le diste mayor importancia, asi era ella, qué se le iba a
hacer. Tenias tiempo de sobra para arreglarte y una vez
magquillada lo justo, frente al closet abierto te pusiste a pensar
divertida en como vestirias a Araceli esa tarde. Renunciaste a los
experimentos y elegiste una falda de lana de tonos ocres hasta la
pantorrilla, una blusa blanca de seda de mangas anchas y largas
y una chaqueta de piel rojiza que solo te echaste sobre los
hombros, asi como botas de tacon bajo que hacian juego con
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esta ultima. Raro en ti, al verte al espejo de cuerpo entero
quedaste satisfecha a la primera y decidiste que saldrias asi a la
calle.

Llegaste con mucha antelacion y dejaste el coche en un
estacionamiento a un par de cuadras. Aun asi apretaste el paso
para llegar a la sala, no fuera que se agotaran los boletos y con
estos en la mano te situaste junto a la entrada. No esperabas que
bajara de un taxi, de modo que no la viste venir hasta que ya la
tenias a un lado.

—Vaya, qué elegante vienes —te dijo Madeleine antes de darte
los cuatro besos de rigor.

—Te parece? —alcanzaste a decir antes de que la vision de sus
ojos te turbara.

—Por supuesto, estds preciosa —y se colgd de tu brazo como si
lo hubiera hecho toda la vida y las dos entraron en el cine.

La pelicula iba a empezar y Madeleine no tuvo problemas
para encontrar un sitio de su agrado en la semipenumbra de la
sala medio vacia.

—{Aqui estd bien? —te pregunto.

—Perfecto —asentiste aunque hubieras preferido no sentarte en
el centro del patio de butacas por creer que serias el blanco de
todas las miradas.

Al cabo de un rato tomo6 tu mano por sorpresa, le dio un beso
con la punta de los labios y se la llevo al regazo donde comenz6
a recorrerla con la yema de su indice, primero el dorso, luego las
falanges y los nudillos y por ultimo la palma en la que formaba
una y otra vez una espiral que partia de la unidon con la mufieca y
terminaba en el centro de la mano. Lo hacia con tanta delicadeza
que mas que un dedo parecia el contacto con una pluma que al
deslizarse por tu piel producia una sensacion escalofriantemente
deliciosa, pero que también te impedia concentrarte en lo que
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sucedia en la pantalla para intentar entender por qué Terence
Stamp se acostaba con todos los miembros de aquella familia.

Empezaba a oscurecer cuando saliste a la calle con Madeleine
otra vez colgada de tu brazo y la Zona Rosa apenas comenzaba a
llenarse de la variada y exoética fauna urbana que la poblaba
hasta bien entrada la madrugada. No era tu ambiente ni mucho
menos, pero ahora caminabas ufana al lado de esa extranjera
hermosa y sugestiva, totalmente vestida de blanco —camiseta,
pantalones y chamarra corta de tela vaquera— a cuyo paso la
gente giraba la vista. La llevaste al Toulouse-Lautrec, un café
situado en un pasaje de la calle Hamburgo, donde solian reunirse
los protointelectuales del momento y una que otra estrella de la
farandula, y que era uno de los pocos locales de ese rumbo en
que habias estado.

—(Qué quieres tomar, Madeleine? —le preguntaste con el
mesero listo para tomar la orden.

—Dime Made, todos mis amigos me llaman asi.

Ella pidi6 un gin tonic y tu hiciste otro tanto para que no
bebiera sola a pesar que rara vez tomabas alcohol.

El trago te achispd la mente y te solto la lengua, y durante la
siguiente hora y media no hiciste otra cosa que responder con
pelos y sefiales al cerrado interrogatorio al que te sometio Made.
Fue asi que le contaste que vivias con tus padres y tu hermana
menor en una casa bonita y amplia de la avenida Horacio, que
estudiabas disefio grafico en una academia privada que habia en
Tecamachalco, que te gustaba dibujar y pintar, y habias asistido
varios afos a los cursos que impartia un pintor no muy famoso a
los que seguirias yendo de no ser porque habia muerto. Més te
costd confesarle que ya no eras virgen, aunque menos que, en
retrospectiva, no creias haber estado enamorada de ninguno de
los tres novios que habias tenido, ni siquiera del ultimo de ellos,
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el que te habia desflorado. En cuanto al futuro, no estabas segura
de si harias un posgrado cuando acabaras la carrera o buscarias
un trabajo que te permitiera crear objetos de uso cotidiano, como
lamparas, vajillas o muebles, con un toque muy personal.

Fue en esos momentos en que por primera vez te sentiste
realmente a gusto frente a Made. Su mirada ya no te imponia esa
inseguridad que hacia titubear a tus pensamientos y te atreviste a
hundirte en sus ojos, a disfrutar de la alegria que emanaba de
ellos, a juguetear con sus manos que insistian en apoderarse de
las tuyas, a aceptar sin mas la ebullicion célida y agradable que
un deseo cada vez mas concreto generaba en tus entrafias. Solo
quedabas to y Made en el pasaje, todo lo demas habia
desaparecido, incluso el suelo creando una fabulosa sensacion
de ingravidez en tu cabeza. Gozar de su plena atencién mientras
te desnudabas frente a ella palabra a palabra te hacia feliz y no
necesitabas darte cuenta de ello para serlo.

—Sera mejor que me vaya, —dijiste cuando un vistazo a tu
reloj te sacd bruscamente de tu éxtasis— se me estd haciendo
tarde.

—.Y me vas a dejar aqui sola en una noche magica como
esta? —se quejo Made.

—Claro que no, te llevo a tu casa, traigo coche.

Al levantarte perdiste el equilibrio y tuviste que apoyar una
mano en la mesa para recuperarlo.

—(Crees que podras manejar? —te preguntd Made algo
preocupada.

—Mas me vale porque no puedo llegar a mi casa sin el coche.

Con toda tu atencidn puesta en el volante y el freno seguiste
las indicaciones que te daba ella y te fuiste internando en unas
calles bordeadas de banquetas angostas, edificios bajos de
colores deslucidos, muchos locales comerciales y alguna fabrica
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en las que nunca habias estado pese a que tu casa no quedaba
lejos, y te parecié cuando menos incongruente que una mujer
hermosa y atractiva como Madeleine viviese en un barrio tan
desangelado.

—Es aqui —te dijo sefialando una casa de dos pisos con una
ferreteria, ahora cerrada, en la planta baja y tres ventanas
oscuras mas arriba.

Estacionaste el coche algo més adelante y suspiraste aliviada
por haber llegado sanas y salvas y no tener que dedicar tu
atencion en exclusiva al trafico.

—Mis amigos no han llegado. ;Quieres pasar un momento?
—te invitd con una sonrisa inocente que no fuiste capaz de
creerte.

—Me encantaria, pero a mi mama le da un infarto si no llego
antes de las diez.

—Pues ya puedes ir llamando a la ambulancia porque son y
cuarto —comento medio en serio, medio en broma.

—jQué mala eres! —le reprochaste.

Acerco su cara a la tuya y ta hiciste otro tanto, segura de que
ibas a recibir los habituales besos de despedida, pero esta vez su
boca fue directamente a tus labios y te bes6 apretandolos entre
los suyos y a pesar de la sorpresa no hiciste nada para impedir
que te invadiera su lengua esponjosa y suave que comenzo a
deslizarse inquieta por el paladar, el interior de las mejillas, las
encias y el lecho viscoso de tu lengua, como un pequeiio ofidio
ductil y brillante que inspeccionaba meticulosamente cada uno
de los recovecos de su nueva madriguera. La delicadeza y
sensualidad con la que se movia de un lado a otro dejando tras
de si un rastro que se iba disipando muy poco a poco te cautivo
a tal punto que no querias que terminara ese beso subito y
robado, convencida con razén de que en el momento en que lo
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