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PRIMERA PARTE

Todo comenzó el día que encontraste a Madeleine en una 
librería de Polanco que hoy ya no existe. Ibas a buscar un libro 
sobre Vasarely que no tenían en existencia y tuviste que 
encargar para recogerlo una semana más tarde. Solo estaban tú y 
ella en el local, y te quedaste viendo con cierta fascinación el 
tinte tostado mate de su piel, sus ojos color aguamarina y sus 
largos rizos de oro de cuento de hadas. Llevaba puesto un 
vestido artesanal de manta de algodón de manga corta que le 
llegaba hasta las pantorrillas, profusamente bordado con 
motivos florales alrededor del cuello cuadrado y suficientemente 
estrecho como para dejar ver sus pezones erguidos bajo la tela 
cruda, así como un trasero breve y prominente por el otro lado. 
Mientras la mirabas levantó la vista del libro que estaba 
hojeando y al coincidir sus ojos con los tuyos en tu vientre 
apareció una calidez líquida y burbujeante que no supiste ni 
quisiste explicar. Echaste a caminar hacia la puerta, dispuesta a 
huir de esa extraña, como hacías casi siempre que algo o alguien 
te sacaba de ese espacio mullido y confortable que constituía tu 
normalidad. Y tal vez nada de lo que vino después habría 
sucedido de no ser porque Madeleine se te acercó justo cuando 
estabas a punto de llegar a la salida y te preguntó con la boca 
hecha sonrisa y una naturalidad desarmante cómo te llamabas.

–Araceli –le mentiste para salir del paso como si decir tu 
verdadero nombre hubiera dejado al descubierto el más oscuro 
de tus secretos.
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–El altar del cielo, un nombre muy místico, diría yo –pun-
tualizó ella con un acento inconfundiblemente francés que nunca 
dejaría de hacerte gracia–. Yo soy Madeleine –y extendió hacia 
ti una mano de dedos finos y largos que no te atreviste a 
rechazar.

El contacto con la piel tibia y tersa de esa mano que 
estrechaba firmemente la tuya te infundió una extraña confianza 
por lo que no hiciste nada para librarte de su abrazo, y cuando 
por fin la soltó te invadió una inexplicable sensación de 
abandono. Súbitamente no querías que se fuera sin antes saber 
quién era esa joven más o menos de tu edad y cuatro dedos más 
alta que tú que se desenvolvía con un desparpajo envidiable y 
parecía haberte enmarañado con su mirada envolvente. Sin 
embargo, no te atrevías a tomar la iniciativa, tal vez porque te 
sentías mal por haberle mentido, por no haber sido sincera con 
ella y eso te impedía desdecirte y confesarle tu nombre para 
deshacer el engaño.

–¿Eres de por aquí? –te preguntó Madeleine sacándote del 
apuro.

–Sí, vivo cerca, si es a lo que te refieres –le respondiste sin 
estar muy segura de si era eso lo que quería saber–. ¿Y tú?

–Vivo con amigos en la Anáhuac, al otro lado de Río San 
Joaquín. Pero ¿por qué no vamos a tomar un café juntas para 
charlar un rato? Me encanta conocer gente nueva, interesante     
–propuso ella y abrió la puerta de la librería.

–Me encantaría, pero ahora no puedo –volviste a mentirle 
pese a que no tenías nada qué hacer y nadie te esperaba–. En 
otra ocasión será un placer.

–D’accord –replicó Madeleine que metió la mano en el 
morral que colgaba de su hombro, sacó una pluma, cogió tu 
mano y en la palma escribió varias cifras–. Este es mi teléfono. 
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Llámame si quieres que nos veamos. Si te digo la verdad, hay 
algo en ti que me intriga y por eso me gustaría conocerte mejor. 
Quién sabe, tal vez lleguemos a ser grandes amigas.

Y acto seguido te plantó dos besos en cada mejilla y se 
despidió con un «ciao».

Se alejó y desapareció tras una esquina y en el instante 
mismo en que la perdiste de vista regresó el sentimiento de 
pérdida, de vacío. Te habría gustado salir corriendo para 
alcanzarla, para pasar con ella todo el tiempo necesario para 
saber quién era y viceversa, pero no diste un solo paso en la 
dirección correcta. Te quedaste ahí parada, inmóvil, mientras te 
llenabas de rabia contra ti misma y un bulto seco y hosco se 
atoraba en tu garganta. Tu primer impulso fue entrar en el baño 
de una cafetería para lavarte las manos a fin de obliterar el 
último vestigio de ese encuentro que te tenía tan confundida, de 
borrar el único camino que podía llevarte hacia ella. Pero una 
vez frente al lavabo, con tu rostro reflejado en el espejo, te diste 
cuenta de que los dígitos habían comenzado a desvanecerse con 
el sudor de tu mano y te entró tanto pánico que por un momento 
no supiste qué hacer para que no desaparecieran del todo. Saliste 
corriendo del baño para pedirle una pluma y un pedazo de papel 
a una mesera y mientras esta intentaba complacerte te pusiste a 
soplar suavemente para impedir que la palma de tu mano 
siguiese sudando. Finalmente rescataste la mayor parte del 
número de teléfono. Solo la cuarta y la última cifra presentaban 
alguna duda. La primera podía ser un dos, un tres, incluso un 
cinco, y la segunda parecía un cero pero también podía ser un 
nueve, un seis o un ocho.

Regresaste a casa con los nervios desatados por tu cuerpo y 
sin llegar a comprender la turbación que te provocaba esa 
experiencia que, vista desde fuera, te parecía tan inocente tan 
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anodina. No hablaste acerca de eso con nadie, ni siquiera con tu 
hermana menor Eulalia que en aquella época era algo parecido a 
una confidente, si bien te guardabas muy mucho de contarle 
según qué cosas. Y al final tardaste tres días enteros en decidirte 
a llamarla y casi una hora en acertar la combinación correcta de 
números.

Te contestó una voz de hombre, también con acento 
extranjero, que te pidió amablemente que esperaras cuando le 
dijiste que querías hablar con Madeleine.

–¿Quién habla? –oíste decir del otro lado de la línea a una 
voz que te resultó totalmente extraña y durante cuatro o cinco 
segundos resististe la agobiante tentación de colgar.

–Soy... soy la joven que conociste en una librería de Polanco 
hace unos días –atinaste a soltarle.

–¡Altar del cielo! ¡Qué sorpresa más agradable! –exclamó 
Madeleine con un entusiasmo espontáneo que recorrió los cables 
del teléfono y se apoderó de ti–. Creía que te habías olvidado de 
mí.

–¡Cómo te iba a olvidar! –te salió en un arranque de 
sinceridad inconsciente del que te arrepentiste enseguida e 
intentaste corregir– …si no nos conocemos de nada.

–No te preocupes, eso lo podemos arreglar muy fácilmente. 
Dime cuándo te va bien y quedamos.

Esa propuesta tan directa te agarró con el pie cambiado. 
Esperabas charlar primero sobre cualquier cosa, una especie de 
preludio banal, para luego pasar a lo concreto. Pero era evidente 
que Madeleine no conocía o simplemente le importaban un 
bledo esos convencionalismos de la gente bien a la que tú 
pertenecías desde la cuna. Y aunque la velocidad con la que la 
francesa iba por la vida te daba algo de vértigo, también era 
cierto que su descaro, la soltura con la que las palabras salían 
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por su boca, como si nunca las hubiera sopesado, ejercía sobre ti 
una atracción magnética a la que querías y, al mismo tiempo, no 
podías resistirte, quizás porque te habría encantado poder hacer 
lo mismo.

–¿Te parece junto a la estatua de Lincoln que hay en el 
parque mañana a las once? –le sugeriste.

–De la mañana, supongo.
–Por supuesto –le respondiste sin saber si hablaba en serio. 

Tú nunca habías estado sola a esas horas de la noche en ese 
parque ni en ningún otro.

–La estatua esa no la conozco, pero no soy tonta y tengo 
boca, así que la encontraré seguro. Alors à demain a las once en 
punto –y colgó antes de que pudieras decir nada.

Aquello te pareció una grosería, al menos podía haber 
esperado a que te despidieras. Pero no llegaste a indignarte 
como habrías hecho con cualquier otra u otro. Todo lo 
relacionado con Madeleine estaba tan alejado de lo que tenías 
por habitual que acabaste por convencerte de que lo que te 
parecía un desplante no lo era para ella, que su intención no 
había sido esa, por lo que no tenía necesidad de recurrir a tu 
indulgencia. Quizás la habías sorprendido en medio de algo que 
tenía que terminar forzosamente. Además, ¿qué sentido tenía 
seguir hablando en esos momentos cuando al día siguiente 
podrían hacerlo largo y tendido, frente a frente, sin el estorbo de 
un aparato de por medio?

Al día siguiente te sentaste frente a tu tocador para arreglarte 
y cuando terminaste estabas lista para asistir a una fiesta de 
alcurnia o una boda y no para ir a ver a una muchacha que, si no 
recordabas mal, no llevaba casi maquillaje, a lo sumo un toque 
de rímel. Y si ella podía ir así por la calle también lo podías 
hacer tú, no faltaría más. Comenzaste la labor de ir retirando la 
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base, el colorete, la sombra de ojos, el eyeliner y el resto de los 
afeites que te habías aplicado, y no conforme con eso fuiste al 
baño a lavarte minuciosamente la cara. El resultado no te 
agradó. Sin make-up sentías que le faltaba algo a tu rostro 
oblongo, a tu tez pálida y brillante, a las cejas que afinabas con 
una pinza en largas sesiones de tormento, a tus ojos ambarinos 
heredados de tu madre que llamaban tanto la atención, a la nariz 
recta y afilada, y a tu boca de labios largos y delgados que 
considerabas carentes de sensualidad. Y aun así, no hiciste nada 
para disimular el desastre facial con el que creías que ibas a salir 
a la calle para encontrarte con Madeleine en el parque.

A tus veintiún años habías tenido tres novios formales y te 
habías acostado algunas veces con el último de ellos, Eliseo, el 
hermano de una amiga de tu hermana con el que habías roto no 
hacía mucho, más por desidia que por auténticas desavenencias. 
Sin embargo, esas cópulas secretas y algo apresuradas en casa 
de uno de sus amigos las habías disfrutado e incluso creías haber 
tenido un orgasmo en una de ellas, aunque no estabas muy 
segura. Y ahora utilizabas todo eso como argumentario para 
descartar una atracción sexual hacia Madeleine. Sin embargo, no 
podías negar que más de una vez te habías quedado viendo los 
cuerpos desnudos de algunas mujeres cuando te cambiabas en 
los vestuarios del Club Mundet. Y si bien no podías definir lo 
que buscabas o esperabas hallar en esa desconocida, te repetías 
que tenía que ser otra cosa. Tal vez una amistad que no fuese 
como las que habías tenido hasta entonces. Alguien con quien 
hablar sin tapujos ni tabús, alguien venida de muy lejos, que no 
compartiera nada contigo, para poder ver a través de sus ojos 
otro mundo, un mundo si no ya nuevo al menos diferente del 
tuyo y mientras más distinto mejor. Y por una extraña razón que 
no tenía nada que ver con la lógica y mucho con el recuerdo que 
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guardabas de sus ojos al encontrarse con los tuyos por primera 
vez en la librería, querías creer que Madeleine era ese alguien.

Para ir a verla te pusiste unos vaqueros muy ajustados, una 
camisola roja de manga larga y unas sandalias que nunca habías 
usado porque no te gustaban. Al mirarte al espejo te costó 
reconocerte y entonces supiste que estabas perfecta. No te 
llevaste el Datsun rojo que tu papá te había regalado al cumplir 
los dieciocho porque tenías por delante una caminata de apenas 
quince minutos y andabas sobrada de tiempo. Además, en 
aquella zona no era nada fácil encontrar estacionamiento a esas 
horas.

Cuando llegaste Madeleine ya te estaba esperando con la 
espalda recargada contra el pedestal del monumento e hizo un 
leve gesto con la mano que tú interpretaste como un saludo. 
Pero no te parecía la misma que habías visto hacía tan solo unos 
días. Llevaba una blusa a rayas verdes y blancas desabotonada 
en el pecho y atada sobre la barriga, un pantalón corto caqui que 
le llegaba casi hasta las rodillas y un par de tenis blancos de 
aspecto infantil. Pero lo peor no era eso. Sobre su nariz se 
sostenían unos enormes lentes de sol cuadrados, muy oscuros, 
que no te permitían ver sus ojos, y recogía sus preciosos caireles 
dorados en una revoltosa cola de caballo que, según tú, no le 
quedaba nada bien.

–¿Siempre son cuatro besos? –le preguntaste una vez que te 
los hubo dado–. Aquí damos uno, cuando mucho dos.

–Sí, ya lo he notado y me sorprende porque los mexicanos 
nunca me han dado la impresión de ser parcos con las 
manifestaciones de afecto, al contrario –te dijo sin responder a 
tu pregunta.

–¿Llevas mucho aquí?
–Nada, cinco minutos.
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–Me refería a la ciudad.
–Poco, unas semanas nada más.
–¿Y qué te parece?
–No viviría aquí ni por todo el oro del mundo. Tanta gente, y 

luego el ruido, la pollution, la miseria.
Al pasar frente a los estanques le propusiste tomar asiento y 

cada una se sentó en un extremo de una de las bancas de hierro 
forjado que había ahí.

–Hace una mañana preciosa –dijiste una vez acomodada.
–Espero que no me hayas hecho venir hasta aquí para hablar 

del tiempo –exclamó ella con cierta sorna.
–Claro que no, era solo un decir.
–Dime una cosa. Si tuvieras que elegir entre ser un gato o un 

ratón, ¿qué escogías?
–Se dice qué escogerías –la corregiste.
–D’accord, qué escogerías, querida maestra.
–No lo sé, nunca lo había pensado.
–Pues piénsalo ahora –insistió Madeleine.
–¿Qué es esto, una especie de test psicológico?
–No, solo quiero saber el papel que me toca jugar.
–¿Qué juego, qué papel? No entiendo.
–A ver, ¿qué estamos haciendo tú y yo aquí?
–Comenzar a conocernos, ese era el plan.
–¿Lo ves? Ya estás jugando al gato y al ratón.
–¿Ah sí? Pues ahora dime tú por qué estamos aquí.
–Porque yo te gusto y tú a mí.
–No lo voy a negar –le confesaste sin saber de dónde habías 

sacado la confianza en ti misma para hacerlo.
–¿Y eso te asusta? –quiso saber Madeleine.
–Un poco, si te soy sincera. Nunca me había pasado algo 

como esto y no me siento muy segura –reconociste sin quitar la 
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vista de los cristales oscuros que te impedían llegar a sus ojos y 
te hacían sentir que no estabas hablando con ella sino con otra a 
la que jamás habías visto y a la que podías revelar cualquier 
cosa sin temer las consecuencias.

Solo que justo en ese momento Madeleine se quitó los lentes 
de sol con un movimiento ágil y rápido de sus dedos y los 
guardó en una funda de gamuza primero y luego en su 
inseparable morral de lana.

–Te gusto más así, ¿no es cierto? –y clavó sus ojos color cielo 
infinito en los tuyos mientras te regalaba una sonrisa traviesa e 
incitante. El vientre te dio un vuelco y se te desordenaron las 
ideas. Estabas una vez más ante esa mirada hipnótica que habías 
guardado celosamente en tu memoria en un sitio a prueba de 
olvidos y, no obstante, volviste a experimentar la misma 
turbación que el primer día solo que más larga y más intensa, 
como un escalofrío eléctrico e iterativo que partía del ombligo, 
te sacudía los hombros y explotaba en tu cabeza.

No fue hasta ese momento que comprendiste: Tenías enfrente 
a un enorme gato rubio de ojos centelleantes que te pisaba la 
cola con una de sus patas cerrándote así todas las rutas de 
escapatoria. Y lo que más te extrañaba era que no te urgía huir, 
sino que te deleitabas con tu propia angustia a la espera de la 
suerte que correrías a manos de ese bicho feroz y adorable.

–¿Y si vamos a tomar algo? –sugirió Madeleine dejando a un 
lado al menos por el momento su disfraz de felino.

–Me parece muy bien, tengo mucho calor –aceptaste la oferta 
ansiosa por cambiar de escenario.

Durante el trayecto hasta el pequeño café situado en una 
pequeña zona peatonal rodeada de edificios bajos te giraste un 
par de veces hacia ella para ver si te miraba, pero dejaste de 
hacerlo porque al constatarlo sentías que tu cara se inflamaba de 
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sangre. Ya sentadas y mientras llegaba la limonada con mucho 
hielo que habías pedido tú y un capuchino sin canela para 
Madeleine, te armaste de valor para decirle:

–No puedo ni quiero ser tu ratón. Y te voy a decir una cosa: 
Nunca me he acostado con una mujer y aunque tengo que 
admitir que me encantas y siento hacía ti una atracción que no 
sabía que existía, no estés tan segura de que vaya a hacerlo 
contigo.

–Me parece que estás yendo demasiado de prisa –replicó 
Madeleine–. No recuerdo haberte propuesto nada por el estilo.

La sensación de alivio que sentiste al saber que no pretendía 
llevarte a la cama, al menos no en ese momento, no tardó en 
cambiar de signo y te preguntaste por qué no insistía, por qué 
renunciaba con tanta facilidad a atraparte entre sus garras. ¿No 
eras lo bastante atractiva? Ella misma te había dicho que le 
gustabas, pero quizás no lo suficiente. Sabías muy bien que 
tenías unos pechos impecables, redondos, firmes y erguidos, la 
cintura bien marcada, un trasero respingón y bien proporcionado 
y unas piernas armoniosas que llenaban perfectamente el 
pantalón. Pero tal vez no era en eso en lo que se fijaba una mujer 
cuando veía a otra de esa manera. ¿Entonces en qué? ¿En la 
cara, en los gestos, en los ojos, en la boca? Y ahí sí que no las 
tenías todas contigo, ya que al compararte con Madeleine salías 
perdiendo de todas todas.

En ese momento tal vez te habrías ido con ella donde te 
llevara, te habrías dejado hacer llena de aprensión y curiosidad 
con tal de que te lo pidiese. Pero Madeleine tan solo te miraba 
sin decir nada desde su sonrisa bucovisual que tanto te 
perturbaba y de la cual, no obstante, no querías apartar los ojos.
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–Hablas muy bien el español. ¿Dónde lo aprendiste? –pre-
guntó el ratón para intentar escapar del lugar incómodo en que 
se había metido.

–En el Lycée. Tenía una maestra española algo mayor que yo 
pero muy buena. Se ve que realmente le gustaba enseñar –res-
pondió el felino al tiempo que liberaba la cola de su presa.

–Por qué no me cuentas algo de tu vida –le propusiste–. Así 
nos vamos conociendo.

–Très bien –aceptó ella– pero me paras cuando te aburras.
Y comenzó por decirte que había nacido en Saint-Égrève, una 

población rodeada de montañas situada en la orilla del río Isére, 
al lado de Grenoble, en los Alpes franceses. Su infancia había 
terminado abruptamente cuando sus padres y su único hermano 
se mataron al desplomarse el telesilla en el que viajaban («Le 
debo la vida a que no me gustaba esquiar»). Tan solo tenía 
nueve años y tuvo que irse a vivir con su abuela paterna, ya que 
la hermana de su madre, su única otra pariente cercana, vivía en 
Nueva Caledonia y se negó en redondo a acogerla. Aunque no 
era mala persona, la vieja no oía bien y hacía mucho que había 
perdido la paciencia necesaria para educar a una niña de esa 
edad. Además ocupaba un trois pièces en el centro de la ciudad, 
en una atmósfera muy distinta a la que rodeaba el chalet en el 
que había vivido hasta entonces a tiro de piedra del Parc de 
Fiancey y su maravilloso lago. Había sido una buena estudiante, 
aspecto que al parecer era el más importante para su tutora, lo 
que hacía que las desavenencias entre ambas giraran en torno a 
temas en los que era evidente que nunca se podrían de acuerdo 
por la diferencia de edad y de carácter, de modo que poco a poco 
fueron asumiendo una especie de tregua indefinida para no 
atacarse mutuamente las pocas veces que pasaban tiempo juntas. 
El día que enterró a «mémé», como la llamaba, en la cripta 
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familiar hacía poco que había cumplido los dieciocho y por 
primera vez en su vida supo lo que era estar sola, que no la 
esperase nadie cuando llegaba a casa, que nadie le diera los 
buenos días al despertarse. Recordaba muy bien la sorpresa que 
se había llevado al acudir al notario para conocer el testamento 
en un momento en que veía el futuro cerrarse ante ella. No solo 
había heredado el pequeño departamento de la rue Condorcet y 
el haber del livret d’epargne de la abuela, sino también el chalet 
de Saint-Égrève y otros inmuebles que una inmobiliaria se 
encargaba de alquilar desde la muerte de su padre, dinero que de 
toda evidencia había servido para pagar durante todos esos años 
la manutención tanto de Madeleine como de su abuela, y para 
mandar a la primera a las mejores escuelas privadas de 
Grenoble. Así que con esos ingresos evitó tener que ponerse a 
trabajar, acabó su bac technique («algo parecido a la 
preparatoria de aquí») y comenzó a estudiar enfermería, pero al 
cabo de un año lo dejó porque se le metió en la cabeza el 
gusanillo de conocer mundo.

–Y aquí me tienes –dijo dando por concluida la historia.
–Me imagino que habrás estado en muchos países.
–¡Qué va! Fuera de Europa solo conozco Turquía, Nepal y la 

India… y claro ahora México.
–Pues a mí no me parece poca cosa. No sabes cuánto me 

gustaría poder visitar países exóticos como esos.
–¿Qué hora tienes? –te preguntó de repente con cara de 

alarma.
–Las dos y media pasadas –le contestaste tras echar un 

vistazo a tu reloj de pulsera.
–Merde alors, cómo se ha pasado el tiempo, tengo que irme 

volando.
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Y sin dar ninguna explicación se levantó, recogió el morral 
que había colgado en el respaldo de la silla y estaba a punto de 
dirigirse a la puerta cuando le cogiste la mano para detenerla.

–¿Nos volveremos a ver? –le preguntaste desbordando 
inseguridad.

Madeleine se inclinó hacia ti y te dio un único beso en la 
comisura de los labios.

–Tienes mi teléfono, Araceli, ¿recuerdas? Llámame cuando 
quieras y haremos algo juntas –te dijo guiñando un ojo–. Pero 
ahora realmente me tengo que ir.

La viste salir del local y ya fuera su pelo se incendió bajo el 
efecto de los rayos del sol, agitó la mano para despedirse y la 
perdiste de vista.

Te molestó que siguiera usando ese nombre ajeno a ti que tú 
misma te habías dado y del que no te habías podido desprender 
revelándole el verdadero, pero es que ni siquiera habías pensado 
en ello. Y ahora no sabías cómo ibas a desdecirte la próxima vez 
que la vieras, lo que pasaría si llegara a pensar que la habías 
engañado desde el principio y por consiguiente que todo lo que 
habías dicho podía ser mentira. Un hueco molesto y áspero se 
abrió en tu pecho cuando consideraste la posibilidad de que no 
quisiese saber más de ti, de que se cansara a la primera de esa 
muchacha timorata y embustera que no tenía ni idea de lo que 
realmente quería y te mandara a volar. Ese vacío se fue 
agrandando a medida que te torturabas diciéndote que ya no 
podrías sentir el estremecimiento indescriptible que te recorría 
cuando penetrabas llena de un pavor delicioso su mirada 
oceánica, que nunca más volverías a recibir un beso tan intruso 
y excitante como el que te acababa de dar, que no tendrías 
ocasión para que te desvelara el sinfín de secretos que suponías 
que poseía acerca de tu cuerpo y que tanto deseabas conocer. 
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Entonces se te ocurrió que podías ser Araceli, el Altar del cielo, 
mientras estuvieras con ella y volver a ser tú el resto del tiempo, 
y aunque la idea te pareció bastante canalla, muy poco propia de 
ti, te negaste a descartarla hasta que tuvieras una mejor.

No te fue fácil esperar los cinco días que decidiste dejar pasar 
para llamarla de nuevo, ya que por nada en el mundo querías 
que descubriera la inmensa urgencia que tenías de volverla a 
ver. Un humor de todos los demonios se apoderó de tu día a día 
y respondías de mala manera a quienquiera que te interpelaba, 
simplemente no tenías ganas de estar con nadie, aunque 
tampoco sola te sentías a gusto. Te faltaba algo y sabías lo que 
era, y te odiabas por echarla en falta, por no poder sacártela de la 
cabeza. Ya no eras una niña, ni siquiera una adolescente y por 
eso te parecía absurdo, imposible, que en tan solo dos 
encuentros se te hubiera metido hasta los huesos. Fue en esas 
noches, cuando estabas insomne en tu cama pensando en ella 
que llegaste a detestarla, pero a la mañana siguiente te acordabas 
de que faltaba menos para volver a oír su voz en el teléfono y te 
reconciliabas con ella y contigo misma.

Esta vez fue Madeleine la que contestó cuando la llamaste al 
regresar de la academia.

–Habla Araceli –le dijiste en respuesta a su «allo» asumiendo 
esa otra identidad que no sentías tuya pero de la cual no sabías 
cómo desligarte sin poner en duda tu credibilidad–. ¿Cómo 
estás?

–Un poco dolida contigo si te digo la verdad –fue su 
respuesta.

–¿Y eso por qué?
–Estaba segura de que me llamarías al día siguiente y ha 

pasado una semana. Así que no te debo gustar tanto como dices    
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–oíste ronronear al gato al otro lado de la línea y aun así no te 
pusiste a cubierto.

–Sabes que eso no es verdad –la refutaste.
–Entonces ¿por qué no llamaste antes?
–Tenía mucho qué hacer –fue tu excusa.
–Con tu novio, me imagino.
–Yo no tengo novio ni nada que se le parezca –la 

contradijiste con tono firme mientras disfrutabas por dentro con 
sus celos por alguien inexistente.

–¿Dónde estás? –te preguntó rompiendo de golpe el hilo de la 
conversación.

–En mi casa, ¿por qué?
–Solo por saber. ¿Quieres que nos veamos?
–¿Ahora mismo? –le preguntaste sorprendida.
–O un poco más tarde. Podríamos ir al cine.
No le hicieron falta muchas palabras para convencerte de ir a 

ver una película de Pasolini, Teorema, que pasaban en una de las 
salas de arte que había por entonces en la Zona Rosa y tras 
acordar que sería la función de las cinco y veinte, Madeleine se 
despidió de ti y cortó la comunicación sin esperar a que 
reciprocaras.

Colgaste el auricular como una autómata mientras te 
preguntabas dónde habría aprendido esos modales, pero 
tampoco le diste mayor importancia, así era ella, qué se le iba a 
hacer. Tenías tiempo de sobra para arreglarte y una vez 
maquillada lo justo, frente al clóset abierto te pusiste a pensar 
divertida en cómo vestirías a Araceli esa tarde. Renunciaste a los 
experimentos y elegiste una falda de lana de tonos ocres hasta la 
pantorrilla, una blusa blanca de seda de mangas anchas y largas 
y una chaqueta de piel rojiza que solo te echaste sobre los 
hombros, así como botas de tacón bajo que hacían juego con 
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esta última. Raro en ti, al verte al espejo de cuerpo entero 
quedaste satisfecha a la primera y decidiste que saldrías así a la 
calle.

Llegaste con mucha antelación y dejaste el coche en un 
estacionamiento a un par de cuadras. Aun así apretaste el paso 
para llegar a la sala, no fuera que se agotaran los boletos y con 
estos en la mano te situaste junto a la entrada. No esperabas que 
bajara de un taxi, de modo que no la viste venir hasta que ya la 
tenías a un lado.

–Vaya, qué elegante vienes –te dijo Madeleine antes de darte 
los cuatro besos de rigor.

–¿Te parece? –alcanzaste a decir antes de que la visión de sus 
ojos te turbara.

–Por supuesto, estás preciosa –y se colgó de tu brazo como si 
lo hubiera hecho toda la vida y las dos entraron en el cine.

La película iba a empezar y Madeleine no tuvo problemas 
para encontrar un sitio de su agrado en la semipenumbra de la 
sala medio vacía.

–¿Aquí está bien? –te preguntó.
–Perfecto –asentiste aunque hubieras preferido no sentarte en 

el centro del patio de butacas por creer que serías el blanco de 
todas las miradas.

Al cabo de un rato tomó tu mano por sorpresa, le dio un beso 
con la punta de los labios y se la llevó al regazo donde comenzó 
a recorrerla con la yema de su índice, primero el dorso, luego las 
falanges y los nudillos y por último la palma en la que formaba 
una y otra vez una espiral que partía de la unión con la muñeca y 
terminaba en el centro de la mano. Lo hacía con tanta delicadeza 
que más que un dedo parecía el contacto con una pluma que al 
deslizarse por tu piel producía una sensación escalofriantemente 
deliciosa, pero que también te impedía concentrarte en lo que 
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sucedía en la pantalla para intentar entender por qué Terence 
Stamp se acostaba con todos los miembros de aquella familia.

Empezaba a oscurecer cuando saliste a la calle con Madeleine 
otra vez colgada de tu brazo y la Zona Rosa apenas comenzaba a 
llenarse de la variada y exótica fauna urbana que la poblaba 
hasta bien entrada la madrugada. No era tu ambiente ni mucho 
menos, pero ahora caminabas ufana al lado de esa extranjera 
hermosa y sugestiva, totalmente vestida de blanco –camiseta, 
pantalones y chamarra corta de tela vaquera– a cuyo paso la 
gente giraba la vista. La llevaste al Toulouse-Lautrec, un café 
situado en un pasaje de la calle Hamburgo, donde solían reunirse 
los protointelectuales del momento y una que otra estrella de la 
farándula, y que era uno de los pocos locales de ese rumbo en 
que habías estado.

–¿Qué quieres tomar, Madeleine? –le preguntaste con el 
mesero listo para tomar la orden.

–Dime Made, todos mis amigos me llaman así.
Ella pidió un gin tonic y tú hiciste otro tanto para que no 

bebiera sola a pesar que rara vez tomabas alcohol.
El trago te achispó la mente y te soltó la lengua, y durante la 

siguiente hora y media no hiciste otra cosa que responder con 
pelos y señales al cerrado interrogatorio al que te sometió Made. 
Fue así que le contaste que vivías con tus padres y tu hermana 
menor en una casa bonita y amplia de la avenida Horacio, que 
estudiabas diseño gráfico en una academia privada que había en 
Tecamachalco, que te gustaba dibujar y pintar, y habías asistido 
varios años a los cursos que impartía un pintor no muy famoso a 
los que seguirías yendo de no ser porque había muerto. Más te 
costó confesarle que ya no eras virgen, aunque menos que, en 
retrospectiva, no creías haber estado enamorada de ninguno de 
los tres novios que habías tenido, ni siquiera del último de ellos, 
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el que te había desflorado. En cuanto al futuro, no estabas segura 
de si harías un posgrado cuando acabaras la carrera o buscarías 
un trabajo que te permitiera crear objetos de uso cotidiano, como 
lámparas, vajillas o muebles, con un toque muy personal.

Fue en esos momentos en que por primera vez te sentiste 
realmente a gusto frente a Made. Su mirada ya no te imponía esa 
inseguridad que hacía titubear a tus pensamientos y te atreviste a 
hundirte en sus ojos, a disfrutar de la alegría que emanaba de 
ellos, a juguetear con sus manos que insistían en apoderarse de 
las tuyas, a aceptar sin más la ebullición cálida y agradable que 
un deseo cada vez más concreto generaba en tus entrañas. Solo 
quedabas tú y Made en el pasaje, todo lo demás había 
desaparecido, incluso el suelo creando una fabulosa sensación 
de ingravidez en tu cabeza. Gozar de su plena atención mientras 
te desnudabas frente a ella palabra a palabra te hacía feliz y no 
necesitabas darte cuenta de ello para serlo.

–Será mejor que me vaya, –dijiste cuando un vistazo a tu 
reloj te sacó bruscamente de tu éxtasis– se me está haciendo 
tarde.

–¿Y me vas a dejar aquí sola en una noche mágica como 
esta? –se quejó Made.

–Claro que no, te llevo a tu casa, traigo coche.
Al levantarte perdiste el equilibrio y tuviste que apoyar una 

mano en la mesa para recuperarlo.
–¿Crees que podrás manejar? –te preguntó Made algo 

preocupada.
–Más me vale porque no puedo llegar a mi casa sin el coche.
Con toda tu atención puesta en el volante y el freno seguiste 

las indicaciones que te daba ella y te fuiste internando en unas 
calles bordeadas de banquetas angostas, edificios bajos de 
colores deslucidos, muchos locales comerciales y alguna fábrica 
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en las que nunca habías estado pese a que tu casa no quedaba 
lejos, y te pareció cuando menos incongruente que una mujer 
hermosa y atractiva como Madeleine viviese en un barrio tan 
desangelado.

–Es aquí –te dijo señalando una casa de dos pisos con una 
ferretería, ahora cerrada, en la planta baja y tres ventanas 
oscuras más arriba.

Estacionaste el coche algo más adelante y suspiraste aliviada 
por haber llegado sanas y salvas y no tener que dedicar tu 
atención en exclusiva al tráfico.

–Mis amigos no han llegado. ¿Quieres pasar un momento?    
–te invitó con una sonrisa inocente que no fuiste capaz de 
creerte.

–Me encantaría, pero a mi mamá le da un infarto si no llego 
antes de las diez.

–Pues ya puedes ir llamando a la ambulancia porque son y 
cuarto –comentó medio en serio, medio en broma.

–¡Qué mala eres! –le reprochaste.
Acercó su cara a la tuya y tú hiciste otro tanto, segura de que 

ibas a recibir los habituales besos de despedida, pero esta vez su 
boca fue directamente a tus labios y te besó apretándolos entre 
los suyos y a pesar de la sorpresa no hiciste nada para impedir 
que te invadiera su lengua esponjosa y suave que comenzó a 
deslizarse inquieta por el paladar, el interior de las mejillas, las 
encías y el lecho viscoso de tu lengua, como un pequeño ofidio 
dúctil y brillante que inspeccionaba meticulosamente cada uno 
de los recovecos de su nueva madriguera. La delicadeza y 
sensualidad con la que se movía de un lado a otro dejando tras 
de sí un rastro que se iba disipando muy poco a poco te cautivó 
a tal punto que no querías que terminara ese beso súbito y 
robado, convencida con razón de que en el momento en que lo 


