
El Centro Nacional de la Cultura es un lugar mágico en San
José, escenario de ferias culturales, concursos, espectáculos de
música, danza y teatro, festival de cine y exposiciones de arte-
sanía. Se trata de un complejo de edificios de estilo colonial
muy estético, que integra jardines, corredores, plazoletas y
anfiteatros, además de un museo.

A estas horas de la mañana ya está lleno de público de
todas las edades. En el centro de una plazoleta-jardín, un
podio con un micrófono desde el que se van a leer poemas
durante todo el Día de la Poesía.

–Es impresionante ver a tanta gente que ha venido a escu-
char poemas. ¿Y quién va a leer? –pregunta Rocío.

–Poetas costarricenses muy conocidos del público, pero
también jóvenes poetas desconocidos, y hasta poetas extran-
jeros de paso en la ciudad, como Manu… Sabemos que ganó
el concurso en La Casa de América de España y por eso está en
la lista de participantes. Se leen también poesías de poetas
muy conocidos a nivel mundial.

Los organizadores anuncian el comienzo del evento36,
explicando que el tema de este año será el pacifismo. Hay
varios discursos de personas importantes y por fin sube al
estrado una muchacha muy joven, que anuncia:

–Voy a leerles el poema del poeta cubano Nicolás Guillén,
“La Muralla”.

25

Capítulo 5

Tripa Dos semanas con los ticos  2/7/08  17:35  Página 25



Para hacer esta muralla,
tráiganme todas las manos:
los negros sus manos negras,

los blancos sus blancas manos.
Ay, una muralla que vaya

desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa,

allá sobre el horizonte (…)

Y lee hasta el final el largo poema.
–Qué hermoso –comenta Rocío, entusiasmada.
–Sí, lo es. El grupo chileno Quilapayún tiene una versión

musical muy linda, ¿la conocés? –pregunta Arlín.
El público aplaude en la mañana de sol. Hay también

muchos niños que escuchan atentamente.
Sube al podio otra estudiante.
–“Ser y estar”, de Mario Benedetti, poeta uruguayo.

Oh marine
Oh boy

Una de tus dificultades consiste en que no sabes
Distinguir el ser del estar
Para ti todo es to be (...)

Al llegar al final del largo poema, el público ríe.
–Genial, el viejo Benedetti –dice Manuel.
–Genial –responde Leonardo.
–Y para terminar con los clásicos, “El general”, del poeta

español Rafael Alberti.
Este poema lo leen dos estudiantes, una chica y un chico.

Serie América Latina
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–Aquí está el general.
¿Qué quiere el general?

–Una espada desea el general.
–Ya no existen espadas, general.

¿Qué quiere el general?
–Un caballo desea el general.

–Ya no existen caballos, general.
¿Qué quiere el general?

–Otra batalla quiere el general.
–Ya no existen batallas, general.

¿Qué quiere el general?
–Una amante desea el general.

–Ya no existen amantes, general. (…)

El hermoso poema continúa hasta la muerte del general,
y el público aplaude.

–Tenemos entre nosotros –dice ahora el presentador–, a
un joven poeta español que está visitando nuestro país, gra-
cias a un concurso de poesía organizado por la Casa de
América de Madrid, y que va a tener la gentileza de leernos
uno de sus poemas. ¡Les presento a Manuel Arce!

Manuel suelta la mano de Rocío, se pone colorado, tropie-
za37 dos veces mientras se dirige al podio, sube los escalones
apresuradamente, tropieza otra vez, estrecha la mano del
presentador, busca en sus bolsillos y por fin saca un papel:

–Muchas gracias, queridos amigos costarricenses, por
organizar un acto tan bello y por permitirme participar en él.
Voy a leerles un poema inspirado por los soldados latinoa-
mericanos que luchan en guerras que no son suyas: 

Serie América Latina
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Mejicanos, salvadoreños, colombianos,
guatemaltecos, puertorriqueños, cubanos…

La green card38 apretada en el bolsillo
y la esperanza llenando el corazón.

Son morenitos, chaparros39, de ojos vivos,
también ellos son americanos.

Al final de la Guerra un pasaporte.
Al final de la Guerra nos casamos.
Al final de la Guerra está la Uni.

Y al final del desierto, lo soñado. (…)

Lee con voz más firme las últimas estrofas, y termina:

América, la nuestra, nos espera,
porque el american dream se ha terminado.

Todo el mundo aplaude y Manu es abrazado por varias per-
sonas, Leonardo y Arlín lo felicitan y Rocío está entusiasmada.
Algunos jóvenes se acercan a charlar con ellos. Hay un breve
descanso y van todos a tomar un café o un típico agua dulce.
Los pájaros siguen cantando...

Dos semanas con los ticos
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