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1
HET KREMLIN

mei 1966

‘Het is een vervalsing,’ zei de Russische partijleider, neerkijkend
op het prachtige schilderstukje dat hij in zijn handen hield.

‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde zijn collega van het
politbureau. ‘De icoon met Sint-Joris en de Draak was van de
tsaar en hangt al vijftig jaar in het Winterpaleis in Leningrad,
waar hij zwaar bewaakt wordt.’

‘Inderdaad, kameraad Zaborski,’ zei de oude man, ‘maar we
bewaken al vijftig jaar een kopie. Enige tijd voordat het Rode
Leger St.-Petersburg binnenkwam en het Winterpaleis innam,
moet de tsaar het origineel hebben verwijderd.’

Het hoofd van de Staatsveiligheidsdienst schoof onrustig heen
en weer in zijn stoel terwijl het kat-en-muisspel voortging. Nadat
hij jarenlang de kgb had geleid, wist Efimovitsj Zaborski wie de
rol van de muis was toebedeeld zodra die ochtend om vier uur
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de telefoon had gerinkeld. Hij had bij de Algemeen Secretaris
moeten komen – en wel onmiddellijk.

‘Hoe weet u zo zeker dat het een vervalsing is, Leonid Iljitsj?’
vroeg de nietige figuur.

‘Omdat, mijn beste Zaborski, alle schatten in het Winterpaleis
de afgelopen anderhalf jaar door middel van koolstofdatering
zijn onderzocht, een moderne wetenschappelijke methode die
alle twijfels wegneemt,’ zei Brezjnjev, pronkend met zijn pas
verworven kennis. ‘En wat wij altijd hebben beschouwd als een
van de meesterwerken van ons volk,’ vervolgde hij, ‘blijkt
vijfhonderd jaar na het origineel van Roebljov te zijn geschilderd.’

‘Maar door wie dan en met welk doel?’ vroeg het hoofd van de
Staatsveiligheidsdienst ongelovig.

‘De deskundigen hebben me verteld dat het waarschijnlijk
een hofschilder is geweest,’ antwoordde de Russische leider, ‘die
slechts enkele maanden voor de Revolutie opdracht moet hebben
gekregen om de kopie te maken. De curator van het Winterpaleis
vond het altijd al vreemd dat aan de achterkant van de lijst niet
het traditionele zilveren tsarenkroontje zat, zoals op al zijn andere
meesterwerken,’ voegde Brezjnjev er nog aan toe.

‘Maar ik heb altijd gedacht dat dat zilveren kroontje eraf was
gehaald door een souvenirjager, al voordat wij St.-Petersburg
binnentrokken.’

‘Nee,’ zei de Algemeen Secretaris droogweg; zijn borstelige
wenkbrauwen gingen steevast omhoog als hij iets had beweerd.
‘Niet het zilveren kroontje van de tsaar is weggehaald, maar het
schilderij zelf.’

‘Wat heeft de tsaar dan met het origineel gedaan?’ zei
Zaborski, bijna alsof hij de vraag tot zichzelf had gericht.
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‘Dat is nu precies wat ik wil weten, kameraad,’ zei Brezjnjev.
Hij spreidde zijn handen uit, zodat het schilderijtje dat voor hem
lag nog kleiner leek. ‘En u bent uitverkoren om het antwoord op
die vraag te zoeken,’ vervolgde hij.

Voor de eerste keer maakte het hoofd van de kgb een onzekere
indruk. ‘Hebt u aanwijzingen waar ik iets mee kan beginnen?’

‘Zeer weinig,’ bekende de Algemeen Secretaris terwijl hij een
dossier dat op het bureau lag opensloeg. Hij keek naar de
dichtbetypte vellen waarboven stond De Betekenis van de Icoon in
de Russische Geschiedenis. Iemand was de hele nacht opgebleven
om een tien pagina’s tellend rapport op te stellen, dat de
partijsecretaris alleen nog maar vluchtig had kunnen doorlezen.
Pas op pagina vier was Brezjnjevs aandacht echt gewekt. Hij sloeg
de eerste drie bladzijden snel om en begon voor te lezen: ‘Ten
tijde van de Revolutie zag tsaar Nicolaas II het meesterwerk van
Roebljov kennelijk als zijn paspoort naar de vrijheid in het
Westen. Waarschijnlijk heeft hij een kopie laten maken, die hij
in zijn studeerkamer aan de wand heeft achtergelaten op de plek
waar het origineel altijd had gehangen.’ De Russische leider keek
op. ‘Verder hebben we weinig aanknopingspunten.’

Het hoofd van de kgb keek verbijsterd. Het bleef hem een
raadsel waarom Brezjnjev de Staatsveiligheidsdienst betrok in de
diefstal van een betrekkelijk onbekend meesterwerkje. ‘Hoe
belangrijk is het dat we het origineel opsporen?’ vroeg hij om daar
duidelijkheid over te krijgen.

Leonid Brezjnjev keek op zijn collega neer.
‘Het is van het allergrootste belang, kameraad,’ luidde het

onverwachte antwoord. ‘Daarbij zeg ik u alle personele en
financiële middelen toe die u nodig denkt te hebben om de icoon
van de tsaar op te sporen.’
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‘Maar als ik u zo beluister, kameraad,’ zei het hoofd van de
KGB, die zijn best deed om zijn verwondering te verbergen, ‘zou
ik uiteindelijk misschien wel meer spenderen dan het schilderij
waard is.’

‘Dat kan niet,’ zei Brezjnjev. Hij laste een korte stilte in om
het effect van zijn woorden te vergroten. ‘Het gaat namelijk om
de icoon zelf.’ Hij keerde het hoofd van de kgb de rug toe en
keek naar buiten. Hij had het altijd vervelend gevonden dat hij
over de muur om het Kremlin heen niet naar het Rode Plein kon
kijken. Hij wachtte even en verklaarde toen: ‘Met het geld dat de
verkoop van zo’n meesterwerk de tsaar zou hebben opgeleverd,
zou Nicolaas het – met de levensstijl die hij gewend was – een
paar maanden, hooguit een jaar, hebben uitgehouden. Nee, we
zijn ervan overtuigd dat wat de tsaar in de icoon had verborgen
de veiligheid van hemzelf en zijn familie voor hun verdere leven
zou hebben gegarandeerd.’

Er vormde zich een kringetje condens op het raam voor de
Algemeen Secretaris.

‘Wat kan er dan zo waardevol zijn geweest?’ vroeg Zaborski.
‘Herinnert u zich nog, kameraad, wat de tsaar Lenin toezegde

in ruil voor zijn leven?’
‘Jawel, maar dat bleek grootspraak te zijn, want er zat niet

zo’n document verborgen...’ Hij kon nog net binnenhouden: ‘in
de icoon.’

Zaborski kon niet zien dat Brezjnjev triomfantelijk glimlachte.
‘Eindelijk, nu bent u er. Ziet u, kameraad, het heeft al die tijd

in de icoon verborgen gezeten. Wij hadden alleen de verkeerde
icoon in ons bezit.’

De Russische leider wachtte even voordat hij zich weer
omdraaide en zijn collega een enkel velletje papier aanreikte. ‘Dit
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is de verklaring van de tsaar, waarin staat wat we in de icoon met
Sint-Joris en de Draak zouden vinden. Toentertijd werd er in de
icoon niets ontdekt, wat Lenin alleen in zijn overtuiging sterkte
dat het grootspraak van de tsaar was geweest om zijn familie van
de dood te redden.’

Joeri Efimovitsj Zaborski las langzaam de met de hand
geschreven verklaring, die door de tsaar was ondertekend, enkele
uren voor zijn terechtstelling. Zaborski’s handen begonnen te
trillen en lang voordat hij bij de laatste alinea was, parelde er
al zweet op zijn voorhoofd. Hij keek naar het schilderijtje, niet
groter dan een boek, dat nog steeds midden op het bureau lag.

‘Sinds Lenins dood,’ vervolgde Brezjnjev, ‘heeft niemand
geloof gehecht aan de bewering van de tsaar. Nu echter kan er
geen twijfel over bestaan: als wij in staat zijn het originele
meesterwerk op te sporen, komen we ongetwijfeld ook in het
bezit van het toegezegde document.’

‘En gezien de autoriteit van degenen die dat document hebben
ondertekend, zou niemand onze juridische aanspraken kunnen
betwisten,’ zei Zaborski.

‘Dat zou ongetwijfeld het geval blijken, kameraad,’
antwoordde de Russische partijleider. ‘Bovendien heb ik er alle
vertrouwen in dat we de steun zouden krijgen van de Verenigde
Naties en van het Internationale Gerechtshof als de Amerikanen
zouden proberen ons tegen te werken. Toch vrees ik dat de tijd
ons parten speelt.’

‘Hoezo?’ vroeg het hoofd van de kgb .
‘Kijk maar eens naar de datum van de verklaring van de tsaar.

Dan zult u zien hoeveel tijd ons nog rest om ons deel van de
overeenkomst na te komen,’ zei Brezjnjev.
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Zaborski staarde naar de datum die de tsaar had neergepend:
20 juni 1966. Hij gaf de verklaring terug en probeerde in te
schatten hoe veelomvattend de taak was die zijn leider hem had
toevertrouwd. Leonid Iljitsj Brezjnjev vervolgde zijn monoloog.

‘Zoals u ziet, kameraad Zaborski, hebben we dus nog maar
één maand tot de genoemde tijdslimiet verstrijkt. Zou u echter
kans zien het origineel op te sporen, dan zou de defensiestrategie
van president Johnson vrijwel waardeloos worden. De Verenigde
Staten zouden in dat geval een pion op het Russische schaakbord
worden.’
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2
APPLESHAW, HAMPSHIRE, ENGELAND

juni 1966

‘En aan mijn dierbare, enige zoon, kapitein Adam Scott, drager
van het Military Cross, vermaak ik de som van vijfhonderd pond.’

Hoewel Adam wel had voorzien dat het een armzalig bedrag
zou zijn, bleef hij niettemin kaarsrecht op zijn stoel zitten, terwijl
de notaris over zijn halve brilletje tuurde.

De oude jurist die achter het enorme bureau zat hief zijn hoofd
en keek met half toegeknepen ogen naar de knappe jongeman
tegenover hem. Adam streek nerveus met zijn hand door zijn
volle, zwarte haar, zich opeens bewust van de strakke blik van de
notaris. Toen richtte Holbrooke zijn ogen weer op de stukken die
voor hem lagen.

‘En aan mijn dierbare dochter, Margaret Scott, vermaak ik de
som van vierhonderd pond.’ Adam kon niet verhinderen dat er
een glimlachje over zijn gezicht gleed. Zelfs tot in de details van
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zijn laatste daad was zijn vader echt een man van de oude stempel
gebleven.

‘Aan de Hampshire County Cricket Club,’ dreunde Holbrooke
verder, onaangedaan door de betrekkelijk onfortuinlijke bedeling
van juffrouw Scott, ‘vijfentwintig pond, het lidmaatschap voor het
leven.’ Eindelijk gedokt, dacht Adam. ‘Aan de Old Contemptibles
– die in 1914 in Frankrijk hun moed betoonden – vijftien pond.
En aan de kerk van de parochie Appleshaw tien pond.’
Lidmaatschap voor de dood, peinsde Adam. ‘Aan Wilf Proudfoot,
onze trouwe part-time tuinman, tien pond, en aan mevrouw
Mavis Cox, onze hulp, vijf pond.

En ten slotte aan mijn beminde vrouw Susan onze echtelijke
woning en de rest van de nalatenschap.’

Om deze uitspraak had Adam wel hardop willen lachen, daar
hij betwijfelde of de rest van Pa’s nalatenschap, zelfs als ze zijn
premieobligaties en vooroorlogse golfclubs verkochten, meer zou
bedragen dan nog eens duizend pond.

Maar moeder was zo vergroeid met het Regiment dat ze zich
niet zou beklagen, dat had ze nog nooit gedaan. Als God ooit de
heiligen zou aanwijzen, in plaats van een paus in Rome, zou de
Heilige Susan uit Appleshaw daarboven met Maria en Elizabeth
verkeren. Zijn hele leven lang had ‘Pa’, zoals Adam hem in
gedachten altijd noemde, zeer hoge maatstaven vastgesteld waar
het gezin aan had te voldoen. Misschien was dat de reden dat
Adam hem bleef bewonderen, meer dan wie ook. Hij hoopte
maar dat als hij ooit een zoon kreeg, die maatstaven aan een
volgende generatie zouden worden doorgegeven. Die gedachte
alleen al maakte soms dat hij zich in de swingende jaren zestig
vreemd misplaatst voelde.
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Adam begon onrustig op zijn stoel heen en weer te schuiven;
hij nam aan dat de ceremonie nu bijna voltooid was. Hoe sneller
ze dit koude, deprimerende kantoortje uit konden, des te beter.

Notaris Holbrooke keek nogmaals op en schraapte zijn keel,
alsof hij nu ging verkondigen wie de Goya of de diamanten van de
Habsburgers zou erven. Hij duwde zijn halve brilletje hoger op de
rug van zijn neus en tuurde weer neer op de laatste alinea’s van het
testament van wijlen zijn cliënt. De drie overlevende leden van
de familie Scott wachtten zwijgend af. Wat zou er nu nog komen?
dacht Adam.

Wat het ook was, de notaris had het laatste artikel kennelijk
diverse keren overwogen, want hij sprak de woorden uit als een
acteur die zijn rol goed had ingestudeerd. Zijn ogen dwaalden
slechts eenmaal naar het script.

‘Bovendien vermaak ik mijn zoon,’ Holbrooke zweeg even,
‘de bijgesloten envelop.’ Hij hield hem omhoog. ‘Ik mag hopen
dat deze hem meer geluk brengt dan mij. Mocht hij besluiten de
envelop te openen, dan mag dat alleen gebeuren op voorwaarde
dat hij de inhoud ervan nooit aan een ander levend wezen
onthult.’ Adam ontmoette de ogen van zijn zuster, maar ze
schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd; het was duidelijk dat ze
net zo verbaasd was als hij. Hij wierp een zijdelingse blik op zijn
moeder, die geschokt keek. Was het angst of was het droefheid?
Adam wist het niet. Holbrooke overhandigde de gele envelop aan
de enige zoon van de kolonel.

Alle aanwezigen bleven zitten daar ze niet goed wisten wat
ze moesten doen. Ten slotte sloeg notaris Holbrooke het dunne
mapje dicht, waarop stond Kolonel Gerald Scott gevolgd door een
opsomming van de diverse onderscheidingen die de overledene
ooit ten deel waren gevallen. Holbrooke schoof zijn stoel
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achteruit en liep langzaam naar de weduwe toe. Ze schudden
elkaar de hand. ‘Dank u,’ zei ze. Een ietwat belachelijke vorm van
beleefdheid, vond Adam, daar de enige die baat had gehad bij
deze transactie, de heer Holbrooke was, en dan nog wel voor het
kantoor Holbrooke, Holbrooke en Gascoigne.

Hij stond op en ging snel naast zijn moeder staan.
‘Komt u een kopje thee bij ons drinken, meneer Holbrooke?’

vroeg ze net.
‘Ik ben bang dat dat niet gaat, mijn beste mevrouw Scott,’

begon de notaris, maar Adam luisterde al niet meer. Kennelijk
was het honorarium niet zo hoog geweest dat Holbrooke het zich
kon permitteren vrijaf te nemen voor een kop thee.

Nadat ze het kantoor hadden verlaten en Adam zich ervan
had vergewist dat zijn moeder en zuster zich achter in de Morris
Minor hadden geïnstalleerd, ging hij achter het stuur van het
familieautootje zitten. Hij had voor het notariskantoor, midden
in High Street, geparkeerd. De straten van Appleshaw kenden
geen gele strepen – nog niet, dacht hij. Nog voordat hij het
contactsleuteltje had omgedraaid had zijn moeder zakelijk
opgemerkt: ‘We zullen hem weg moeten doen, weet je. Nu de
benzine zo duur is, kan ik me geen auto veroorloven.’

‘Laten we ons daar vandaag nog maar geen zorgen over
maken,’ zei Margaret sussend, maar op een toon die aangaf dat ze
erin berustte dat haar moeder gelijk had. ‘Ik vraag me overigens af
wat er in die envelop zit,’ ging ze verder om een ander onderwerp
aan te snijden.

‘Ongetwijfeld nadere instructies over hoe ik die vijfhonderd
pond moet beleggen,’ zei Adam in een poging de stemming wat te
verbeteren.
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‘Van de dode niets dan goeds,’ zei zijn moeder, terwijl
diezelfde angstige blik weer over haar gezicht gleed. ‘Ik heb je
vader gesmeekt die envelop te vernietigen,’ ging ze verder, met
een stem die nauwelijks harder klonk dan gefluister.

Adam kneep zijn lippen op elkaar toen hij besefte dat dit de
envelop moest zijn waarover zijn vader het jaren geleden had
gehad, toen Adam getuige was geweest van de enige ruzie tussen
zijn ouders die hij ooit had meegemaakt. Adam kon zich nog
goed herinneren dat zijn vader met stemverheffing had gesproken
en dat er harde woorden waren gevallen, een paar dagen nadat hij
uit Duitsland was teruggekomen.

‘Ik móet hem openmaken, begrijp je dat dan niet?’ had Pa met
stelligheid beweerd.

‘Dat mag niet gebeuren,’ had zijn moeder geantwoord. ‘Na
alle opofferingen die ik me heb getroost, ben je me dat minstens
verschuldigd.’

Meer dan twintig jaar was verstreken sinds die
woordenwisseling en hij had het onderwerp nooit meer horen
aanroeren. De enige keer dat Adam er tegen zijn zus over begon,
kon ook zij niet verklaren waarover het meningsverschil was
gegaan.

Adam minderde vaart toen ze bij een T-kruising aan het eind
van High Street kwamen.

Hij sloeg rechtsaf en reed het dorp uit. Ze volgden een paar
kilometer een kronkelig landweggetje, waarna hij de oude Morris
Minor tot stilstand bracht voor een latwerkhekje. Daarachter
leidde een paadje door een keurig gazonnetje naar een
bescheiden huis met rieten kap.

‘Jij moet zeker weer naar Londen?’ waren zijn moeders eerste
woorden toen ze de kamer binnenging.
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‘Ik heb geen haast, moeder. Alles kan tot morgen wachten.’
‘Zoals je wilt, mijn jongen, maar je hoeft je over mij geen

zorgen te maken,’ ging zijn moeder verder. Ze keek op naar de
lange jongeman die haar zo aan Gerald deed denken. Hij zou
even knap zijn geweest als haar echtgenoot, ware het niet dat
zijn neus scheef stond. Datzelfde donkere haar en diezelfde
diepbruine ogen, datzelfde open, eerlijke gezicht, zelfs diezelfde
vriendelijke houding tegenover iedereen die hij ontmoette. Maar
voor alles dezelfde hoge moraal waardoor ze in de huidige droeve
situatie terecht waren gekomen. ‘Hoe dan ook, ik heb altijd
Margaret nog die voor me zorgt,’ vervolgde ze. Adam keek eens
naar zijn zuster en vroeg zich af hoe zij de Heilige Susan van
Appleshaw zou opvangen.

Margaret had zich onlangs verloofd met een effectenmakelaar
uit Londen, en hoewel het huwelijk was uitgesteld, zou ze
binnenkort toch een eigen leven willen beginnen. God zij dank
had haar verloofde al een aanbetaling gedaan op een huisje zo’n
twintig kilometer hiervandaan.

Na de thee en een treurige, ononderbroken monoloog van
zijn moeder over de deugden en de onfortuinlijkheden van hun
vader, ruimde Margaret af en liet Adam met zijn moeder alleen.
Ze hadden beiden op een heel andere manier van hem gehouden,
dacht Adam, maar hij had ‘Pa’ nooit met zoveel woorden laten
merken hoezeer hij hem respecteerde.

‘Nu je niet meer in het leger zit, jongen, hoop ik dat je een
goede baan vindt,’ zei zijn moeder zorgelijk. Ze herinnerde zich
nog goed hoe moeilijk dat voor zijn vader was gebleken.

‘Ik ben ervan overtuigd dat alles goed komt, moeder,’
antwoordde hij. ‘Buitenlandse Zaken heeft me uitgenodigd voor
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