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Deel een
Als het verloop van de menselijke geschiedenis...





1
NEW YORK 15 februari 1993

Antonio Cavalli keek de Arabier strak in de ogen. De man leek
hem veel te jong om al plaatsvervangend ambassadeur te zijn.

’Eén honderd miljoen dollar,’ zei Cavalli. Hij sprak elk woord
langzaam en bewust uit, als ging het om een religieuze formule.

Hamid Al Obaydi wipte een kraal van zijn gebedsketting over
zijn goed gemanicuurde duim, met een tikje dat Cavalli begon te
irriteren.

’Honderd miljoen is voor ons aanvaardbaar,’ antwoordde de
plaatsvervangend ambassadeur met een enigszins bekakt Engels
accent.

Cavalli knikte. Het enige dat hem in deze deal niet lekker zat,
was het feit dat Al Obaydi geen enkele poging deed tot afdingen,
terwijl het bedrag dat de Amerikaan had voorgesteld het dubbele
was van wat hij had verwacht te zullen krijgen. Cavalli had met
schade en schande geleerd niemand te vertrouwen die niet
afdong. Dat moest haast wel iemand zijn die sowieso niet van
plan was ook werkelijk te gaan betalen.
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’Als we het over het bedrag eens zijn,’ zei hij, ’dan hoeven
we alleen nog te praten over hoe en wanneer de betalingen
plaatsvinden.’

De diplomaat wipte eerst nog een kraal op voordat hij knikte.
’Tien miljoen dollar nu, in contanten,’ zei Cavalli, ’de

resterende negentig miljoen te storten op een bankrekening in
Zwitserland als de opdracht is uitgevoerd.’

De plaatsvervangend ambassadeur staarde onbewogen naar
de man wiens afkomst zich evenmin liet verbergen als de zijne.
’En wat krijg ik voor mijn eerste tien miljoen?’

’Niets,’ antwoordde Cavalli, hoewel hij inzag dat de Arabier
het volste recht van de wereld had dit te vragen. Immers, als
Cavalli zich niet aan zijn kant van de overeenkomst zou houden,
dan had de plaatsvervangend ambassadeur veel meer te verliezen
dan het geld van zijn regering.

Al Obaydi liet nog een gebedskraal door zijn vingers glijden.
Hij wist dat hij weinig keus had. Het had hem twee jaar gekost
alleen al om een gesprek met Cavalli te regelen. In de tussentijd
was president Clinton in het Witte Huis getrokken en zon zijn
eigen leider steeds ongeduldiger op wraak. Als hij Cavalli’s
voorwaarden niet zou accepteren, wist Al Obaydi, dan was de
vierde juli geen haalbare datum meer. De kans dat hij iemand
anders zou vinden die de opdracht voor die tijd kon uitvoeren
was even groot als de kans dat de nul zou winnen op een roulette
die nog maar één keer te gaan had.

Cavalli keek op naar het metershoge portret dat bijna de hele
wand achter het bureau van de plaatsvervangend ambassadeur
besloeg. Zijn eerste contact met Al Obaydi had plaatsgevonden
toen de oorlog nog maar enkele dagen afgelopen was. Toen had
hij geweigerd verder met hem te praten. Net als vrijwel iedereen
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dacht hij toen dat de Leider van de plaatsvervangend
ambassadeur dood zou zijn nog voordat een voorbereidend
gesprek zou kunnen plaatsvinden.

Met het verstrijken van de maanden kreeg Cavalli echter
steeds meer het gevoel dat zijn potentiële klant misschien wel
langer op zijn post zou blijven dan president Bush. Een
oriënterende ontmoeting kon dus geen kwaad.

Afgesproken werd dat de partijen zouden bijeenkomen in het
kantoor van de plaatsvervangend ambassadeur in New York, aan
East 79th Street. Cavalli liet zich in een dergelijke omgeving liever
niet zien, maar het had het voordeel dat de andere partij met de
keuze van deze lokatie toonde dat het haar menens was met het
voornemen honderd miljoen dollar te investeren in zo’n vermetel
project.

’Hoe zou u de eerste tien miljoen willen ontvangen?’
informeerde Al Obaydi, alsof hij een makelaar een aanbetaling
moest doen op een flatje aan de verkeerde kant van Brooklyn
Bridge.

’Het hele bedrag moet in gebruikte en ongemerkte biljetten
van honderd dollar worden afgeleverd bij onze bank in Newark,
New Jersey,’ zei de Amerikaan, wiens ogen zich vernauwd
hadden. ’En, Mr. Obaydi,’ voegde Cavalli eraan toe, ’ik hoef u er
natuurlijk niet aan te herinneren dat wij apparaten hebben om na
te gaan...’

’U hoeft zich over onze kant van de overeenkomst geen zorgen
te maken,’ onderbrak Al Obaydi hem. ’Het geld is, zoals uw
westerse cliché het zegt, voor ons slechts een druppel in de
oceaan. Het enige waar wij ons zorgen over hoeven te maken is
de vraag of u erin zult slagen uw kant van de overeenkomst te
honoreren.’
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’U zou niet zo veel moeite hebben gedaan om mij te spreken te
krijgen als u eraan twijfelde of wij wel de juiste mensen voor deze
opdracht waren,’ kaatste Cavalli terug. ’Maar kan ik er even gerust
op zijn dat u zo’n groot bedrag aan contanten op zo korte termijn
bij elkaar kunt krijgen?’

’Het zal u wellicht interesseren, Mr. Cavalli,’ antwoordde de
plaatsvervangend ambassadeur, ’dat het geld reeds gedeponeerd is
in een safe in de kelder van het gebouw van de Verenigde Naties.
Niemand komt immers op het idee dat er zo’n groot bedrag te
vinden zou zijn in de kluizen van een bankroete instelling.’

Het glimlachje op Al Obaydi’s gezicht verried dat hij nogal
ingenomen was met zijn eigen grapje; Cavalli’s gezicht bleef
bewegingloos.

’De tien miljoen zullen morgen voor de middag bij uw bank
afgeleverd worden,’ ging Al Obaydi verder, terwijl hij opstond van
zijn bureau. Wat hem betrof was de bijeenkomst ten einde. De
plaatsvervangend ambassadeur stak zijn hand uit; aarzelend nam
zijn bezoeker deze aan.

Cavalli keek nog eens omhoog naar het portret van Saddam
Hoessein, draaide zich om en verdween.

Toen Scott Bradley het lokaal binnenkwam, viel er een
verwachtingsvolle stilte.

Hij legde zijn aantekeningen op de tafel voor zich en liet zijn
ogen een ogenblik door de collegezaal ronddwalen. Een zaal vol
gretige eerstejaars, hun gele blocnotes opengeslagen en pennen in
de aanslag.

’Mijn naam is Scott Bradley,’ sprak de jongste hoogleraar van
de rechtenfaculteit, ’en dit wordt het eerste van veertien colleges
over het Staatsrecht.’ Vierenzeventig paar ogen keken neer op
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de lange, wat slungelachtige man die kennelijk niet in de gaten
had dat het bovenste knoopje van zijn overhemd was verdwenen
en die ochtend niet had kunnen besluiten aan welke kant de
scheiding nu ook al weer moest.

’Ik wil dit eerste college graag beginnen met een persoonlijke
opmerking,’ kondigde hij aan. Hier en daar werden pennen en
potloden weer neergelegd. ’Er kunnen allerlei motieven zijn om
in dit land als jurist te werken,’ begon hij, ’maar er is slechts
één motief dat jullie waardig is, en zeker slechts één dat mij
interesseert. Het is een motief dat van toepassing is op elk
deelgebied van het recht waarin je je zult willen verdiepen, een
motief dat nog niet beter is verwoord dan in de perkamenten
grosse van De Unanieme Verklaring van de Dertien Staten van
Amerika.

”Wij nemen deze waarheden als vanzelfsprekend aan, dat alle
mensen als gelijken zijn geschapen, dat zij door hun Schepper zijn
begiftigd met bepaalde onvervreemdbare Rechten, waaronder het
recht op Leven, Vrijheid en het streven naar Geluk.” Die ene zin
is wat Amerika onderscheidt van elk ander land op aarde.

Op sommige punten heeft onze natie sinds 1776 enorme
vooruitgang geboekt,’ vervolgde de professor, die zijn
aantekeningen liet voor wat ze waren en voor de zaal heen en
weer beende met de handen aan de revers van zijn verschoten
Harris tweed jasje, ’maar op andere punten zijn we hard achteruit
gegaan. Ieder van jullie in deze zaal kan deel gaan uitmaken van
de volgende generatie wettenmakers of wettenbrekers –’ hij hield
een ogenblik in en keek op naar zijn muisstille gehoor, ’– en
je bent begiftigd met het meest waardevolle hulpmiddel dat je
daarbij ten dienste kan staan: een eersteklas stel hersens. Als mijn
collega’s en ik met je klaar zijn heb je de keuze. Je kunt de wereld
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in trekken en de Onafhankelijkheidsverklaring verder vergeten,
alsof zij niets meer waard is dan het perkament waarop zij is
geschreven, een souvenir uit het verleden zonder belang voor
deze moderne tijd. Of,’ zo ging hij verder, ’je kunt ervoor kiezen
de samenleving te dienen door de wet hoog te houden. Dat is de
weg die de grote juristen genomen hebben. Slechte juristen, en ik
bedoel niet: domme juristen, zijn diegenen die de wet proberen
om te buigen, vanwaar het in mijn ogen maar een stapje is naar
het breken ervan. Diegenen onder jullie in dit jaar die deze laatste
weg willen bewandelen, moet ik erop wijzen dat ik je niets te leren
heb. Het staat je vrij mijn colleges bij te wonen, maar meer dan
”bijwonen” zul je niet doen.’

De zaal was zo stil geworden dat Scott opkeek om te zien of er
nog wel iemand zat. ’Niet mijn woorden,’ hij bleef zijn gespannen
gehoor aankijken, ’maar die van deken Thomas W. Swan, die in
deze zelfde collegezaal les gaf gedurende de eerste zevenentwintig
jaar van deze eeuw. Ik zie geen reden waarom ik zijn filosofie niet
zou herhalen als ik een nieuwe groep eerstejaars studenten aan de
rechtenfaculteit van Yale toespreek.’

Nu pas maakte de professor zijn map met aantekeningen
open. ’Logica,’ zo begon hij, ’is de wetenschap en de kunst van het
correct redeneren. Dat is niets anders dan gezond verstand, hoor
ik u zeggen. Toch is er ook niets zo schaars, herinnert Voltaire
ons. Maar diegenen die direct ”gezond verstand” roepen zijn vaak
ook dezelfde mensen die te lui zijn hun verstand te oefenen.

Oliver Wendell Holmes schreef eens: ”De geschiedenis van de
wet is geen geschiedenis geweest van logica, maar van ervaring.”
’ De pennen en potloden vlogen nu als bezeten over de gele
blocnotes en kwamen drie kwartier lang niet meer tot rust.
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Toen Scott Bradley aan het eind van zijn college gekomen was,
klapte hij zijn map met aantekeningen dicht, stak haar onder zijn
arm en beende in hoog tempo de zaal uit. Hij had er blijkbaar
geen behoefte aan te wachten op het langdurige applaus dat nu al
tien jaar steeds volgde op zijn openingscollege.

Hannah Kopec was vanaf het begin een buitenbeentje en een
eenling geweest, hoewel dat laatste door haar superieuren vaak
als voordeel werd gezien.

Ze hadden Hannah te verstaan gegeven dat haar kansen om de
opleiding te halen klein waren, maar ze had het zwaarste deel nu
gehad: twaalf maanden fysieke training. En hoewel ze, ondanks
haar achtergrond, nog nooit iemand had gedood – zes van de acht
nieuwe rekruten hadden dat wel – was de leiding er nu wel van
overtuigd dat ze het kon. Hannah wist het zeker.

Terwijl het vliegtuig opsteeg van de luchthaven Ben Goerion
in Tel Aviv en koers zette naar Heathrow, dacht Hannah terug aan
wat haar, een vrouw van vijfentwintig op het toppunt van haar
carrière als fotomodel, ertoe had bewogen zich aan te melden
bij het Instituut voor Inlichtingen en Bijzondere Opdrachten –
beter bekend onder de naam Mossad – terwijl er in de grote
wereldsteden tientallen rijke jonge vrijgezellen aan haar voeten
lagen.

Tel Aviv en Haifa waren gedurende de Golfoorlog getroffen
door negenendertig Scuds. Dertien mensen waren daarbij
omgekomen. Men jammerde en sloeg zich op de borst, maar
de Israëlische regering ondernam geen wraakacties. Dat was te
danken aan het taaie onderhandelen van James Baker die de
Israëli’s had verzekerd dat de strijdkrachten van de Coalitie het
karwei geheel zouden afmaken. De Amerikaanse minister van
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Buitenlandse Zaken had geen woord gehouden. Maar, had
Hannah vaak gedacht, Baker had dan ook niet in een nacht zijn
hele familie verloren.

De dag dat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, had Hannah
zich bij de Mossad aangemeld. In het begin was haar aanmelding
weggewuifd: de tijd zou ook deze wond wel helen. De
daaropvolgende twee weken ging Hannah elke dag terug naar het
hoofdkwartier van de Mossad. Toen moesten ook zij inzien dat de
wond niet alleen niet heelde, maar zelfs begon te zweren.

In de derde week schreven zij haar met tegenzin in voor een
trainingscursus, ervan overtuigd dat zij het na een paar dagen
wel voor gezien zou houden. In ieder geval zou zij dan tenminste
ophouden met zeuren en haar carrière als model hervatten. Ze
hadden het weer mis. Wraak was voor Hannah Kopec een veel
sterkere drug dan ambitie. Er volgden twaalf maanden waarin
Hannah werkdagen maakte van voor zonsopgang tot ver na
zonsondergang. Zij at voedsel waarvoor een zwerver zich nog
te goed zou voelen en vergat hoe het was om op een matras te
slapen. Ze probeerden alles om haar te breken, maar tevergeefs.
In het begin hadden de instructeurs haar – het gewezen
fotomodel met haar gracieuze lichaam en innemende gezicht –
nog voorzichtig aangepakt, tot dat een van hen een gebroken
been kostte. Hij had domweg geen idee dat Hannah zo snel was.
Dat zij in de klas zo’n scherp verstand bleek te hebben verraste
haar instructeurs minder, maar ook hier liet zij hen geen
adempauze.

Maar nu waren ze op haar eigen terrein aangekomen.
Hannah had het altijd, zo lang als ze zich kon herinneren,

vanzelfsprekend gevonden dat ze meerdere talen kon spreken. Zij
was in Leningrad geboren in 1968, en toen haar vader veertien
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jaar later stierf had haar moeder onmiddellijk een vergunning
aangevraagd om naar Israël te emigreren. Ze had de nieuwe
liberale wind in de Baltische staten mee en kreeg haar
vergunning.

Het gezin hoefde niet lang in de kibboets te blijven. Hannahs
moeder, nog altijd een knappe en sprankelende vrouw, kreeg
verscheidene huwelijksaanzoeken, waaronder een van een
vermogende weduwnaar dat zij aannam.

Toen Hannah, haar zuster Ruth en broer David verhuisden
naar hun nieuwe woning in een chique buurt in Haifa, belandden
zij in een totaal nieuwe wereld. Hun nieuwe stiefvader adoreerde
Hannahs moeder en hield niet op het gezin dat hij nooit had
gehad te verwennen met cadeaus en attenties.

Na haar eindexamen had Hannah bij verschillende
universiteiten in Amerika en Engeland toelating aangevraagd
voor de talenstudie. Mama was erop tegen en had haar al vaker
gezegd dat zij met zo’n figuur, prachtig lang zwart haar, een
verschijning waar alle mannen van zeven tot zeventig naar
omkeken, eens moest nadenken over een carrière als fotomodel.
Maar Hannah had alleen maar gelachen en gezegd dat ze wel wat
meer van plan was met haar leven.

Een paar weken later voegde Hannah zich, terug van een
toelatingsgesprek op Vassar, bij haar familie in Parijs om er de
zomervakantie door te brengen. Ze had ook nog Rome en
Londen willen bezoeken maar kreeg zo veel uitnodigingen van
galante Parijzenaren dat ze na drie weken de stad nog niet uit
was geweest. Het was op de laatste donderdag van haar vakantie
dat het modellenbureau Mode Rivoli haar een contract voorlegde
dat zij zelfs met een serie academische titels nog niet binnen zou
kunnen halen. Zij gaf haar moeder het ticket voor de retourvlucht
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naar Tel Aviv terug en bleef in Parijs voor haar eerste opdracht.
Terwijl zij zich in Parijs settelde, werd haar zus Ruth naar een
school voor jonge dames in Zürich gestuurd en werd haar broer
David toegelaten aan de London School of Economics.

In januari 1991 kwamen allé drie de kinderen terug naar Israël
om hun moeders vijftigste verjaardag te vieren. Ruth studeerde
nu aan de Slade School of Art, David was bezig met zijn scriptie
en Hannah stond weer op de omslag van Elle.

Op datzelfde moment verzamelden de Amerikanen hun
troepen aan de grens van Koeweit en begonnen veel Israëli’s zich
zorgen te maken over de naderende oorlog. Hannah’s stiefvader
maakte zich er niet zo druk om: Israël zou zich niet in de oorlog
mengen en, hoe dan ook, hun huis lag aan de noordkant van de
stad, veilig voor iedere aanval.

Een week later, op de avond van hun moeders vijftigste
verjaardag, aten en dronken ze allemaal wat te veel en sliepen
daarna wat te vast. Toen Hannah uiteindelijk wakker werd in een
ziekenhuisbed kon ze zich bijna niet verroeren. Pas dagen later
durfden ze haar te vertellen dat haar moeder, broer en zuster
op slag gedood waren door de afgezwaaide Scud en alleen haar
stiefvader nog leefde.

Weken lag Hannah in dat ziekenhuisbed te overdenken hoe
ze wraak zou nemen. Toen ze tenslotte was ontslagen, zei haar
stiefvader dat hij natuurlijk hoopte dat ze weer als model zou
gaan werken, maar dat hij achter haar zou blijven staan, wat ze
ook zou besluiten.

Hannah deelde hem mee dat ze bij de Mossad ging.
De ironie van het lot wilde dat zij nu in een vliegtuig naar

Londen zat, misschien hetzelfde vliegtuig dat haar broer anders
genomen zou hebben om zijn studie aan de London School of
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Economics te gaan afmaken. Zij was, als een van de acht agenten
in opleiding, naar de Britse hoofdstad gestuurd om er een cursus
Arabisch voor gevorderden te volgen. Hannah had in Tel Aviv
al een avondcursus van een jaar achter de rug. Nog eens zes
maanden en de Iraki’s zouden denken dat ze in Bagdad geboren
was. Ze kon nu zelfs denken in het Arabisch, al dacht ze niet altijd
Arabisch.

De 757 dook door de wolken naar beneden en Hannah staarde
door het kleine ronde raampje naar de kronkelige Theems. Toen
ze nog in Parijs woonde was ze hier vaak heen gevlogen om een
ochtend te werken in Bond Street of Chelsea, de middag door te
brengen op Ascot of Wimbledon en de avond in Covent Garden
of de Barbican. Maar ditmaal deed het haar niets om terug te
keren naar de stad die zij zo goed had leren kennen.

Ditmaal was zij enkel geïnteresseerd in een obscure vakgroep
van de Universiteit van Londen en een rijtjeshuis in een buurt die
gebukt ging onder de naam Chalk Farm.
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Onderweg terug naar zijn kantoor in Wall Street begon Antonio
Cavalli pas echt serieus na te denken over Al Obaydi en hoe
zij elkaar hadden ontmoet. Het dossier over zijn nieuwe cliënt,
samengesteld door hun bureau in Londen en up to date gebracht
door zijn secretaresse Debbie, leerde dat de plaatsvervangend
ambassadeur was geboren in Bagdad maar opgeleid in Engeland.

Cavalli leunde achterover, sloot zijn ogen en herinnerde zich
het afgemeten accent en staccato ritme waarmee de man sprak.
Hij had een officier in het Britse leger kunnen zijn. De verklaring
vond hij in Al Obaydi’s dossier onder Opleiding: The King’s
School in Wimbledon, daarna driejaar rechten aan de Universiteit
van Londen. Al Obaydi had in die tijd schijnbaar gegeten in
Lincoln’s Inn, wat dat ook mocht betekenen.

Bij zijn terugkomst in Bagdad was Al Obaydi gerekruteerd
door het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij had snel carrière
gemaakt, ondanks het feit dat Saddam Hoessein zichzelf tot
president had benoemd en sindsdien regelmatig apparatchiks van

18



de Ba’ath-partij aanstelde op posten waarvoor ze totaal geen
capaciteiten hadden.

Verder lezend in het dossier werd het Cavalli duidelijk dat
Al Obaydi een man was met het vermogen zich aan ongewone
omstandigheden aan te passen. Eerlijk gezegd vond Cavalli dat hij
daar zelf ook nogal goed in was. Evenals Al Obaydi had ook hij
rechten gestudeerd, maar dan aan Columbia University in New
York. Toen die tijd van het jaar aanbrak waarin de afgestudeerden
de sollicitatieformulieren van de meest prominente
advocatenkantoren invulden, werd Cavalli op grond van zijn
punten telkens op de lijst gezet van de sollicitanten die voor een
gesprek zouden worden uitgenodigd. Maar zo gauw de firmanten
erachter kwamen wie zijn vader was, werd zijn naam ook even
snel weer geschrapt.

Nadat hij vijf jaar lang veertien uur per dag gewerkt had voor
een van de minder prestigieuze firma’s in Manhattan begon de
jonge Cavalli zich te realiseren dat het nog zeker tien jaar zou
duren voordat ook zijn naam in reliëf in het briefhoofd van zijn
firma zou verschijnen, ondanks het feit dat hij een van de
dochters van de oudste firmant had getrouwd. Tony Cavalli had
geen tien jaar te verliezen; hij besloot voor zichzelf te beginnen en
scheidde van zijn vrouw.

In januari 1982 werd Cavalli & Co. erkend als NV en tienjaar
later, op 15 april 1992, gaven de boeken een nettowinst aan van
$157.000. Wat uit de boeken niet bleek, was het feit dat er in
1982 ook een dochtermaatschappij was opgericht, maar niet
aangemeld. Een maatschappij die geen BTW-administratie
voerde en waarover Dun & Bradstreet geen VIP business report
had kunnen uitbrengen als iemand erom had gevraagd. Een
maatschappij waarvan de winsten desondanks elk jaar snel
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stegen. Deze dochtermaatschappij stond bij een kleine groep
ingewijden bekend als ’Skills’ – een bedrijf dat zich toelegde op
het oplossen van problemen waar men met de Gouden Gids in de
hand niet uitkwam.

Met zijn vaders contacten en Cavalli’s niet aflatende ambitie
verwierf de niet geregistreerde onderneming zich al snel een
goede reputatie als het ging om het oplossen van problemen die
haar cliënten tot dan toe voor onoplosbaar hielden. Opdrachten
die Cavalli kort geleden had voltooid waren onder andere het
terughalen van bandopnamen van gesprekken tussen Frank
Sinatra en Nancy Reagan voordat Rolling Stone ze kon publiceren
en het stelen van een Vermeer in Ierland voor een excentrieke
verzamelaar in Latijns-Amerika. Op zulke wapenfeiten werd
alleen discreet gezinspeeld in gesprekken met potentiële klanten.

De antecedenten van die klanten zelf werden even grondig
nagetrokken als wanneer zij zich aangemeld hadden voor het
lidmaatschap van de New York Yacht Club. Immers, Tony’s vader
kon het niet vaak genoeg herhalen, één foutje was genoeg om
de rest van je leven te moeten doorbrengen in een veel minder
plezierige omgeving dan East 75th Street of Lyford Cay, waar zij
een villa hadden.

In de afgelopen tien jaar had Tony een klein maar wereldwijd
netwerk van vertegenwoordigers opgebouwd die hem in contact
brachten met cliënten die behoefte hadden aan wat meer
’creatieve’ acties. Het was zijn contactpersoon in Libanon geweest
die deze man uit Bagdad aan hem had voorgesteld. En wat deze
van hem vroeg, vergde inderdaad een meer dan gemiddelde
portie creativiteit.

Toen Tony’s vader voor het eerst werd ingelicht over de grote
lijnen van de Operatie Desert Calm gaf hij zijn zoon de raad
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