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Voor Michael en Jane

Beste lezer,
Als u me in 1979, toen Kane en Abel voor het eerst werd

gepubliceerd, gezegd zou hebben dat het veertig jaar later in
zeventien talen vertaald zou zijn, in meer dan zeventig landen
zou zijn uitgegeven en door meer dan 100 miljoen mensen zou
zijn gelezen, zou ik gezegd hebben: Droom lekker door! Wat een
onzin!

William Lowell Kane en Abel Rosnovski hebben mijn leven
letterlijk veranderd. Na mijn studie in Oxford wilde ik de politiek
in, maar al na vijf jaar was ik genoodzaakt mijn ontslag als lid van
het Lagerhuis in te dienen nadat ik een domme investering had
gedaan en failliet dreigde te gaan.

Door een toen in mijn ogen wrede speling van het lot begon ik
aan een tweede carrière, nu als verteller. En het is een geweldige
reis geweest: er is geen groter voorrecht dan u enkele uren te
mogen onderhouden en afleiden, in dit geval met een simpel
verhaal over twee op dezelfde dag geboren mannen – één met
alles, de ander met niets – wier leven onherroepelijk verandert als
ze elkaar voor het eerst en het laatst ontmoeten.

Hoe kan ik hen, en u, bedanken voor de inspiratie om de
pen weer op te pakken in opnieuw een zwakke poging om u de
pagina’s te laten omslaan?

Hartelijk dank,
Jeffrey Archer
November 2019
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Deel 1
1906-1923
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1
18 april 1906, Slonim, Polen

Ze stopte pas met huilen toen ze stierf. Op dat moment begon hij
te huilen.

De jongen die in het bos op konijnenjacht was, wist niet of het
de laatste kreet van de vrouw of de eerste van het kind was die
zijn jonge oren bereikte. Hij draaide zich om, bedacht op gevaar,
en zijn ogen zochten naar een dier dat kennelijk pijn leed. Maar
hij had geen enkel dier ooit zo horen huilen. Hij sloop omzichtig
in de richting van het geluid; het huilen was nu overgegaan in
jammeren, maar het klonk nog steeds niet als het geluid van een
dier dat hij kende. Hij hoopte dat het klein genoeg zou zijn om
het te doden; dat zou in elk geval eens iets anders zijn dan konijn
als maaltijd.

Hij sloop geruisloos naar de rivier, waar het vreemde geluid
vandaan kwam, sprong van de ene boom naar de andere, voelde
de beschermende bast tegen zijn schouderbladen, iets om aan te
raken. Blijf nooit in open veld, had zijn vader hem geleerd. Toen
hij de bosrand bereikte had hij over het dal heen vrij uitzicht op
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de rivier en zelfs toen duurde het even voordat hij besefte dat
de vreemde kreet niet door een gewoon dier werd geslaakt. Hij
kroop naar het gejammer toe, hoewel hij nu in open veld was.

Toen zag hij de vrouw, haar rok opgeschort tot boven haar
middel, haar blote benen gespreid. Hij had nog nooit een vrouw
zo gezien. Hij rende haastig naar haar toe en staarde naar haar
buik, te bang om haar aan te raken. Tussen de benen van de
vrouw lag een klein, roze dier, overdekt met bloed en met haar
verbonden door iets wat op een koord leek. De jonge jager liet
zijn pas gevangen konijnen vallen en viel naast het kleine wezen
op zijn knieën.

Onthutst staarde hij er even naar en richtte zijn ogen toen
op de vrouw. Hij had meteen spijt van zijn besluit. Ze was al
blauw van de kou; haar afgetobde jonge gezicht zag er in de ogen
van de jongen oud uit. Hij tilde het glibberige lichaampje op dat
tussen haar benen in het gras lag. Als je hem gevraagd zou hebben
waarom, maar niemand deed dat ooit, zou hij gezegd hebben
dat hij de nietige vingernagels die naar het verfrommelde gezicht
graaiden zo akelig had gevonden.

De moeder en het kind waren met elkaar verbonden door het
slijmerige koord. De jongen had enkele dagen eerder de geboorte
van een lam gezien en hij probeerde het zich te herinneren. Ja, dat
had de herder gedaan. Maar durfde hij het zelf ook, met een kind?
Het huilen stopte opeens en hij voelde dat hij nu een beslissing
moest nemen. Hij trok zijn mes, het mes waarmee hij konijnen
vilde, veegde het schoon aan zijn mouw, aarzelde slechts even
en sneed toen het touw vlak bij het lichaam van het kind door.
Bloed stroomde vrijelijk uit de doorgesneden uiteinden. Wat had
de herder gedaan toen het lam geboren was? Hij had er een knoop
in gelegd om de bloeding te stelpen. Natuurlijk, natuurlijk. De
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jongen trok een lange grashalm uit de grond en legde haastig een
ruwe knoop in het koord. Toen nam hij het kind in zijn armen.
Het begon weer te huilen. Hij stond langzaam op en liet de drie
dode konijnen en de dode vrouw die dit kind had gebaard achter.
Voordat hij haar ten slotte de rug toekeerde legde hij haar benen
naast elkaar en schoof haar jurk over haar knieën omlaag. Het
leek hem een gepast gebaar.

‘Grote god,’ zei hij hardop, iets wat hij altijd zei als hij iets heel
goeds of heel slechts had gedaan. Hij wist nog niet wat dit was.

De jonge jager rende naar het huisje waar zijn moeder het
avondmaal aan het bereiden was en alleen nog wachtte op zijn
konijnen; al het andere zou klaar zijn. Ze zou zich afvragen
hoeveel hij er vandaag had gevangen; om een gezin van acht te
voeden had ze er minstens drie nodig. Soms verschalkte hij een
eend, een gans of zelfs een fazant die was afgedwaald van het
landgoed van de baron, waar zijn vader werkte. Vandaag had hij
een heel ander dier gevangen.

Toen hij aankwam bij het huis durfde hij zijn buit niet los te
laten, zelfs niet met één hand, dus schopte hij met zijn blote voet
tegen de deur tot zijn moeder opendeed. Zwijgend stak hij haar
het kind toe. Ze maakte geen aanstalten om het schepsel van hem
over te nemen, maar sloeg haar hand voor haar mond en staarde
naar het jammerlijke tafereel.

‘Grote god,’ zei ze en ze sloeg een kruis. De jongen zocht op
haar gezicht naar een teken van genoegen of boosheid en zag dat
haar ogen glinsterden met een vertedering die hij nooit eerder
had gezien. Toen wist hij dat hij er goed aan had gedaan.

‘Het is een jongetje,’ zei zijn moeder terwijl ze het kind in haar
armen nam. ‘Waar heb je hem gevonden?’

‘Bij de rivier, matka,’ zei hij.
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‘En de moeder?’
‘Dood.’
Ze sloeg opnieuw een kruis.
‘Vlug, ren naar je vader en zeg wat er gebeurd is. Hij moet

Urszula Wojnak op het landgoed zoeken en je moet hen naar de
moeder brengen. En zorg dat ze daarna hierheen komen.’

De jongen veegde zijn handen af aan zijn broek, allang blij dat
hij het glibberige schepsel niet had laten vallen, en ging op zoek
naar zijn vader.

De moeder duwde de deur met haar schouder dicht en riep
naar Florentyna, haar oudste kind, dat ze de pan op het vuur
moest zetten. Ze ging op een houten stoel zitten, knoopte haar
keurslijf open en schoof een fletse tepel naar de kleine,
gerimpelde mond. Sophia, haar jongste dochter, pas zes maanden
oud, zou het vanavond zonder eten moeten stellen. En nu ze
eraan dacht: dat zou voor het hele gezin gelden.

‘En waarvoor?’ zei de vrouw hardop terwijl ze haar
omslagdoek om het kind heen sloeg. ‘Het arme joch zal tegen de
ochtend dood zijn.’

Ze herhaalde haar gevoel niet tegenover Urszula Wojnak toen
die enkele uren later arriveerde. De bejaarde vroedvrouw waste
het kleine lichaam en bond de navelstreng af. De echtgenoot van
de vrouw stond bij de open haard en sloeg het schouwspel gade.

‘Een gast in huis brengt God in huis,’ verklaarde de vrouw, een
oud Pools gezegde aanhalend.

Haar man spuugde. ‘Hij kan doodvallen. We hebben genoeg
kinderen van onszelf.’

De vrouw deed alsof ze hem niet hoorde terwijl ze de
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schaarse donkere haren op het hoofd van de baby streelde.
‘Hoe zullen we hem noemen?’ vroeg ze.
Haar man haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit? Laat

hem naamloos het graf ingaan.’
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2
18 april 1906, Boston, Massachusetts

De dokter tilde de pasgeboren baby aan zijn enkels op en tikte op
zijn billen. De baby begon te huilen.

Er is in Boston, Massachusetts een ziekenhuis dat
voornamelijk diegenen verpleegt die lijden aan de ziekten van de
rijken en zich bij speciale gelegenheden verwaardigt de nieuwe
rijken ter wereld te helpen. De moeders krijsen zelden en ze baren
beslist niet volledig gekleed.

Een jongeman ijsbeerde heen en weer voor de kraamkamer;
binnen gaven twee verloskundigen en de huisarts acte de
présence. Deze vader nam geen enkel risico met zijn
eerstgeborene. De verloskundigen kregen een vorstelijk
honorarium om stand-by te staan en getuige te zijn van de
gebeurtenissen. Eén van hen, in avondkleding gestoken onder
zijn lange witte jas, was laat voor een diner, maar hij kon het zich
niet permitteren afwezig te zijn bij deze speciale bevalling. De
drie mannen hadden eerder strootje getrokken om te beslissen
wie het kind ter wereld zou helpen en dokter MacKenzie, de

14



huisarts, had gewonnen. Een degelijke, betrouwbare man, dacht
de vader terwijl hij door de gang ijsbeerde.

Niet dat hij een reden had om ongerust te zijn. Roberts had de
vrouw van de jongeman eerder die ochtend in hun koets naar het
ziekenhuis gebracht, op volgens de berekeningen van de dokter
de achtentwintigste dag van haar negende maand. Anne had kort
na het ontbijt weeën gekregen en men had hem verzekerd dat de
bevalling niet zou plaatsvinden voordat zijn bank zou sluiten. De
vader was een gedisciplineerd man en hij zag geen reden waarom
de komst van een kind zijn geordende leven zou verstoren. Hij
ijsbeerde niettemin door. Verpleegkundigen en artsen haastten
zich voorbij, dempten hun stem als ze hem naderden en
verhieven hem pas weer als ze buiten gehoorbereik waren. Hij
merkte het niet, want iedereen behandelde hem altijd op die
manier. De meesten van de ziekenhuismedewerkers hadden hem
nooit persoonlijk gezien, maar ze wisten allemaal wie hij was. Als
zijn zoon geboren was – het kwam zelfs geen moment in hem
op dat het kind een meisje zou kunnen zijn – zou hij de nieuwe
kindervleugel bouwen die het ziekenhuis zo dringend nodig had.
Zijn grootvader had al een bibliotheek gebouwd en zijn vader een
school voor de plaatselijke bevolking.

De aanstaande vader probeerde de avondkrant te lezen, las
de woorden zonder de betekenis te begrijpen. Hij was nerveus,
ongerust zelfs. Ze (hij beschouwde hen allemaal als ‘ze’) zouden
nooit weten hoe belangrijk het was dat zijn eerstgeborene een
jongen zou zijn, een jongen die op zekere dag zijn plaats zou
innemen als president-commissaris en bestuursvoorzitter van de
bank. Hij bladerde naar de sportpagina’s van de Evening
Transcript. De Boston Red Sox hadden de New York Highlanders
verslagen – andere mensen zouden feestvieren. Toen zag hij de
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