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Geinspireerd door een waargebeurd verhaal



Elegy Written in a Country Churchyard

The boast of heraldry, the pomp of powr, And all that
beauty, all that wealth eer gave, Awaits alike th’ inevitable
hour:

The paths of glory lead but to the grave.
THOMAS GRAY (1716 -1771)

Citaat uit ’Elegie geschreven op een dorpskerkhof’
De bluf van wapenspreuken, de praal van macht

En alles dat schoonheid, dat rijkdom ooit gaf,

Op gelijke wijze het onvermijdelijke uur wacht:

Wegen naar roem leiden enkel tot het graf.

THOMAS GRAY (1716 - 1771)



1999

ZATERDAG, 1 MEI 1999

‘De laatste keer dat ik ging boulderen in mijn nagelschoenen viel
ik naar beneden, zei Conrad. Jochen wilde hoera roepen, maar
hij wist dat als hij zou reageren op deze boodschap in geheimtaal,
hij een rivaliserende groep zou alarmeren die op hun frequentie
zat - of nog erger, dat een meeluisterende journalist zou begrijpen
dat ze een lichaam gevonden hadden. Hij liet de radio aan, in de
hoop dat er een teken zou komen waaruit zou blijken welke van
de twee slachtoffers de patrouille had gevonden, maar hij hoorde
niets meer. Alleen een krakend geluid bewees dat er nog iemand
daar was, maar dat die niet wilde praten.

Jochen volgde de instructies heel precies en na zestig seconden
deed hij de radio uit. Hij wilde dat hij uitgekozen was voor de
oorspronkelijke groep klimmers die daar naar de twee lichamen
aan het zoeken was, maar hij had aan het kortste eind getrokken.

Iemand moest in het basiskamp blijven om de radio te bedienen.



Hij staarde uit zijn tent naar de vallende sneeuw en probeerde

zich voor te stellen wat er aan de hand was hoger op de berg.

Conrad Anker keek neer op het bevroren lichaam, de uitgebleekte
huid krijtwit. De kleding, of wat daarvan over was, zag eruit
alsof die van een zwerver geweest waren, niet van iemand die in
Oxford of Cambridge gestudeerd had. Er zat een dik touw om
het middel van de man, je kon aan de gerafelde eindjes zien waar
het afgebroken moest zijn bij zijn val. Hij had zijn armen boven
zijn hoofd gestrekt, het linkerbeen was over het rechter gekruist.
Het scheenbeen en het kuitbeen van het rechterbeen waren beide
gebroken, zodat het leek alsof de voet los lag van de rest van het

lichaam.

Niemand van de groep zei iets terwijl ze hun longen met de
ijle lucht probeerden te vullen; je moest niet te veel praten op
8.000 meter hoogte. Anker viel uiteindelijk op zijn knieén en zei
een gebed op voor Chomolungma, de godin van Moederaarde.
Hij nam er de tijd voor; tenslotte hadden historici, alpinisten,
journalisten en gewoon nieuwsgierigen meer dan vijfenzeventig
jaar moeten wachten op dit moment. Hij deed een van zijn dikke,
met fleece gevoerde handschoenen uit en legde die op de sneeuw
naast hem, en duwde daarna met zijn wijsvinger de stijve kraag
van het jasje van de dode man weg. Anker voelde zijn hart
bonzen, toen hij de keurige rode letters zag op het naamlabel dat

in de kraag van zijn overhemd genaaid was.

‘Oh mijn God, zei een stem achter hem. ‘Het is Irvine niet. Het

is Mallory’ Anker reageerde niet. Hij moest nog steeds dit ene

10



stukje informatie bevestigd zien waarvoor ze meer dan
achtduizend kilometer gereisd hadden.

Hij deed zijn blote hand in de zak van het jasje van de dode
man en pakte er handig het tasje uit dat Mallory's vrouw zo
zorgvuldig voor hem genaaid had. Voorzichtig vouwde hij het
open, bang dat het in zijn handen uit elkaar zou vallen. Als hij
zou vinden waar hij naar op zoek was, zou het raadsel eindelijk

opgelost zijn.

Een doosje lucifers, een nagelschaartje, een bot potlood, een
aantekening op een envelop over het aantal zuurstofcilinders dat
ze nog hadden voor ze de laatste klim gingen proberen, een
rekening (onbetaald) van Gamages voor een sneeuwbril, een
Rolex horloge zonder wijzers en een brief van Mallory's vrouw
gedateerd 14 april 1924. Maar dat ene wat Anker hoopte te vinden
ontbrak.

Hij keek op naar de rest van het team dat ongeduldig stond te

wachten. Hij haalde diep adem en sprak langzaam. ‘Er is geen foto

van Ruth’ Iemand riep hoera.

11



Boek 1

Een bijzonder kind
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1892






ST. BEES, CUMBERLAND, DINSDAG, 19 JULI 1892

Als je George gevraagd had waarom hij naar die rots was gaan
lopen, had hij je dat niet kunnen vertellen. Het feit dat hij de zee
in moest lopen om zijn doel te bereiken leek hem niet te deren, al
kon hij niet zwemmen.

Maar één mens op het strand toonde die ochtend een beetje
belangstelling voor wat de jongen deed. Dominee Leigh Mallory
vouwde zijn Times op en legde die bij zijn voeten in het zand.
Hij waarschuwde zijn vrouw niet, die met de ogen dicht in een
ligstoel naast hem lag te genieten van de sporadische
zonnestralen, niet wetend hoeveel gevaar hun oudste zoon liep.
Hij wist dat Annie alleen maar in paniek zou raken, zoals die keer
toen de jongen op het dak van het dorpshuis was geklommen
bij een vergadering van de Mother's Union. Dominee Mallory
checkte snel zijn andere drie kinderen, die zoet aan de vloedlijn

zaten te spelen, zonder te letten op de gevaren die hun broertje
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liep. Avie en Mary waren tevreden schelpen aan het verzamelen
die door de vloed die ochtend aangespoeld waren, terwijl hun
jongere broertje Trafford zich concentreerde op het vullen van
zijn emmertje met zand. Mallory keek weer naar zijn oudste
zoon, die nog steeds vastbesloten naar de rots toeliep. Hij maakte
zich geen zorgen, want hij wist zeker dat de jongen uiteindelijk
zou begrijpen dat hij terug moest keren. Maar hij stond wel op
uit zijn ligstoel toen de golven tot aan de knieén van de jongen

kwamen.

Hoewel George nu bijna onder water stond op het moment dat
hij de rots bereikte die boven water uitstak, trok hij zich handig
op uit zee en sprong van steen naar steen, totdat hij al snel op
de top was. Daar ging hij zitten en keek naar de horizon. Hoewel
zijn favoriete vak op school geschiedenis was, had niemand hem
kennelijk over koning Knut verteld. Zijn vader keek nu wat
bezorgd naar hem, terwijl de golven rustig rond de rots speelden.
Hij wachtte geduldig tot de jongen zich realiseerde dat hij in
gevaar was en vast wel om hulp zou roepen. Maar dat deed hij
niet. Toen de eerste schuimkop over de tenen van de jongen sloeg,
liep dominee Mallory langzaam naar de vloedlijn. ‘Heel goed,
jongen, mompelde hij, toen hij langs zijn jongste zoon kwam die
nu ingespannen bezig was een zandkasteel te bouwen. Maar zijn
ogen lieten zijn oudste zoon niet los, al spoelden de golven nu
over zijn enkels. Dominee Mallory dook de zee in en begon naar
de rots te zwemmen maar met elke langzame borstslag die hij als
militair geleerd had merkte hij dat het verder weg was dan hij
dacht.

Uiteindelijk bereikte hij zijn doel en trok zichzelf de rots op.

Terwijl hij moeizaam naar boven klom, schramde hij zijn benen

16



op diverse plekken, want hij had niet de zekere tred die zijn zoon
daarvoor getoond had. Toen hij bij de jongen was, probeerde
hij niet te laten merken dat hij buiten adem was en behoorlijk
aangeslagen.

Toen hoorde hij haar roepen. Hij keek naar zijn vrouw die aan
de vloedlijn stond en wanhopig riep ‘George! George!’

‘We moeten maar eens teruggaan, jongen, zei dominee
Mallory, die probeerde niet al te ongerust te klinken. “‘We moeten
je moeder toch niet ongerust maken?’

‘Nog even, papa, bedelde George, die vastbesloten over zee
bleef staren. Maar zijn vader vond dat zij niet langer konden
wachten en haalde zijn zoon voorzichtig van de rots.

Ze deden er veel langer over om het veilige strand te bereiken,
omdat dominee Mallory, die zijn zoon in zijn armen hield, alleen

maar zijn benen kon gebruiken om terug te zwemmen.

Toen begreep George voor het eerst dat een terugreis veel langer
kan duren.

Toen Georges vader uiteindelijk op het strand neerviel, kwam
zijn moeder aanrennen. Ze viel op haar knieén en knelde het
kind aan haar borst, terwijl ze ‘Goddank, Goddank; riep en niet
veel aandacht besteedde aan haar uitgeputte echtgenoot. De twee
zusjes van George stonden stilletjes huilend een paar passen
verwijderd van de opkomende vloed, terwijl zijn jongere broertje
doorging zijn zandkasteel te bouwen, veel te jong om over de
dood na te denken.

Dominee Mallory ging uiteindelijk overeind zitten en keek
naar zijn oudste zoon, die weer naar de zee staarde, hoewel de
rots al niet meer te zien was. Hij begreep voor het eerst dat de

jongen geen besef van angst leek te hebben, geen idee van risico's.
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