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Susan plempte haar ijsje kordaat op het hoofd van Michael
Cartwright. Het was de eerste keer dat de twee elkaar ontmoetten;
dat beweerde Michaels getuige tenminste toen Susan en Michael
21 jaar later trouwden.

Ze waren destijds drie jaar oud en toen Michael begon te
huilen, snelde Susans moeder toe om te zien wat er aan de hand
was. Het enige wat Susan erover wilde zeggen en wat ze enkele
keren herhaalde, was: ‘Nou, hij vroeg er toch zelf om?’ Susan
kreeg een pak voor haar broek. Geen ideaal begin van een
romance.

De tweede gedocumenteerde ontmoeting, volgens de getuige,
vond plaats toen ze naar de basisschool gingen. Susan verklaarde
met een air van alwetendheid dat Michael een huilebalk was en,
erger nog, een stiekemerd. Michael vertelde de andere jongens
dat hij zijn Graham-koekjes zou delen met iedereen die bereid
was Susan Illingworth aan haar vlechten te trekken. Slechts een
enkeling probeerde het nog een keer.
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Aan het eind van het eerste jaar kregen Susan en Michael
gezamenlijk de klasseprijs. Dat leek hun lerares het verstandigste,
wilde ze opnieuw een ijsincident voorkomen. Susan vertelde haar
vriendinnen dat Michaels moeder zijn huiswerk maakte, waarop
Michael antwoordde dat ze het in elk geval in zíjn handschrift
deed.

De rivaliteit duurde op de middelbare school onverminderd
voort, tot ze naar verschillende universiteiten gingen, Michael
naar Connecticut State en Susan naar Georgetown. Vier jaar lang
deden ze hun uiterste best om elkaar te ontlopen. De
eerstvolgende gelegenheid dat hun wegen elkaar kruisten was
ironisch genoeg bij Susan thuis, toen haar ouders een
afstudeerfeest voor hun dochter gaven. De grootste verrassing
was niet dat Michael de uitnodiging aannam, maar dat hij kwam
opdagen.

Susan herkende haar oude rivaal niet meteen, deels omdat hij
tien centimeter was gegroeid en voor het eerst langer was dan
zij. Pas toen ze hem een glas wijn aanbood en Michael opmerkte:
‘Je hebt het ditmaal in elk geval niet over me heen gegooid,’
realiseerde ze zich wie die lange, knappe man was.

‘O god, ik heb me afschuwelijk gedragen,’ zei Susan, in de hoop
dat hij het zou ontkennen.

‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei hij, ‘maar ik denk dat ik het
verdiende.’

‘Nou en of,’ zei ze, op haar tong bijtend.
Ze kletsten als oude vrienden en het verraste Susan hoe

teleurgesteld ze was toen een jaargenote van Georgetown zich bij
hen voegde en met Michael begon te flirten. Ze spraken elkaar die
avond niet meer.

10



Daags daarna belde Michael op en nodigde haar uit om mee te
gaan naar Adam’s Rib met Spencer Tracy en Katherine Hepburn.
Susan had de film al gezien, maar nam de uitnodiging toch aan
en ze kon niet geloven hoe lang ze bezig was met het passen
van verschillende jurken voordat hij arriveerde voor hun eerste
afspraakje.

Susan genoot van de film, al zag ze hem voor de tweede keer,
en ze vroeg zich af of Michael een arm om haar schouder zou
slaan toen Spencer Tracy Katherine Hepburn kuste. Hij deed het
niet, maar toen ze uit de bioscoop kwamen, pakte hij haar hand
terwijl ze de straat overstaken en liet die pas los op het moment
dat ze de ijssalon bereikten. Daar hadden ze hun eerste ruzie, nou
ja, onenigheid. Michael vertelde dat hij in november op Thomas
Dewey zou stemmen terwijl Susan duidelijk maakte dat ze wilde
dat Harry Truman in het Witte Huis zou blijven. De ober zette
een coupe ijs voor Susan neer. Ze staarde ernaar.

‘Waag het niet,’ zei Michael.
Susan was niet verbaasd toen hij daags daarna belde, al had ze

ruim een uur naast de telefoon gezeten en gedaan alsof ze las.
Michael had die ochtend tijdens het ontbijt tegen zijn moeder

gezegd dat het liefde op het eerste gezicht was.
‘Maar je kent Susan al jaren,’ merkte zijn moeder op.
‘Nee, mama,’ antwoordde hij. ‘Ik heb haar gisteren voor het

eerst ontmoet.’
Beide ouderparen waren opgetogen maar niet verbaasd toen

ze zich een jaar later verloofden; ze hadden tenslotte nauwelijks
een dag zonder elkaar doorgebracht sinds Susans afstudeerfeest.
Beiden hadden binnen enkele dagen na hun afstuderen een baan
gevonden, Michael als junior medewerker bij de Hartford Life
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Insurance Company en Susan als geschiedenislerares op Jefferson
High en ze besloten in de zomervakantie te trouwen.

Wat ze niet voorzien hadden, was dat Susan tijdens de
huwelijksreis zwanger zou worden. Michael kon zijn
opgetogenheid bij de gedachte dat hij vader zou worden niet
verbergen en toen dokter Greenwood hun in de zesde maand
vertelde dat het een tweeling was, was hij helemaal blij.

‘Nou, dat lost in elk geval één probleem op,’ was zijn eerste
reactie.

‘Wat dan?’ vroeg Susan.
‘De een kan Republikein zijn en de ander Democraat.’
‘Niet als het aan mij ligt,’ zei Susan, over haar buik wrijvend.
Susan bleef lesgeven tot de achtste maand, die toevallig

samenviel met de paasvakantie. Op de achtentwintigste dag van
de negende maand ging ze met een koffertje naar het ziekenhuis.
Michael nam vrij van zijn werk en voegde zich enkele minuten
later bij haar, met het nieuws dat hij tot account executive was
bevorderd.

‘Wat houdt dat in?’ vroeg Susan.
‘Het is een dure benaming voor verzekeringsagent,’ vertelde

Michael haar, ‘maar er zit een kleine salarisverhoging aan vast en
dat kunnen we wel gebruiken nu we met zijn vieren zijn.’

Zodra Susan goed en wel op haar kamer was stelde dokter
Greenwood voor dat Michael tijdens de bevalling op de gang zou
wachten, aangezien een tweeling wel eens complicaties opleverde.

Michael ijsbeerde door de lange gang. Bij het portret van
Josiah Preston dat aan het eind van de gang aan de muur hing
draaide hij zich om en keerde op zijn schreden terug. Tijdens
de eerste van deze afstandsmarsen bleef Michael niet staan om
de lange biografie onder het portret van de stichter van het
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ziekenhuis te lezen, maar tegen de tijd dat de dokter door de
klapdeuren kwam, kende Michael de hele levensloop van de man
van buiten.

De in het groen geklede gestalte kwam langzaam naar hem
toe voordat hij zijn mondkapje afdeed. Michael probeerde zijn
gezichtsuitdrukking te peilen. Het was in zijn beroep een
pluspunt als je uitdrukkingen kon ontcijferen en gedachten kon
lezen; als je een levensverzekering wilde verkopen, moest je
mogelijke vragen die een potentiële klant kon hebben, kunnen
voorzien. Maar op het punt van deze levensverzekering verraadde
de dokter niets. Toen ze oog in oog stonden, glimlachte hij en zei:
‘Gefeliciteerd, Mr. Cartwright, u hebt twee gezonde zoons.’

Susan was bevallen van twee jongens, Nathaniel om 4.37 uur
en Peter om 4.43 uur die middag. Het daaropvolgende uur
knuffelden de ouders hen om beurten, tot dokter Greenwood zei
dat moeder en de kinderen beter wat konden gaan rusten. ‘Twee
kinderen voeden zal uitputtend genoeg zijn. Ik zal ze vanavond
allebei naar de afdeling Speciale Zorg laten overbrengen,’ voegde
hij eraan toe. ‘Niets om u ongerust over te maken; dat doen we
altijd met een tweeling.’

Michael ging met zijn twee zoons naar de afdeling, waar hij
opnieuw op de gang moest wachten. De trotse vader drukte zijn
neus tegen de glazen scheidingswand tussen de gang en de rij
wiegen, staarde naar de slapende jongens en had liefst alle
voorbijgangers verteld: ‘Ze zijn allebei van mij.’ Hij glimlachte
naar de zuster die naast hen stond en een wakend oog hield op de
borelingen. Ze deed naamplaatjes om hun piepkleine polsjes.

Michael wist later niet meer hoelang hij daar had gestaan
voordat hij ten slotte terugkeerde naar zijn vrouw. Toen hij de
deur opende, zag hij tot zijn genoegen dat Susan sliep als een
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roos. Hij kuste haar teder op haar voorhoofd. ‘Ik kom
morgenvroeg terug, lieverd, vlak voordat ik naar mijn werk ga,’
zei hij, voorbijgaand aan het feit dat ze niets hoorde. Michael
verliet haar, liep de gang door en stapte in de lift, waar hij dokter
Greenwood trof, die zijn groene operatiejas had verwisseld voor
een sportief jack en een grijze pantalon.

‘Waren ze allemaal maar zo gemakkelijk,’ zei hij tegen de trotse
vader toen de lift op de begane grond aankwam. ‘Niettemin wip
ik vanavond nog even binnen, Mr. Cartwright, om te kijken hoe
het met uw vrouw gaat en hoe de tweeling het maakt. Niet dat ik
problemen verwacht.’

‘Dank u wel, dokter,’ zei Michael. ‘Dank u wel.’
Dokter Greenwood glimlachte en zou het ziekenhuis hebben

verlaten en naar huis zijn gegaan als hij niet een elegante dame
door de draaideur had zien komen. Hij liep snel op Ruth
Davenport af.

Toen Michael Cartwright omkeek zag hij dat de dokter de
liftdeur openhield voor twee vrouwen, van wie er een
hoogzwanger was. De warme glimlach van dokter Greenwood
had plaatsgemaakt voor een bezorgde blik. Michael hoopte maar
dat deze bevalling even vlot zou verlopen als die van Susan. Hij
liep naar zijn auto en probeerde te bedenken wat er nu moest
worden gedaan. Hij kon de brede grijns nog steeds niet van zijn
gezicht verwijderen.

Het eerste wat hij moest doen was zijn ouders bellen… de
grootouders.
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Ruth Davenport had zich er al bij neergelegd dat dit haar laatste
kans was. Dokter Greenwood zou het om professionele redenen
minder bot hebben gezegd, hoewel hij na twee miskramen in
twee jaar tijd zijn patiënt niet zou adviseren nogmaals zwanger
te worden. Robert Davenport daarentegen was niet gebonden
aan diezelfde beroepsethiek en toen hij hoorde dat zijn vrouw
voor de derde keer in verwachting was, was hij uitgesproken
bot geweest. Hij stelde simpelweg een eis: ‘Ditmaal doe je het
rustig aan’, een eufemisme voor: doe niets wat schadelijk kan zijn
voor de geboorte van onze zoon. Hij wist ook dat het voor zijn
vrouw moeilijk, zo niet onmogelijk zou zijn om ‘het rustig aan te
doen’. Ze was tenslotte de dochter van Josiah Preston en er werd
vaak gezegd dat als ze een jongen was geweest, zij en niet haar
man president-directeur van Preston Pharmaceuticals zou zijn
geworden. Maar Ruth moest genoegen nemen met de troostprijs
toen ze haar vader opvolgde als voorzitter van de St. Patrick’s
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Hospital Trust, een zaak waar de familie Preston al vier generaties
lang mee werd geassocieerd.

Hoewel sommigen van de oude garde van het St. Patrick’s
ervan overtuigd moesten worden dat Ruth Davenport dezelfde
kwaliteiten had als haar vader, duurde het slechts een paar weken
voordat ze erkenden dat ze niet alleen de energie en de
voortvarendheid van de oude heer had, maar dat ze ook zijn niet
geringe kennis en wijsheid had geerfd, zoals zo vaak het geval was
bij een enig kind.

Ruth was pas getrouwd toen ze al 32 was. Dat kwam zeker niet
door een gebrek aan kandidaten, van wie velen tot het uiterste
gingen om hun niet-aflatende toewijding aan de erfgename van
de Preston-miljoenen te betuigen. Josiah Preston had zijn dochter
niet hoeven uitleggen wat fortuinjagers waren; ze was gewoon op
geen van hen ooit verliefd geworden. Sterker nog, Ruth begon al
te twijfelen of ze óóit verliefd zou worden. Tot ze Robert leerde
kennen.

Robert Davenport was van Roche via Johns Hopkins en de
Harvard Business School bij Preston Pharmaceuticals
terechtgekomen, via wat de vader van Ruth de ‘inhaalstrook’
noemde. Dat was voorzover Ruths herinnering reikte de
modernste uitdrukking die haar vader ooit had gebruikt. Toen
hij 27 was, was Robert vice-president geworden en op zijn 33e
was hij benoemd tot de jongste vice-voorzitter in de geschiedenis
van het bedrijf, een record brekend dat door Josiah zelf was gezet.
Ditmaal werd Ruth wel verliefd, op een man die niet overweldigd
werd door of diep onder de indruk was van de naam Preston of de
Prestonmiljoenen. Toen Ruth opperde dat ze zich voortaan Mrs.
Preston-Davenport zou noemen, had Robert slechts gevraagd:
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‘Wanneer ontmoet ik die Preston-Davenport die hoopt te
verhinderen dat ik je man word?’

Ze waren pas een paar weken getrouwd toen Ruth
aankondigde dat ze in verwachting was en de miskraam was
bijna de enige smet op een verder verrukkelijk leven. Maar zelfs
dat begon te vervagen tot een kortstondige wolk aan een verder
strakblauwe lucht toen ze elf maanden later opnieuw in
verwachting raakte.

Ruth zat net een bestuursvergadering van de Hospital Trust
voor toen de weeën begonnen en ze hoefde met de lift slechts
twee verdiepingen af te dalen om dokter Greenwood in staat te
stellen de noodzakelijke controle te verrichten. Maar zelfs zijn
bekwaamheid, de toewijding van zijn staf en de nieuwste
medische apparatuur konden het premature kind niet redden.
Kenneth Greenwood wist nog hoe hij als jonge arts voor een
soortgelijk probleem had gestaan toen hij Ruth ter wereld hielp
en de ziekenhuisstaf een week lang niet geloofde dat het kind in
leven zou blijven. En nu, 35 jaar later, maakte de familie dezelfde
traumatische gebeurtenis mee.

Dokter Greenwood besloot tot een gesprek onder vier ogen
met Mr. Davenport, waarin hij suggereerde dat het misschien
tijd werd om over adoptie na te denken. Robert beaamde het
schoorvoetend en zei dat hij het met zijn vrouw zou bespreken
zodra hij dacht dat ze voldoende was aangesterkt.

Het duurde nogmaals een jaar voordat Ruth een bezoek wilde
brengen aan een adoptievereniging, en door zo’n toevallige
samenloop van omstandigheden waartoe het lot beslist en
waaraan schrijvers niet eens mogen dénken, werd ze zwanger
op de dag dat ze een plaatselijk weeshuis zou bezoeken. Ditmaal
had Robert zich vast voorgenomen ervoor te zorgen dat een
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menselijke fout er niet de oorzaak van zou zijn dat hun kind niet
ter wereld zou komen.

Ruth nam de raad van haar man ter harte en nam ontslag als
voorzitter van de Hospital Trust. Ze vond het zelfs goed dat er
een verpleegkundige voor hele dagen zou worden aangenomen
– Roberts woorden – om een oogje in het zeil te houden. Mr.
Davenport praatte met enkele gegadigden voor de functie en
maakte een lijstje van degenen die in zijn ogen aan de eisen
voldeden. Zijn definitieve keus echter zou alleen gebaseerd zijn
op de vraag of hij ervan overtuigd was dat de kandidaat
wilskrachtig genoeg was om ervoor te zorgen dat Ruth zich hield
aan haar belofte om het rustig aan te doen en te voorkomen dat
ze niet terugviel in haar oude gewoonte om alles te willen regelen
wat haar onder ogen kwam.

Na een derde gespreksronde liet Robert zijn keus vallen op
Heather Nichol, hoofdverpleegkundige op de afdeling
Verloskunde van het St. Patrick’s. Hij waardeerde haar nuchtere
aanpak en het feit dat ze niet getrouwd was noch gezegend met
het soort uiterlijk dat tot gevolg zou kunnen hebben dat dat in de
nabije toekomst zou kunnen veranderen. Maar wat de weegschaal
definitief liet doorslaan, was dat Miss Nichol al ruim zesduizend
kinderen ter wereld had geholpen.

Robert was er bijzonder over te spreken dat Miss Nichol zo
snel een eigen plek in het gezin kreeg en met het verstrijken
van de maanden kreeg hij er zelfs vertrouwen in dat ze niet
opnieuw met hetzelfde probleem zouden worden geconfronteerd.
Toen Ruth de vijfde, de zesde en vervolgens de zevende maand
zonder problemen doorkwam begon Robert zelfs te denken over
mogelijke namen: Fletcher Andrew als het een jongen was en
Victoria Grace als het een meisje was. Ruth had maar één wens:
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dat, als het een jongen was, hij Andrew zou worden genoemd,
maar het enige waarop ze echt hoopte was dat ze zou bevallen van
een gezond kind.

Robert was in New York voor een medisch congres toen Miss
Nichol hem uit een seminar liet halen om te vertellen dat de
weeën waren begonnen. Hij verzekerde haar dat hij de eerste de
beste trein terug zou nemen en een taxi naar het St. Patrick’s.

Dokter Greenwood had juist de Cartwright-tweeling ter
wereld geholpen en verliet net het gebouw toen hij Ruth
Davenport door de draaideur zag komen, in gezelschap van Miss
Nichol. Hij draaide zich om en haalde de twee vrouwen in
voordat de liftdeuren zich sloten.

Nadat hij zijn patiënt in een eigen kamer had ondergebracht,
trommelde dokter Greenwood snel het beste team
verloskundigen op waarover het ziekenhuis kon beschikken. Als
Mrs. Davenport een gewone patiënt was geweest, hadden hij en
Miss Nichol het kind kunnen halen zonder een beroep te hoeven
doen op extra assistentie, maar na onderzoek realiseerde hij zich
dat er een keizersnede nodig zou zijn om het kind veilig ter
wereld te brengen. Hij deed in stilte een gebed, zich scherp ervan
bewust dat dit haar laatste kans was.

De bevalling duurde ruim veertig minuten. Bij de eerste glimp
van het hoofdje slaakte Miss Nichol een zucht van verlichting,
maar pas toen de dokter de navelstreng doorknipte, voegde ze er
‘Alleluja’ aan toe. Ruth, die nog steeds onder algehele verdoving
was, kon de opgeluchte glimlach op het gezicht van dokter
Greenwood niet zien. Hij verliet haastig de operatiezaal om de
gespannen vader te vertellen: ‘Het is een jongen.’

Terwijl Ruth rustig sliep werd het aan Miss Nichol overgelaten
om Fletcher Andrew naar de afdeling Speciale Zorg te brengen,

19



waar hij zijn eerste uren samen met enkele andere nakomelingen
zou doorbrengen. Nadat ze het kind in zijn wiegje had gelegd
liet ze de verpleegkundige op hem letten en keerde terug naar de
kamer van Ruth. Ze ging in een luie stoel in de hoek zitten en
probeerde wakker te blijven.

Net toen de nacht overging in de dag werd ze met een schok
wakker. Ze hoorde de woorden: ‘Mag ik mijn zoon zien?’

‘Natuurlijk mag dat, Mrs. Davenport,’ antwoordde Miss
Nichol terwijl ze opstond. ‘Ik ga de kleine Andrew halen.’ Terwijl
ze de deur achter zich dichtdeed, voegde ze eraan toen: ‘Ik ben zo
terug.’

Ruth deed het nachtlampje aan en wachtte gespannen af.
Terwijl Miss Nichol door de gang liep, keek ze op haar horloge.

Het was 4.31 uur. Ze nam de trap naar de vierde verdieping en
begaf zich naar de kinderzaal. Zachtjes opende ze deur om de
slapende baby’s niet te wekken. Toen ze de kamer betrad, verlicht
door een kleine tl-lamp aan het plafond, richtte ze haar blik op de
nachtzuster die in de hoek zat te dommelen. Ze maakte de jonge
vrouw niet wakker; dit waren waarschijnlijk de enige momenten
tijdens haar dienst dat ze even kon uitrusten.

Miss Nichol liep op haar tenen tussen de twee rijen wiegen
door en bleef slechts even staan om een blik te werpen op de
tweeling in de dubbele wieg naast die van Fletcher Andrew
Davenport.

Ze keek omlaag naar een kind wie het de rest van zijn leven
aan niets zou ontbreken. Toen ze zich vooroverboog om het
jongetje uit zijn wieg te halen, verstarde ze. Na zo’n duizend
bevallingen herken je de dood wel. De bleekheid van de huid
en de roerloosheid van de ogen maakten het overbodig om de
hartslag te controleren.
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