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Voor Mike
De andere helft van mijn hart
Ik houd van je
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Tien jaar geleden
Rechtbank voor jeugd- en gezinszaken, Fairfax, Virginia

Nina Esperanza keek de man aan die haar lot in handen had.
Rechter Albert McIntyre las de documenten die hij gekregen had
nog eens door. Ze dwong zichzelf om haar voet te laten
ophouden met wiebelen onder de lange eiken tafel en trok een
gezicht waarvan ze hoopte dat het er beleefd uitzag. Het dossier
lag er, de getuigen waren klaar – alleen het oordeel moest nog
uitgesproken worden.

De rechter hield op met lezen en keek haar aan om haar in te
schatten voordat hij iets zei. ‘Ik ben bereid om gehoor te geven
aan je verzoek aan het hof, maar voor ik dat doe, wil ik zeker
weten dat de consequenties van die beslissing je duidelijk zijn.
De uitspraak kan niet meer teruggedraaid worden. Je zult de
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volle verantwoordelijkheid bezitten voor al je daden of
contracten die je aangaat vanaf nu.’

Nina’s ad litem vertegenwoordiger, Cal Withers, stak zijn
vinger achter de boord van zijn overhemd. ‘Ze accepteert uw
voorwaarden, edelachtbare.’

Withers was de advocaat die door het hof was benoemd om
Nina’s belangen te behartigen. Op haar zeventiende kon ze niet
zelf een verzoek aan het hof doen. Zijn grijze haar, diepe rimpels
en rustige effectiviteit toonden zijn ervaring. Zijn afgetobde
gezichtsuitdrukking getuigde van alle jaren dat hij geworsteld
had met het onvoorspelbare jeugdrechtsysteem, dat zowel recht
als onrecht kon doen, afhankelijk van de omstandigheden.

De rechter wierp een blik op Withers voordat hij zijn
volgende woorden richtte tot het meisje, hij stond op het punt
haar leven definitief te gaan veranderen. ‘Ik begrijp waarom je
een beroep op het hof doet om meerderjarig verklaard te
worden. Vooral gezien je huidige situatie.’

De weinige mensen die bij de besloten zitting mochten zijn,
schoven ongemakkelijk op hun stoel heen en weer, maar Nina
vertikte het om ineen te krimpen. Na wat er gebeurd was, had ze
zichzelf beloofd om nooit meer terug te keren in het systeem. Als
de rechter niet in haar voordeel zou beslissen, zou ze weer
weglopen. En dit keer zou niemand haar kunnen vinden tot na
haar achttiende verjaardag.

‘Je hebt laten zien dat je jezelf kunt onderhouden,’ zei rechter
McIntyre. ‘Maar wat voor plannen heb je verder? Heb je een doel
in de toekomst?’

Withers nam het woord voordat zij kon antwoorden.
‘Edelachtbare, in uw dossier staat bewijs dat ze al vroeg
aangenomen is op de George Mason Universiteit. Ze heeft ook
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een beurs en een studietoelage daarvoor. Ze heeft een
parttimebaan en kan op de campus wonen, waar ze...’

De rechter stak zijn hand met ouderdomsvlekken op. ‘Ik zou
de jongedame graag zelf willen horen.’

Withers had geprobeerd ertussen te komen om haar dit
moment te besparen. Haar maatschappelijk werker en hij
hadden haar raad gegeven voor de zitting. Als de rechter naar
haar toekomstplannen vroeg, hadden ze haar geadviseerd, dan
moest ze een roerend verhaal ophangen over dat ze met
kinderen wilde werken, in de kinderopvang bijvoorbeeld, of dat
ze bij het Peace Corps wilde gaan. Technisch gezien was dat geen
leugen. Ze had die mogelijkheden inderdaad overwogen. Een
fractie van een seconde. Daarna had ze bedacht wat ze met de
rest van haar leven wilde doen. Maar zou de rechter haar keus
accepteren?

Onder tafel raakte Withers haar voet aan met de zijne. Ze wist
wat hij wilde zeggen. Maar ja, ze had nog nooit iets gedaan
omdat iemand anders gezegd had dat dat moest. Daarom was ze
waarschijnlijk van het ene kindertehuis naar het andere
gestuurd.

Toen nam ze een beslissing. Ze rechtte haar schouders en
besloot de waarheid te vertellen. ‘Ik wil graag criminologie en
rechten studeren op die universiteit. Nadat ik afgestudeerd ben,
ga ik bij de politie, klim ik op tot rechercheur en besteed ik de
rest van mijn leven aan het achter de tralies krijgen van monsters
die het op kinderen voorzien hebben.’

Withers wreef met zijn hand over zijn gezicht. De
maatschappelijk werkster schudde haar hoofd.

Nina negeerde hun reacties en richtte haar aandacht op de
rechter. ‘Is dat ver genoeg in de toekomst, mijnheer?’
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Rechter McIntyre kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wil je wel
begeleiding blijven krijgen?’

‘Ja, mijnheer.’
‘De omstandigheden hebben ervoor gezorgd dat je vanaf zeer

jonge leeftijd zelfstandig was, Ms. Esperanza,’ zei rechter
McIntyre. ‘Maar je moet ook toelaten dat anderen je helpen
wanneer dat nodig is. Denk daaraan.’

Het werd stil in de rechtszaal. Alle ogen waren gericht op de
rechter. Men wachtte.

Haar al kwetsbare zenuwen waren tot het uiterste gespannen.
Had ze er daarnet voor gezorgd dat hij eraan ging twijfelen of ze
wel kon omgaan met wat er met haar gebeurd was? Haar adem
stokte.

Na een eeuwigheid verbrak zijn diepe stem de stilte. ‘Ik zal
het verzoek honoreren.’

Ze ademde uit met een lange zucht.
‘En dan nog die andere kwestie.’ De lach bestierf op haar

lippen toen de rechter op sombere toon verder ging. ‘Het
verzoek om naamsverandering.’

Hij hield een document van de notaris op. ‘Je verzoekt om je
naam te veranderen van Nina Esperanza in Nina Guerrera. In
het dossier staat dat je je naam graag wilt veranderen, in plaats
van verder te leven met hoe je genoemd bent. Je zou dat kunnen
doen als je achttien bent, dus vanwaar de haast?’

Withers vond zijn stem terug. ‘Eerwaarde, mijn cliënt heeft
deze naam gekregen van haar eerste maatschappelijk werker
toen het duidelijk werd dat adoptie’ – hij wierp haar een
verontschuldigende blik toe – ‘onwaarschijnlijk werd.’

Haar blik ging naar haar samengeknepen handen. Als klein
meisje was ze nooit zo eentje geweest met dansende blonde
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krullen en helderblauwe ogen. Ze had geen porseleinblanke huid
of blozende wangen. De maatschappelijk werkers hadden haar
nooit lief of verlegen genoemd. In plaats daarvan ving ze flarden
van hun gesprekken op die doorspekt waren met termen als
eigenwijs en koppig. Misschien had ze dat destijds nog niet
helemaal begrepen, maar ze wist dat die termen – gecombineerd
met haar donkere haar, bruine ogen en lichtbruine huid – haar
onderscheidden van de andere meisjes. De meisjes die
geadopteerd werden.

Withers vulde haastig de stilte die gevallen was. ‘Ze had hier
niets over te zeggen en denkt dat, nu ze niet meer onder de
kinderbescherming van de staat Virginia valt, dit het juiste
moment is om een naam te kiezen die haar nieuwe koers
weerspiegelt.’

De rechter trok een borstelige wenkbrauw op. ‘Je nieuwe
koers?’

Ze deed haar hoofd omhoog om zijn blik te vangen. ‘Spreekt
u Spaans, mijnheer?’

‘Nee.’
Ze haalde diep adem. Totale openheid was haar beste optie.

‘Ik heb mijn eerste maatschappelijk werker achterhaald, van toen
ik in het systeem kwam, zeventien jaar geleden.’

De uitdrukking op het gezicht van de rechter werd
somberder. ‘Ik ken de omstandigheden.’

Omstandigheden. Een afstandelijke, klinische term om haar
gevoelens te sparen. De rechter dacht misschien dat hij
vriendelijk was, maar hij kon dit niet maskeren.

Ze was in een vuilcontainer achtergelaten toen ze een maand
oud was.

10



Nina slikte de brok in haar keel weg en ging verder. ‘Ze heet
Myra Gonzales. Ze vertelde me dat ik oorspronkelijk Baby Jane
Doe genoemd was. Ze wilde dat ik een etnisch correcte naam
kreeg, dus noemde ze me Nina, de Engelse versie van niña, dat
“meisje” betekent in het Spaans. Ze hoopte ook dat ik een van de
kinderen zou zijn met wie het goed afliep. Dat ik geadopteerd
zou worden door een liefhebbend gezin, dus noemde ze me
Esperanza, wat “hoop” betekent.’ De brok in haar keel werd
groter, waardoor haar laatste woorden er gespannen uit kwamen.
‘Die goede afloop is mij niet gegund geweest.’

‘Nee,’ zei rechter McIntyre. ‘Dat is niet gebeurd.’
Hij probeerde haar niet te bevoogden, wat ze op prijs stelde.
‘Maar waarom Guerrera?’ wilde hij weten.
‘In het Spaans is guerrero “strijder” of “vechter” en guerrera –

met een a aan het eind – is de vorm voor een vrouw.’
De rechter nam even de tijd om deze woorden te verwerken,

totdat er begrip in zijn ogen verscheen. ‘Strijdster.’
Ze knikte dat dat klopte. ‘Ik heb de hoop opgegeven,’ zei ze

zachtjes en hief haar kin. ‘Vanaf nu ga ik vechten.’
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