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Een

Ze zeggen dat ik hier zal sterven. Deze plek die me vreemd is,
deze donkere, bedompte, ranzige kerker, waar iedereen me naar
het leven staat en de meerderheid talen spreekt die ik niet versta,
is mijn thuis voor de rest van mijn leven. Dat is wat ze me zeggen.
Het wordt steeds moeilijker ze níet te geloven.

Er zijn hier binnen mensen die me dood willen, sommige
uit vergelding, maar de meeste uit erkenningsdrang. Je wordt
gegarandeerd een beroemdheid als je mij of een van mijn
vriendinnen om zeep helpt, samen bekend als de Monte Carlo
Mistresses. Dat was de bijnaam die in de internationale media
was blijven hangen. Hij spreekt meer tot de verbeelding dan
eerdere versies, zoals de Gang of Four, de Bern Beauties of de
Desperate Housewives. En minder ijzingwekkend, voor mij in
ieder geval, dan wat op de dag na het vonnis op de voorpagina
van Le Monde prijkte: Mamans Coupables.

Schuldige moeders.
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Ik wacht dus. Op een wonder. Op nieuw ontdekt
bewijsmateriaal. Een bekentenis van de echte moordenaar. Een
bereidwillig oor dat naar me luistert. Of om gewoon op een
ochtend wakker te worden en tot de ontdekking te komen dat
dit allemaal een droom was. Driehonderdachtenzestig ochtenden
heb ik mijn ogen geopend in de hoop dat ik weer in Bern was,
of nog beter, dat ik weer in Georgetown was om zo dadelijk
Amerikaanse letterkunde te doceren aan katterige
eerstejaarsstudenten.

En ik kijk. Ik neem elke hoek ruim en langzaam. Ik slaap
zittend. Ik probeer elke routine die mijn gangen voorspelbaar
maakt te vermijden; het zou me kwetsbaar maken. Als ze me hier
binnen pakken, dan zullen ze daar hun best voor moeten doen.

Ik liep door de smalle gangen van de G-vleugel. Toen ik de
blokletters op de deurruit naderde – infirmerie – stopte ik en
verzekerde me ervan dat mijn tenen zich achter de losgekomen
rode tape op de vloer bevonden. Die diende als markering, een
stopteken voordat men naar binnen kon.

‘Bonjour,’ zei ik tegen de bewaker in het hok aan de andere
kant van de hydraulische deur, een vrouw die Cecile heette. Geen
achternamen. Het was niemand van het gevangenispersoneel
toegestaan om meer dan hun voornaam aan de gevangenen te
onthullen, en die waren dan waarschijnlijk ook nog verzonnen.
Het ging om anonimiteit buiten de muren: als de gedetineerden
eenmaal vrij waren zouden ze de bewakers die hen slecht hadden
behandeld niet op kunnen sporen.

‘Hoi, Abbie.’ Ze antwoordde me altijd in haar beste Engels, dat
lang niet slecht was. Beter dan mijn Frans. Na een luide, echoënde
zoem ging de deur sissend open.
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De ziekenafdeling van de gevangenis had de afmetingen van
een Amerikaans gymlokaal, maar dan slechts tweeënhalf meter
hoog. Het was voornamelijk een open ruimte met vierentwintig
bedden. Aan één kant bevond zich een lange kooi – de
‘ontvangstruimte’ – waar gedetineerden op hun beurt wachtten.
Aan de andere kant, ook beveiligd, was een apotheek met
medicijnen en medische hulpmiddelen. Achter deze ruimte
bevond zich een zwaar beveiligde ruimte die vijf patiënten kon
herbergen, gereserveerd voor besmettelijke ziekten, intensive care
en dwangopnames.

Ik hield van de ziekenafdeling vanwege het felle licht, dat de
anders zo sombere opsluiting wat leven inblies. Ik vond het ook
fijn om mensen te helpen; het herinnerde me eraan dat ik nog
steeds menselijk was, dat ik nog steeds een doel had. En ik hield
ervan omdat ik hier niet op mijn hoede hoefde te zijn.

Aan alle andere dingen had ik een hekel. De geur,
bijvoorbeeld, een smerige cocktail van lichaamsgeur, urine en
sterk desinfecteermiddel die me altijd tegemoet sloeg als ik de
ruimte betrad. En laten we wel wezen, niemand gaat naar de
ziekenafdeling omdat hij zich zo goed voelt.

Ik probeer me goed te voelen. Ik doe echt mijn best.
Het was druk vandaag, alle bedden waren bezet. De enige

dokter, twee verpleegsters en vier gedetineerde assistentes
haastten zich van de ene patiënt naar de andere en legden
symbolische pleisters op gapende wonden. Er had griep geheerst,
en als er in het jrf één persoon griep kreeg, dan kreeg de hele
vleugel het. Ze probeerden de zieken af te zonderen, maar dat
was dweilen met de kraan open. Er was gewoon niet genoeg
ruimte. jrf – L’institution de Justice et Réforme pour les Femmes
– draaide met een overcapaciteit van 150 procent. Cellen die
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waren ontworpen voor vier bevatten zeven personen, de
overtalligen sliepen op matrassen op de vloer. Een gevangenis die
gebouwd was voor twaalfhonderd gedetineerden huisvestte bijna
tweeduizend personen. Ze stouwden ons schouder aan schouder
hier binnen en zeiden dat je je een hand voor je mond moest
houden als je hoestte.

Ik zag Winnie aan de andere kant van de ruimte, ze wikkelde
een verband om de voet van een Arabische vrouw. Winnie was
verpleegstersassistente, net als ik. De gevangenisdirecteur had
bevolen dat we geen contact met elkaar mochten hebben, dus we
waren in verschillende vleugels geplaatst en liepen verschillende
diensten op de ziekenafdeling.

Ik voelde een brok in mijn keel, zoals altijd wanneer ik haar
hier zag. Winnie was mijn beste vriendin sinds mijn man en ik
voor zijn baan bij de Amerikaanse ambassade naar het Zwitserse
Bern waren verhuisd. We woonden vijf jaar naast elkaar,
betreurden de lange dagen van onze diplomatenmannen en
deelden onze geheimen met elkaar.

Nou, niet ál onze geheimen, zoals later bleek. Maar ik heb haar
vergeven.

‘Hé,’ fluisterde ze met haar heerlijke Britse accent. Haar
vingers raakten de mijne aan. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd.
Gaat het?’

‘Kan niet beter,’zei ik. ‘En jij?’
Ze was niet in de stemming voor grappen. Winnie mocht er

wezen – lang en goedgevormd, met grote stralende ogen, scherpe
jukbenen en zacht inktzwart haar –, wat het des te erger maakte
om de wallen onder die ogen te zien, haar ingezakte houding, de
subtiele afbraak van haar geest. Het was meer dan een jaar dat
we in jrf zaten, en vijf maanden sinds de veroordeling. Ze begon
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in te storten, te knakken. Ze hadden het hier over het moment
waarop dat gebeurde, als je alle hoop liet varen. La reddition
noemden ze het. De overgave. Ik had het nog niet meegemaakt.
En hoopte dat het nooit zou gebeuren.

‘Filmavond,’ fluisterde ze. ‘Ik zal een plaats voor je vrijhouden.
Hou van je.’

‘Ik hou ook van jou. Rust een beetje uit.’ Onze vingers lieten
elkaar los. Haar dienst zat erop.

Zo’n anderhalf uur later hoorde ik de commotie toen de
hydraulische deur openzoemde. Ik stond met mijn rug naar de
ingang toe. Ik was een verpleegster aan het helpen met het
verbinden van een rijtwond op de ribbenkast van een gevangene
toen een andere verpleegster ‘Urgence!’ riep.

Een spoedgeval. Daar hadden we er veel van. We hadden
wekelijks een zelfmoord in jrf. Geweld en aan hygiëne
gerelateerde ziekten namen toe bij de groeiende overbevolking.
Het was onmogelijk om een dienst van zes uur te lopen zonder
een keer het woord urgence te horen.

Toch draaide ik me om toen bewakers en een verpleegster een
brancard met een gevangene naar binnen duwden.

‘O, god, nee.’ Ik liet de verbandgaasjes uit mijn handen vallen.
Ik rende al voordat ik volledig tot het besef was gekomen. De
schok bij het zien van zwart haar dat van de brancard hing.
De blik van een van de verpleegsters, die van al het gedoe was
teruggelopen en me aankeek om te zien of ik doorhad wie de
nieuwe patiënt was. Iedereen wist tenslotte dat wij vieren een
groep vormden.

‘Winnie,’ fluisterde ik.
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Twee

‘Nee. Alsjeblieft, nee.’
Snel drong ik me tussen de andere gevangenen door, stuiterde

langs hen heen als in een flipperkast en rende op Winnie af.
De twee bewakers zagen me komen en kwamen in beweging
om me tegen te houden terwijl de dokter en twee verpleegsters
over Winnie heen stonden gebogen en koortsachtig aan het werk
waren.

‘Laat me haar zien. Laat me... permettez-moi...’
Alles wat ik kon zien, tussen de twee bewakers die me in

bedwang hielden, was de rug van een verpleegster en het
levenloze lichaam van mijn beste vriendin. De dokter sprak snel
– te snel om het te kunnen volgen – en een van de verpleegsters
haastte zich om iets uit de apotheek te halen.

‘Wat is er gebeurd?’ riep ik vruchteloos uit. In mijn paniek viel
ik weer terug in mijn eigen taal.

Ik probeerde nogmaals om langs de bewakers te komen. Ik
wilde haar gewoon zien. Ik wilde dat ze míj zag. Maar een van de
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bewakers gaf me een beuk op mijn borst en mijn benen werden
pap. Ik viel hard op de vloer, mijn hoofd sloeg tegen de tegels. De
bewakers lieten zich op me vallen en gebruikten de wet van de
zwaartekracht om me naar beneden te drukken.

‘Alsjeblieft. S’il vous plait,’ wist ik uit te brengen. ‘Winnie...’
Tussen de twee bewakers door zag ik hoe de dokter, een man

van middelbare leeftijd met lang grijs haar, zijn rug rechtte, een
ontspannen houding aannam en zijn hoofd schudde tegen de
verpleegster. Hij hing de stethoscoop om zijn nek en wendde zich
tot de verpleegster die de medicijnen haalde. ‘Marianne,’ riep hij.
‘Il n’est pas nécessaire.’

‘Nee!’ jammerde ik.
Hij wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Le temps de

morts... ah, il est quatorze heures quarante.’
Tijd van overlijden, 14.40 uur.
‘Jij... Jij... hebt haar vermoord,’ zei ik. Het waren de laatste

woorden die ik hoorde voordat alles zwart werd.
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Drie

Duisternis, ook al was de ruimte goed verlicht. Kou, ook al was
de ruimte zo klam dat mijn shirt aan mijn lichaam plakte en
het zweet op mijn voorhoofd stond. Het bloed dat ik in mijn
mond proefde, de verschroeiende pijn in mijn ribben, de blauwe
plekken op mijn polsen van de handboeien die me vastgeklonken
hielden aan de muur – het was allemaal echt. Ergens daar binnen,
als ik af en toe bijkwam, had ik verzet geboden. Beetje voor beetje
kwam het terug. Er was geschopt en geslagen. Ik heb geloof ik
iemand in zijn arm gebeten. Maar het deed er niet toe. Het deed
er allemaal niet meer toe.

Ik zag nu wat Winnie had gezien. La reddition. Overgave. Bied
geen verzet, en het zal makkelijker zijn. La Reddition stak haar
hand naar me uit, maar ik had hem nog niet geschud.

De tijd was verstreken. Mijn schatting, zo’n tien uur sinds mijn
beste vriendin was overleden.

De deur van de cel ging open. Boulez, de directeur van jrf.
Achterovergekamd zwart haar. Een smetteloos driedelig pak, een
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perfect geknoopte stropdas. Hij zag eruit als de politicus die hij
was. In Amerika zou Boulez een gemeenteraadslid geweest zijn
dat een gooi naar het senatorschap deed. In Frankrijk wachtte
een gevangenisdirecteur op de kans om gepromoveerd te worden
naar het ministerie van Justitie.

‘Ik zal onze tijd niet verspillen aan vriendelijkheden,’ zei hij,
wat me zeer gepast leek gezien het feit dat zijn werknemers zojuist
mijn beste vriendin hadden vermoord en mij letterlijk in de
boeien hadden geslágen.

Ik overzag mijn cel; hij had ongeveer de afmetingen van mijn
inloopkast in de States, voordat we verhuisden. Schimmel op de
muren en het plafond. Donkere vlekken op de betonnen vloer,
als olievlekken in een garage. Alleen waren deze vlekken niet het
gevolg van een mechanisch, maar van een menselijk defect.

Dit was le mitard, de gevangenis in de gevangenis. Bij ons
bekend als eenzame opsluiting.

Boulez vond het niet prettig hier. Hij hield er niet van dat zijn
gemanicuurde handen vies werden. Hij had een reden om me te
bezoeken, en hij kwam nu ter zake.

‘Vertel me welk geneesmiddel je hebt gebruikt,’ zei hij. ‘Het is
een simpele kwestie van het inventariseren van de apotheek om
te zien wat er ontbreekt. Het is makkelijker als je gewoon bekent.’
Hoewel hij een zwaar accent had was zijn Engels vlekkeloos. Veel
van de ontwikkelde Fransen spraken vloeiend Engels.

Ik hoestte. Het bloed spatte op mijn bruine broek.
‘Ik vraag het niet nog een keer,’ zei hij.
‘Mooi, dan hoef ik je niet nog een keer te negeren.’
In zijn concentratie knipperde hij met zijn ogen. Het duurde

even voordat mijn antwoord bij hem binnenkwam. Toen grijnsde
hij. ‘Of was het zelfmoord?’ vroeg hij. ‘Jullie hadden allebei
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toegang tot de apotheek. Of ze heeft zelfmoord gepleegd, of jij
hebt haar vergiftigd. Wat was het, Abbie?’

Hij genoot duidelijk van deze woorden. We wisten allebei dat
beide opties niet waar waren. Maar hij wilde hiermee zeggen dat
een van de twee de officiële uitleg zou worden.

‘Winnie zou nooit zelfmoord plegen,’ zei ik. ‘Zeg nóóit dat ze
dat heeft gedaan.’

‘Ah.’ Hij hief zijn kin. ‘Dan was het dus moord.’
Hij probeerde me op de kast te krijgen. Deze man zou altijd

gevangenisdirecteur moeten blijven. Er was geen betere
uitlaatklep voor sadisme.

‘Je geeft haar natuurlijk de schuld van deze vervelende situatie,’
zei hij.

Ik hoestte weer. Met hetzelfde resultaat. Ik had mijn handen
niet vrij en veegde mijn kin af aan mijn schouder.

‘Ik zal niet vergeten wat er vandaag is gebeurd,’ zei ik. ‘Iemand
zal hiervoor boeten.’

‘Ik heb een beter idee.’ Boulez liep naar me toe; dat durfde
hij wel met mijn beperkingen. Hij stond op een meter afstand,
net buiten het bereik van mijn benen voor het geval ik hem zou
schoppen.

‘Beken de dubbele moord,’ zei hij. ‘En wat er met Winnie is
gebeurd zal als zelfmoord worden beschouwd.’

Ja hoor. Geen van ons vieren had bekend bij het proces. Boulez
wilde de held zijn die mij een bekentenis had ontfutseld, een vette
kluif om de hongerige internationale media toe te werpen. En de
Franse kiezers, wanneer het zover was.

‘En als ik dat niet doe?’ vroeg ik.
‘Wel, je hebt al twee moorden gepleegd. Een derde? We

kunnen je niet langer gevangen houden dan je natuurlijke
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levensduur, niet? Maar er zijn andere manieren om je te straffen,
Abbie.’ Hij liep terug naar de celdeur. ‘Ik geef je vijfenveertig
dagen om erover na te denken.’

‘Volgens mij bedoel je dertig, Boulez.’ Er was onlangs een
Franse wet ingevoerd die het verblijf in le mitard tot periodes
van dertig dagen beperkte. Maar iedereen in jrf wist dat deze
restrictie omzeild kon worden.

‘Zei ik vijfenveertig? Ach, ja.’ Zijn mondhoeken krulden op.
Hij klopte met zijn knokkels op de deur, die zoemend
opensprong.

‘Boulez,’ zei ik. ‘Je zult dit niet winnen. ‘Op een dag zal ik
vrijkomen.’

Zijn ogen vernauwden zich, waarna er een brede glimlach
verscheen. ‘Madame, je bent de beroemdste crimineel uit de
Franse geschiedenis. Je zult hier nooit meer uit komen.’

En daarmee verdween Boulez. De verlichting, die buiten de
cel werd bediend, ging uit en ik werd in de duisternis geworpen.
Dertig dagen lang. Misschien wel vijfenveertig.

Misschien wel voor de rest van mijn leven.
En dat alles vanwege twee nachten in Monte Carlo.
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