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Ik ben Malcolm Pomerantz en ik ben een echte aksman, al moet
je daarbij niet denken aan van die types die je op tv in
realityshows over houthakkers kunt zien. Als ik zo’n aksman was
geweest, zou ik allang per ongeluk mijn voeten hebben afgehakt
of onder een omvallende boom verpletterd zijn. Ik ben altijd
al een ontzettende klungel geweest. Dat ik nog niet door een
ongeluk om het leven ben gekomen, komt doordat ik in een
beroep ben beland – ik ben muzikant – waarin ik niet met
vervaarlijke machines of op verraderlijk terrein hoef te werken.
Aks is muzikantenjargon voor instrument, en mijn aks is de
saxofoon. Ik speel al vanaf mijn zevende saxofoon. De sax en ik
waren toen bijna even groot.

Ik ben nu negenenvijftig, twee jaar ouder dan Jonah, die al
bijna een halve eeuw mijn beste vriend is. Ik ben lang, Jonah niet.
Ik ben blank, hij zwart. Toen ik hem in de zomer van 1967 voor
het eerst tegenkwam, was hij tien, een beweeglijke jongen die zich
elegant voortbewoog en al erg goed pianospeelde. Ik was twaalf
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en had de motoriek van Lurch, de butler in The Addams Family,
de tv-serie die het jaar daarvoor veel succes had gehad. Toen ik
hem voor het eerst hoorde spelen, zat hij gigantisch te swingen op
een nummer van Fats Domino, ‘I’m Gonna Be a Wheel Someday’.
1967 werd voor ons allebei een onvergetelijk jaar.

Op mijn aandringen heeft Jonah zijn leven – of althans een
vreemde en tumultueuze periode daaruit – op een bandrecorder
ingesproken, en zijn verhaal is in boekvorm verschenen onder de
titel De Stad. Het heeft hier geen zin om over mijn leven te gaan
praten, want de interessantste dingen die me zijn overkomen, heb
ik met Jonah meegemaakt, en daar heeft hij al over verteld. Maar
er is één ding dat onvermeld is gebleven, een merkwaardige reeks
gebeurtenissen die plaatsvonden in de weken voordat ik hem
tegenkwam. Net als uit zijn – veel interessantere – relaas blijkt uit
mijn verhaal dat de wereld veel mysterieuzer is dan je zou denken
op grond van het leven van alledag, waarin je van het ontbijt
tot de tijd dat je gaat slapen in een geruststellende, vertrouwde
routine zit.

Mijn zus Amalia was destijds zeventien, vijf jaar ouder dan
ik, maar we waren zo hecht als een tweeling. Niet dat we op
elkaar leken. Ze droeg haar blonde haar in een staart, bewoog
zich elegant en zwierig, en was ontzettend levenslustig, zowel
in zonnige als donkere tijden. Ik vond dat ze straalde als een
zonnetje, en ik zweer je dat dat niet enkel te wijten was aan de
rijke fantasie van haar jongere broer die haar zo bewonderde.
Ik was daarentegen een lange slungel van twaalf die zo’n grote
adamsappel had dat het leek alsof er een hele Granny Smith
in mijn keel was blijven steken. Amalia had geen uitgebreide
garderobe, maar toch ging ze altijd perfect gekleed, en het was
altijd alsof ze zo uit de Wehkampcatalogus was gestapt. Omdat
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ik afhangende schouders en armen als van een orangoetang had,
probeerde ik mijn slungelige vormen te verhullen door me te
kleden als een volwassene, maar omdat ik daar totaal geen gevoel
voor had, kwam mijn slungelige postuur alleen maar meer uit.
Ik droeg glanzende zwarte schoenen, maar met witte sokken,
een pantalon die ik tot ruim boven mijn navel optrok, en een
wit overhemd met korte mouwen dat ik helemaal tot bovenaan
dichtknoopte.

Op mijn twaalfde had ik weinig oog voor meisjes. Omdat
ik een langgerekt, kleurloos gezicht had en een bril met zwaar
montuur en dikke glazen droeg, waardoor mijn ogen werden
uitvergroot, wist ik misschien al wel dat ik ook later nooit hele
slierten mooie meiden achter me aan zou krijgen. Ik had de liefde
van mijn zus, en ik had mijn saxofoon, en dat was genoeg.

Dat ik daar genoeg aan had, was maar goed ook, want bij ons
thuis was het niet zoals je op tv ziet in programma’s als Ozzie and
Harriet of Leave It to Beaver. Onze pa was machinebankwerker,
een opzichter die heel wat machinebankwerkers onder zich had
staan. Het grootste deel van de tijd zweeg hij als het graf, en
hij was een kille man die met zijn blik alleen al uitstraalde dat
hij je het liefst in een draaibank zou klemmen om iets leukers
van je te maken. Chesterfield-sigaretten waren voor hem wat de
eucharistie voor vrome katholieken is. Amalia zei altijd dat hij
geen kille man was, maar dat het leven hem had getekend en dat
hij daardoor in een emotioneel isolement terecht was gekomen.

Onze moeder zat alle uren van de dag achter de tv en kwam
er alleen achter weg om met buurvrouw Janowski te roddelen.
Ze rookte als een ketter, Lucky Strikes, en dat deed ze met een
fanatisme alsof het lot van de mensheid ervan afhing. Ze rookte
zelfs onder het eten; ze at altijd voor de tv. Ze ging er prat op haar
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huishouden piekfijn op orde te hebben, waarmee ze bedoelde dat
ze Amalia en mij alle klusjes liet doen.

Bij ons thuis spraken de heer en dame des huizes zo weinig
met elkaar dat je haast zou denken dat ze voornamelijk op
telepathische wijze met elkaar communiceerden. Maar aan hun
gelaatsuitdrukking te zien hadden ze een grondige hekel aan hun
paranormale manier van contact. Amalia zei dat er heel vroeger
waarschijnlijk iets was voorgevallen, dat ze elkaar hadden
gekwetst, dat ze alles al hadden gezegd wat ze erover kwijt wilden,
dat ze zich er niet toe konden zetten om de ander te vergeven, en
dat ze het daarom pijnlijk vonden om überhaupt nog met elkaar
te praten. Amalia gaf iedereen altijd het voordeel van de twijfel,
tenzij de persoon in kwestie onherstelbaar kwaad had aangericht.

Mijn zus was op haar achtste met de klarinet begonnen, nadat
een jongen uit de buurt, die van zijn ouders op muziekles moest,
uiteindelijk in verzet kwam en op overtuigende wijze dreigde
zichzelf op te hangen als hij niet van muziekles af mocht. Ze
had het muziekinstrument gratis gekregen en ze wilde er vooral
op leren spelen omdat ze wist dat haar ouders het geluid van
een klarinet afschuwelijk vonden. Ze hoopte dat die twee zich zo
aan haar zouden ergeren dat ze haar zouden dwingen naar de
vrijstaande garage te gaan om daar te oefenen, want dan hoefde
ze er niet langer getuige van te zijn hoe ze elkaar stelselmatig
negeerden. In de garage rook het naar smeerolie, autobanden
en schimmel in plaats van Chesterfields en Lucky Strikes. Haar
verwachting kwam uit, en in de jaren daarna zeiden onze ouders
om de haverklap ‘Ga maar naar de garage’, niet alleen wanneer
we klarinet en saxofoon wilden spelen, maar ook als ze alleen
al door onze aanwezigheid werden afgeleid van hun
televisieprogramma’s, hun drankinname en hun fervente gerook.
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Amalia werd heel goed op de klarinet, maar ik bleek
ontzettend goed overweg te kunnen met de saxofoon. Ik leerde
het mezelf aan en was mijn spel constant aan het perfectioneren
om het nog beter te laten klinken. Alleen op de sax legde ik een
zekere zwier aan de dag.

Met een 9 als gemiddeld cijfer en een aanzienlijke dosis
schrijftalent was Amalia een amateurmuzikant die grotere dingen
in het verschiet had dan een plaats in een dansorkest. Hoewel
onze ouders het bijzondere er niet van inzagen, kreeg Amalia een
volledige beurs om aan een grote universiteit te gaan studeren,
niet alleen op basis van haar cijfers, maar ook vanwege de coole
korte verhalen die ze had geschreven en waarmee ze diverse
prijzen had gewonnen.

Ik was apetrots op haar en wilde dat ze het helemaal zou
gaan maken. Ik wilde dat ze zich zou ontworstelen aan de
kankerverwekkende rook en de lamlendigheid en de
verbitterdheid van onze ouders, die ervoor zorgden dat er bij ons
thuis de sfeer hing van het Huis Usher in het verhaal van Poe, vlak
voordat het in het moeras wegzonk. Tegelijkertijd kon ik me niet
voorstellen hoe mijn leven er na de zomer uit zou zien, als zij ging
studeren en ik thuis de enige zou zijn die niet voor de tv wilde
eten.

Begin juni, bijna een maand voordat ik Jonah Kirk helemaal
los hoorde gaan met dat nummer van Fats Domino, in het huis
van zijn opa, dat tegenover dat van ons stond, gebeurde er in het
huis naast ons iets vreemds. Ik bedoel niet de buren links van
ons, waar mijn moeder regelmatig naartoe ging om met mevrouw
Janowski roddels uit te wisselen die hoofdzakelijk uit verzinsels
bestonden over de huwelijken van de mensen uit de buurt. Ik
bedoel het huis aan de andere kant, waar Rupert Clockenwall
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had gewoond, het huis dat al een maand leegstond sinds de oude
meneer Clockenwall aan een hartstilstand was overleden.

Het begon om drie uur ’s nachts, toen ik door een vreemd
geluid wakker werd. Ik ging rechtop zitten en dacht dat het geluid
niet uit mijn kamer kwam, maar van buiten – het had ook het
laatste kunnen zijn wat ik had gedroomd, alsof het geluid een
waarschuwing was waardoor ik uit mijn slaap was gehaald. Het
geluid deed me denken aan een lang zwaard dat uit een metalen
schede werd getrokken, het geluid van glijdend metaal op metaal.

Zelfs in een oudere woonwijk zoals die van ons, ver van de
kantoorflats en het kabaal van het centrum, is de stad nooit
helemaal stil, en al jaren voordat je twaalf bent, wen je aan het
bekende getik en gerommel en gebonk en slaap je er doorheen.
Het geluid waarvan ik nu wakker was geworden, kende ik niet. Ik
gooide het laken van me af en stapte uit bed.

Voordat ik was gaan slapen, had ik het raam opengezet om
wat koele lucht binnen te laten, maar het was windstil en heel
warm. Terwijl ik me naar het raam toe boog, klonk het geluid
weer en leek het horraam ervan te trillen, alsof iemand met een
stiletto over het metalen gaas was gegaan. Verschrikt deinsde ik
achteruit.

Toen ik het geluid nog een keer hoorde, zachter dan eerst,
drong het tot me door dat het niet van heel dichtbij klonk, maar
dat het uit het huis naast ons kwam. Weer boog ik me naar het
raam toe. Tussen de twee huizen stond een oude plataan, vol
in blad. Misschien had de boom in voorgaande jaren te weinig
zon gehad of had er een ziekte in huisgehouden, want de takken
vertoonden een verwrongen groei, waardoor het huis van meneer
Clockenwall niet geheel uit het zicht onttrokken werd. Tussen de
grillige takken door zag ik beneden licht branden.
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De enig overgebleven familie van de onlangs overleden Rupert
Clockenwall was een broer die aan de andere kant van Amerika
woonde. Pas als de erfenis was geregeld, kon het huis te koop
worden gezet, en na de dood van meneer Clockenwall was er
niemand meer binnen geweest. Fantaserend zoals twaalfjarigen
dat plegen te doen, verzon ik regelmatig spannende
gebeurtenissen terwijl er achteraf niets aan de hand bleek te zijn,
en nu vroeg ik me af of er in het huis naast ons inbrekers waren.

Er werd beneden nog een raam verlicht, en al snel ging ook
op de eerste verdieping een lamp aan. Achter de vitrage die daar
hing, gleed een donkere schim voorbij. Hoewel elke bewegende
schaduw wordt vervormd door het licht en soms groteske vormen
aanneemt, leek deze buitengewoon raar. Ik moest denken aan de
soepele vinbewegingen van een reuzenmanta die zwierig door het
water schiet, als een vogel op de vlucht.

In de stellige overtuiging dat er in het huis van meneer
Clockenwall iets niet in de haak was, bleef ik een tijdje bij het
open raam staan kijken. Ik ademde de warme nachtelijke lucht in
en hoopte nog een glimp van die vluchtige en griezelige schaduw
te zien, of misschien iets meer. Toen ik uiteindelijk niet voor mijn
moeite werd beloond en geen imaginaire vormen waarnam of
andere vreemde geluiden opving, verflauwde mijn jongensachtige
hang naar mysterie en avontuur. Ik zag wel in dat het hoogst
onwaarschijnlijk was dat iemand bijna alle lichten in een huis
aandeed als hij van plan was er iets weg te nemen of te vernielen.

Nadat ik weer in bed was gekropen, viel ik al snel in slaap.
Ik wist dat ik een nare droom had waarin ik in het nauw was
gedreven, maar toen ik plotseling om vier uur wakker schrok,
kon ik me van de inhoud ervan niets meer herinneren. Half
wakker ging ik naar het raam, niet om weer naar het huis van de
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overleden buurman te kijken, waar het licht nog steeds aan was,
maar om het raam dicht te doen. Ik deed het ook op slot, hoewel
het warm was en ik wel een verkoelend briesje kon gebruiken. Ik
weet niet meer waarom ik vond dat ik het slot op het raam moest
doen, alleen dat me dat heel raadzaam leek.

Eenmaal terug in bed sliep ik onrustig in de drukkende hitte
van een zomernacht en mompelde ik in mezelf, als een
malariaslachtoffer dat een koortsdroom heeft.
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