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Voor pa en ma en voor Morgan, die wilde weten wat er
daarna gebeurde, ook al wist ik het zelf nog niet.
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Ik heb de pest aan Vrijdag de Voorste. Dan is het druk in het dorp,
en nu, in de zomerse hitte, is dat wel het laatste wat je wilt. Op
mijn plekje in de schaduw is het niet zo erg, maar de stank van
al die zwetende lijven na een ochtend hard werken is genoeg om
de melk te laten verzuren. De lucht trilt van de vochtige hitte, en
zelfs de plassen na het onweer van de vorige dag zijn warm, met
regenboogkleuren erin van olie en vet.

De markt loopt leeg, iedereen sluit zijn kraam voor de rest
van de dag. De kooplui zijn afgeleid en achteloos, en dat maakt
het makkelijk voor me om van hun waren te pakken wat ik wil.
Wanneer ik daarmee klaar ben, staan mijn zakken bol van de
snuisterijen, en heb ik een appel voor onderweg. Niet gek voor
een paar minuutjes werk. Terwijl de mensen zich in drommen
voortbewegen, laat ik mezelf meevoeren op het menselijk getij.
Mijn handen flitsen in snelle, korte bewegingen. Hier een paar
papieren biljetten uit de zak van een man, daar een armband van
een vrouwenpols – geen grote dingen. De dorpelingen hebben
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het te druk met schuifelen om een zakkenroller onder hen op te
merken.

Om ons heen rijzen de gebouwen op palen op, alsof ze op
stelten staan (het dorp heet dan ook heel origineel Opstelten). Ze
staan wel drie meter boven de modderige grond. In het voorjaar
staan de lagere gedeelten van het dorp onder water, maar het is
nu augustus, de tijd dat uitdroging en zonziekte door het dorp
rondwaren. Bijna iedereen verheugt zich op Vrijdag de Voorste,
als ze allemaal vroeg uit hun werk of uit school komen. Maar ik
niet. Nee, ik ga liever naar school, om niks te leren in een lokaal
vol kinderen.

Niet dat ik nog veel langer op school zal zitten. Mijn
achttiende verjaardag komt eraan, en dus ook de dienstplicht. Ik
ben nergens in de leer, ik heb geen werk, dus word ik net als alle
andere niksdoeners de oorlog in gestuurd. Geen wonder dat er
nergens werk is te krijgen, want iedere man, vrouw of jongere
doet zijn of haar best uit het leger te blijven.

Mijn broers zijn ten strijde getrokken toen ze achttien werden,
en alle drie werden ze eropuit gestuurd om tegen de Meerlanders
te vechten. Scheem is de enige die een beetje kan schrijven, en hij
stuurt me brieven wanneer hij maar kan. Van mijn twee andere
broers, Bree en Tramy, heb ik al meer dan een jaar niets gehoord.
Maar geen nieuws is goed nieuws. Soms hoort een familie
helemaal niets, en dan staat hun zoon of dochter ineens voor de
deur omdat die verlof heeft of ongelooflijk genoeg uit de dienst is
ontslagen. Maar meestal krijg je een brief op geschept papier met
het zegel van de koning erop waarin je in het kort wordt bedankt
dat je het leven van je kind hebt gegeven. Misschien krijg je zelfs
een paar knopen van het verscheurde, toegetakelde uniform.
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Ik was dertien toen Bree wegging. Hij gaf me een zoen op mijn
wang, en een paar oorbellen die mijn zusje Gisa en ik moesten
delen. Ze waren van glazen kralen in de mistige roze kleur van
een zonsondergang. Nog diezelfde nacht hebben we gaatjes in
onze oorlelletjes geprikt. Tramy en Scheem hielden die traditie in
ere toen ook zij vertrokken. Nu hebben Gisa en ik allebei één oor
met drie steentjes erin om ons te herinneren aan de drie broers
die ergens strijd leveren. Ik geloofde niet echt dat ze moesten
gaan, ik geloofde het pas toen de legioensoldaat in zijn blinkende
wapenrusting kwam en hen de een na de ander meenam. En dit
najaar zullen ze mij komen halen. Ik ben al aan het sparen – en
stelen – om oorbellen voor Gisa te kopen.

Denk er maar niet aan… Dat zegt mijn moeder altijd over het
leger, over mijn broers, over alles. Goede raad, mam.

Verderop in de straat, bij het kruispunt van de Molen- en de
Loperstraat, groeit de menigte aan doordat nog meer dorpelingen
zich bij ons voegen. Een bende kinderen, diefjes in opleiding,
zwermt erdoorheen met hun tastende vingertjes. Ze zijn te jong
om goed te zijn, en de beveiligers grijpen snel in.

Ik voel iets bij mijn middel, en met een ruk draai ik me
intuïtief om. Ik grijp naar de hand van degene die zo stom is
mijn zak te willen rollen en houd die zo stevig vast dat de kleine
ondeugd onmogelijk kan wegrennen. Maar ik heb geen mager
joch te pakken; ik kijk op naar een gezicht met een
zelfgenoegzaam lachje.

Kilorn Wirwar. Leerjongen van een visser, oorlogswees,
waarschijnlijk mijn enige echte vriend. Als kind vochten we veel
en vaak, maar nu we wat ouder zijn – en hij wel een kop groter is
dan ik – doe ik mijn best dergelijke schermutselingen te mijden.
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Ik kan hem eigenlijk best goed gebruiken. Bijvoorbeeld omdat hij
bij de bovenste plank kan.

Je bent sneller geworden,’ zegt hij grinnikend, en hij rukt zijn
pols los.

‘Of jij langzamer.’
Hij slaat zijn ogen ten hemel en snaait de appel uit mijn hand.
‘Wachten we op Gisa?’ vraagt hij, en hij neemt een hap uit de

appel.
‘Ze heeft een pasje voor vandaag. Ze moet werken.’
‘Nou, laten we dan maar opschieten. Ik wil niks missen.’
‘Dat zou echt een ramp zijn.’
‘Ts, Mare,’ zegt hij, en hij zwaait met zijn vinger. ‘Dit wordt

geacht leuk te zijn.’
‘Het wordt geacht een waarschuwing te zijn, stomkop.’
Maar hij beent al met grote stappen weg, en dat dwingt me om

bijna te gaan draven om hem bij te houden. Hij loopt een beetje
wankelend. Zeebenen, beweert hij, hoewel hij nooit ver de zee op
is geweest. Maar de lange uren op de vissersboot van zijn meester,
zelfs op de rivier, hebben vast wel effect gehad.

Net zoals mijn vader was die van Kilorn naar de oorlog
gestuurd, maar de mijne kwam terug met maar één been en
één long, en meneer Wirwar kwam terug in een schoenendoos.
Kilorns moeder ging ervandoor en liet haar zoon aan zijn lot over.
Bijna was hij toen verhongerd, maar hij wist toch steeds ruzie met
me te zoeken. Ik gaf hem te eten opdat ik niet tegen een zak vol
botten hoefde te schoppen, en nu, tien jaar later, staat hij daar. In
elk geval is hij leerjongen en hoeft hij niet de oorlog in.

We komen bij de voet van de heuvel waar nog meer mensen
zijn die staan te duwen en te trekken. Op Vrijdag de Voorste is
je aanwezigheid verplicht, tenzij je zoals mijn zusje ‘onmisbaar’
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bent. Alsof iemand die op zijde borduurt onmisbaar kan zijn.
Maar de Zilveren zijn dol op hun zijde, nietwaar? Zelfs de
beveiligers, althans sommige, kunnen worden omgekocht met
lapjes die mijn zusje heeft vervaardigd. Niet dat ik daar iets van
weet, hoor.

Het wordt donker terwijl wij de stenen trap beklimmen naar
de top van de heuvel. Kilorn neemt twee treden tegelijk, maar hij
blijft af en toe wel op me wachten. Zelfvoldaan grijnst hij naar me,
met fonkelende groene ogen.

‘Soms vergeet ik dat je kinderbenen hebt.’
‘Beter dan kinderhersens,’ snauw ik, en ik geef hem een tikje

op de wang terwijl ik voorbij loop. Achter me hoor ik hem lachen.
‘Je bent mopperiger dan anders.’
‘Ik heb nou eenmaal de pest aan dit soort dingen.’
En dan zijn we in de arena, in de stralende zon. De arena

is tien jaar geleden gebouwd en is het grootste bouwwerk in
Opstelten. Vergeleken met de gigantische arena’s in de steden stelt
het niets voor, maar toch, die hoge, stalen bogen en honderden
meters beton zijn voldoende om indruk te maken op een
dorpsmeisje.

Overal zijn beveiligers, met hun zwarte en zilveren uniformen
zijn ze duidelijk zichtbaar tussen de menigte. Dit is Vrijdag de
Voorste, en ze popelen om alles te zien. Ze hebben geweren of
pistolen bij zich, al zijn die niet nodig. Het is de gewoonte dat de
beveiligers Zilveren zijn, en Zilveren hebben van ons Roden niets
te vrezen. Dat weet iedereen. We zijn niet hun gelijken, hoewel je
dat niet aan ons kunt zien. Het enige wat ons onderscheidt, aan de
buitenkant althans, is dat de Zilveren rechtop lopen. Onze ruggen
zijn krom door het harde werk, de onbeantwoorde hoop en de
onvermijdelijke teleurstelling over ons levenslot.
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In de open arena is het net zo warm als erbuiten, en Kilorn,
die zoals altijd goed oplet, brengt me naar een beschaduwde plek.
We hebben geen gemakkelijke stoelen, we moeten plaatsnemen
op de lange betonnen banken, maar de Zilveren edelen boven ons
hebben koele, comfortabele loges. Zij hebben iets te drinken en
te eten, zelfs ijs in hartje zomer, zachte stoelen, elektrisch licht
en andere gemakken die nooit mijn deel zullen zijn. De Zilveren
kijken niet meer op van al die weelde, ze klagen juist over de
‘verschrikkelijke omstandigheden’. Ik zal ze eens laten zien wat
verschrikkelijke omstandigheden zijn als ik de kans krijg. Wij
hebben alleen harde banken en een paar beeldschermen die bijna
te fel zijn en veel te lawaaiig en pieperig.

‘Wedden om een dag loon dat het vandaag weer een sterke is?’
zegt Kilorn terwijl hij het klokhuis van de appel naar beneden in
het strijdperk gooit.

‘We wedden nergens om,’ zeg ik meteen terug. Veel Roden
vergokken hun loon aan gevechten, in de hoop iets te winnen
om hen door weer een week te helpen. Maar ik doe dat niet,
zelfs niet met Kilorn. Het is makkelijker om de beurs van een
bookmaker te snijden dan geld van hem te winnen. ‘Je zou je geld
niet daaraan moeten verspillen.’

‘Het is geen verspilling als ik gelijk heb. Een sterke slaat altijd
wel iemand aan gort.’

Ten minste de helft van de gevechten wordt gevoerd door
sterken, want hun vaardigheden zijn beter geschikt voor de arena
dan die van de meeste Zilveren. Ze lijken het fijn te vinden om
met hun bovenmenselijke kracht andere vechters als
lappenpoppen in het rond te smijten.
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‘En de ander?’ vraag ik. Ik denk aan alle Zilveren die zouden
kunnen opdraven. Telky’s, snellen, nimfen, groenen,
steenhuiden… Allemaal vreselijk om naar te kijken.

‘Geen idee. Hopelijk iets gaafs. Ik kan wel iets leuks gebruiken.’
Kilorn en ik zijn het niet altijd eens over wat ik de Zilveren

Schouw noem. Ik vind het niet echt prettig om te kijken naar
twee vechtersbazen die elkaar verrot slaan, maar Kilorn vindt dat
geweldig. Laat ze elkaar maar in elkaar slaan, zegt hij, ze horen
toch niet bij ons volk.

Hij snapt niet waar het om gaat bij de Schouw. Dat is geen
gewoon vermaak, bedoeld om de Roden even rust van hun
slopende werk te gunnen. Ze zijn berekenend, kil, een boodschap.
Alleen Zilveren kunnen in arena’s strijden omdat alleen een
Zilvere de arena kan overleven. Ze vechten om ons te laten zien
hoe sterk en machtig ze zijn. Jullie kunnen niet tegen ons op,
wij zijn beter dan jullie, wij zijn goden. Dat vertelt elke
bovenmenselijke klap die ze uitdelen.

En ze hebben groot gelijk. Afgelopen maand nog heb ik een
gevecht tussen een snelle en een telky gezien, en hoewel de snelle
vlugger kon bewegen dan het oog kon waarnemen, versloeg de
telky hem toch. Met geestkracht tilde hij de snelle gewoon van de
grond. De snelle stikte zowat; ik denk dat de telky hem stiekem bij
zijn keel had vastgegrepen. Toen de snelle blauw aanliep, werd de
telky als winnaar uitgeroepen. Kilorn juichte. Hij had op de telky
gewed.

‘Dames en heren, Zilveren en Roden, welkom op deze Vrijdag
de Voorste, het klapstuk van augustus.’ De stem van de omroeper
schalt door de arena, versterkt door de wanden. Zoals gewoonlijk
klinkt hij verveeld, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen.
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Ooit bestond het klapstuk niet uit een gevecht, maar was het
een terechtstelling. Gevangenen, en vijanden van de staat, werden
overgebracht naar Archeon, de hoofdstad, en gedood in
aanwezigheid van een menigte Zilveren. Ik vermoed dat de
Zilveren dat lollig vonden, en daarna kwamen er gevechten. Niet
om te doden, maar ter vermaak. En later werden de gevechten
het klapstuk, en werden ze gehouden in andere steden, in andere
arena’s en voor een ander publiek. Uiteindelijk mochten de Roden
ook komen kijken, op de goedkope plaatsen. Het duurde niet
lang of de Zilveren bouwden overal arena’s, zelfs in dorpjes als
Opstelten, en terwijl het bijwonen eerst een gunst was geweest,
werd het een verplichte vloek. Mijn broer Scheem zegt dat dat is
omdat er in plaatsen met een arena aanzienlijk minder misdaad
is, minder rebelse praat, zelfs minder opstandjes. Nu hoeven de
Zilveren geen terechtstellingen, legioenen of zelfs beveiligers te
gebruiken om de vrede te bewaren; twee voorvechters jagen ons
net zo goed schrik aan.

Vandaag lijken de twee de klus wel aan te kunnen. De eerste
die het witte zand betreedt wordt aangekondigd als Cantos
Carros, een Zilvere uit Havenbaai in het oosten. Niemand hoeft
me te vertellen dat hij een sterke is. Op het scherm verschijnt
een duidelijke opname van de krijger. Zijn armen zijn net
boomstammen, met pezen en aderen die zich aftekenen onder
zijn huid. Als hij lacht, zie ik ontbrekende of afgebroken tanden.
Misschien heeft hij als opgroeiende jongen mot gehad met zijn
tandenborstel.

Naast me juicht Kilorn, en de andere dorpelingen juichen
met hem mee. Een beveiliger gooit een brood voor de moeite
naar degenen die het hardst juichen. Links van me geeft een
andere een geel papiertje aan een schreeuwend kind. Een lec-

14



bon. Een extra rantsoen elektriciteit. En dat allemaal om ons aan
het juichen te krijgen, aan het schreeuwen, aan het kijken, ook al
willen we dat helemaal niet.

‘Goed zo, laat je horen!’ zegt de omroeper zo enthousiast als
hij maar kan. ‘En hier hebben we zijn tegenstander, rechtstreeks
uit de hoofdstad. Samson Merandus!’

Waarschijnlijk is dat de tweede zoon van een tweede zoon,
die probeert naam te maken in de arena. Naast die menselijke
spierbal ziet hij er bleek en tenger uit, maar zijn blauwstalen
wapenrusting is prima, en glanzend gepoetst. Hoewel hij bang
zou moeten zijn, ziet hij er merkwaardig rustig uit.

Zijn achternaam klinkt bekend, maar die is dan ook niet
ongebruikelijk. Veel Zilveren horen bij beroemde families,
Huizen genaamd, die tientallen leden hebben. De regerende
familie in onze streek, het Hoofddal, is het Huis Welle, maar
ik heb gouverneur Welle nog nooit van mijn leven gezien. Hij
bezoekt de streek nooit vaker dan een of twee keer per jaar, en
zelfs dan verlaagt hij zich nooit tot een bezoek aan een Rood
dorpje als het mijne. Ik heb een keer zijn rivierboot gezien, een
rank vaartuig met groene en goudkleurige vaandels. Hij is een
groene, en toen hij voorbijvoer, kwamen de bomen langs de oever
in bloei en floepten er bloemen uit de aarde. Ik vond het prachtig,
totdat een van de oudere jongens stenen naar de boot ging
gooien. De stenen vielen zonder schade aan te richten in het
water. Toch hebben ze de jongen in het blok gezet.

‘Dat wint de sterke.’
Kilorn kijkt met een frons naar de kleine voorvechter. ‘Hoe

weet je dat nou? Over welke macht beschikt Samson?’
‘Wat maakt het uit, hij gaat toch verliezen,’ zeg ik spottend

terwijl ik gemakkelijk ga zitten om te kijken.
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Het gebruikelijke signaal schalt door de arena. De meesten
staan op omdat ze alles goed willen zien, maar ik blijf bij wijze
van stil protest zitten. Ik lijk dan wel rustig, maar vanbinnen kook
ik van woede. Van woede en van afgunst. Wij zijn goden, klinkt
het in mijn hoofd.

‘Vechters, ga klaarstaan.’
Dat doen ze, ieder aan een kant van het strijdperk.

Vuurwapens zijn niet toegestaan bij gevechten in de arena, dus
trekt Cantos een kort, breed zwaard. Ik betwijfel of hij het nodig
zal hebben. Samson trekt geen wapen, zijn handen hangen langs
zijn zij, zijn vingers bewegen.

Een zwaar, zoemend elektrisch geluid klinkt op. Dit gedeelte
vind ik vreselijk. Het geluid trilt door mijn gebit, door mijn
gebeente, totdat ik denk dat er iets uit elkaar zal spatten. En dan
eindigt het abrupt in geklingel. Het gaat beginnen. Ik kan weer
ademen.

Meteen lijkt het een bloedbad te worden. Cantos stormt als
een stier naar voren, hij doet het zand opstuiven. Samson doet
zijn best Cantos te ontwijken, met zijn schouder probeert hij
langs hem heen te komen, maar de sterke is snel. Hij grijpt
Samson bij een been en slingert hem door de arena alsof hij uit
veertjes bestaat. Het gejuich overstemt Samsons kreet van pijn als
hij tegen de betonnen wand aan kwakt, maar de pijn is wel te zien
aan zijn gezicht. Voordat hij overeind kan krabbelen, staat Cantos
al over hem heen gebogen en tilt hem dan hoog op. Samson komt
neer in het zand in wat alleen maar te beschrijven is als een hoop
gebroken beenderen, maar op de een of andere manier lukt het
hem te gaan staan.

‘Is hij soms een boksbal?’ Kilorn lacht. ‘Zet ’m op, Cantos!’
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Kilorn geeft niets om een extra brood of een paar minuten
meer elektriciteit. Dat is niet waarom hij juicht. Hij wil gewoon
bloed zien, bloed van een Zilvere, zilverbloed dat de arena kleurt.
Het maakt niet uit dat het bloed alles is wat wij niet zijn, alles
wat we nooit kunnen worden, alles wat we willen. Hij wil het
gewoon zien, hij wil zichzelf voor de gek houden dat ze gewoon
menselijk zijn, dat ze gewond kunnen raken en verslagen kunnen
worden. Maar ik weet wel beter. Hun bloed is een bedreiging, een
waarschuwing, een belofte. Wij zijn niet hetzelfde en dat zullen
we ook nooit zijn.

Kilorn wordt niet teleurgesteld. Zelfs degenen in de loges
kunnen het metalige, regenboogkleurige vocht uit Samsons
mond zien druipen. Als een waterige spiegel weerkaatst het de
zomerzon, een iriserende stroom sijpelt langs zijn hals zijn
wapenrusting in.

Dat is het echte verschil tussen Zilveren en Roden: de kleur
van ons bloed. Door dit eenvoudige verschil zijn ze op de een of
andere manier sterker, slimmer en beter dan wij.

Samson spuugt een klodder zilverbloed sprankelend door de
arena. Een paar meter verder omklemt Cantos zijn zwaard
steviger, klaar om er een eind aan te maken.

‘Arme stakker,’ mompel ik. Blijkbaar heeft Kilorn gelijk. Een
boksbal.

Cantos dreunt door het zand, zijn zwaard geheven en zijn
ogen vuur spuwend. En dan blijft hij opeens stokstijf staan,
waardoor zijn wapenrusting rinkelt. In het midden van het
strijdperk wijst de bloedende vechter naar Cantos, met starende
ogen die botten kunnen breken.

Samson knipt met zijn vingers en Cantos loopt precies op
de maat van Samsons bewegingen. Zijn mond valt open alsof
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hij sloom of achterlijk is. Alsof hij zijn geestvermogens kwijt is
geraakt.

Ik kan mijn ogen niet geloven.
Er daalt een doodse stilte neer in de arena, terwijl ze allemaal

kijken naar wat zich beneden ons afspeelt, zonder er ook maar
iets van te snappen. Zelfs Kilorn weet niets te zeggen.

‘Een fluisteraar,’ breng ik ademloos uit.
Ik heb er nog nooit eentje in de arena gezien. Waarschijnlijk

heeft niemand dat. Fluisteraars zijn zeldzaam, gevaarlijk en
machtig, zelfs bij de Zilveren, zelfs in de hoofdstad. De geruchten
over hen verschillen van elkaar, maar het komt neer op iets
eenvoudigs en verkillends: ze kunnen in je hoofd komen, ze
kunnen je gedachten lezen, en ze kunnen je geest beheersen.
En dat is precies wat Samson doet: hij heeft zich langs Cantos’
wapenrusting en spieren gefluisterd tot in zijn hersenen, waar
geen bescherming is.

Met trillende handen heft Cantos zijn zwaard. Hij doet zijn
best zich tegen Samsons macht te verzetten. Maar al is hij nog zo
sterk, tegen een vijand in je hoofd valt niet te vechten.

Samsons hand maakt een kleine beweging, en zilverbloed spat
in het zand wanneer Cantos zijn zwaard door zijn wapenrusting
steekt, in zijn eigen buik. Zelfs hier kan ik het misselijkmakende,
zompende geluid horen van metaal dat door vlees rijt.

Terwijl het bloed uit Cantos stroomt, klinken er gesmoorde
kreten op in de arena. Nog nooit hebben ze hier zoveel bloed
gezien.

Blauwe lichten flikkeren aan en zetten de grond van het
strijdperk in een spookachtige gloed. Dat is het einde van het
gevecht. Helers van de Zilveren rennen over het zand naar de
gevelde Cantos. Zilveren horen hier niet te sterven. Zilveren
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horen moedig te strijden, hun vaardigheden goed te gebruiken,
er een mooi schouwspel van te maken – maar niet te sterven. Per
slot van rekening zijn ze geen Roden.

De beveiligers komen haastiger in actie dan ooit. Een paar zijn
snellen, en die bewegen zich als in een waas terwijl ze ons de
arena uit drijven. Ze willen niet dat we erbij zijn als Cantos in het
zand doodgaat. Ondertussen schrijdt Samson als een titaan het
strijdveld af. Zijn blik valt op Cantos’ lichaam, en ik verwacht een
verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht. Maar nee, zijn
gezicht is uitdrukkingsloos, en heel kil. Deze wedstrijd betekende
niets voor hem. Wij betekenen niets voor hem.

Op school hebben we geleerd over de wereld voor de onze,
over engelen en goden die in de hemel woonden en zachtaardig
over de aarde heersten. Sommigen beweren dat het maar
verhalen zijn, maar dat geloof ik niet.

De goden heersen nog altijd over ons. Ze zijn neergedaald
vanaf de sterren. En zachtaardig zijn ze niet meer.
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