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Ter herinnering aan Ray Mock,
Mijn oom die al lang geleden naar een betere wereld afreisde. 
Wanneer ik in mijn kinderjaren verdrietig was of wanhoopte, 
leerde jouw goedhartigheid, vriendelijkheid en humor me alles 
wat ik nodig had om te weten hoe ik een volwassen man moet 
zijn.
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Een woord van dank
De echte Barbara Christman heeft een prijs gewonnen: haar
naam wordt in deze roman gebruikt. In aanmerking nemend
dat zij een van de honderd boekverkopers was die aan de loterij
deelnamen, verraste het me hoe goed haar naam in dit verhaal
tot zijn recht komt. Ze had verwacht te worden afgeschilderd als
een psychopathische moordenares; in plaats daarvan moet ze het
doen met de rol van bescheiden heldin. Sorry, Barbara.
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De hemel is hoog, het zwerk is zwart.
Het licht van de sterren meedogenloos hard. 
Opkijkend grijpt angst me bij de keel 
Bestaat er dan niets meer dan dit geheel?
Deze eenzame wereld, dit aards tranendal 
En ijskoude sterren in een leeg heelal... Dan 
zie ik geen reden om door te gaan, geen 
reden te lachen, te plengen een traan, geen 
reden te slapen, ooit nog te ontwaken, niets 
om te beloven, aanspraak op te maken. 
Daarom blik ik ’s nachts nog steeds omhoog 
en bestudeer de onmeetbare hemelboog die 
zich boven ons uitstrekt, hard als steen. Bent 
u daar God? Of zijn we alleen?

The Book Of Counted Sorrows
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Deel 1

VOORGOED VERLOREN





1

Om halfdrie in de nacht van vrijdag op zaterdag, in Los Angeles,
werd Joe Carpenter wakker met een kussen aan zijn borst
geklemd en schreeuwde in het donker de naam van zijn voorgoed
verloren vrouw. De klank van zijn eigen stem, gekweld door de
nachtmerrie, had hem uit zijn slaap doen opschrikken. De
droombeelden weken niet allemaal tegelijk maar eerder als
trillende sluiers, zoals lagen stof van zolderingbalken vallen
wanneer het huis door een aardbeving siddert.

Toen tot hem doordrong dat hij Michelle niet in zijn armen
hield, bleef hij het kussen omklemd houden. Uit zijn droom
ontwaakt, rook hij de geur van haar haar. Hij vreesde dat de
geringste beweging die hij maakte de herinnering daaraan zou
laten verdwijnen en dat hem niets anders zou resten dan de zurige
lucht van zijn slaapzweet. Maar geen enkele herinnering, hoe
levendig ook, kon door de spanning van zijn bewegingloosheid
worden vastgehouden. De geur van haar haar verdween als een
opstijgende ballon en lag algauw buiten zijn bereik.
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Met een verloren gevoel stond hij op en liep naar het
dichtstbijzijnde van de twee ramen. Behalve zijn bed, niet meer
dan een matras op de grond, waren er geen andere
meubelstukken in de kamer, zodat hij niet bang hoefde te zijn dat
hij in het donker over in de weg staande dingen zou struikelen.

Zijn woonruimte, een flinke kamer met een keukenblok, een
kast en een kleine badkamer, bevond zich boven op een
vrijstaande garage aan het eind van Laurel Canyon. Nadat hij zijn
huis in Studio City had verkocht, had hij al het meubilair in het
huis achtergelaten, want doden hadden een dergelijk comfort niet
nodig. Hij was hier gekomen om te sterven.

Tien maanden lang had hij de huur voldaan, wachtend op de
ochtend waarop hij niet meer wakker zou worden.

Het raam keek uit op de steile wand van het ravijn met de
onregelmatige zwarte omtrekken van altijdgroene struiken en
eucalyptusbomen. In het westen schemerde een ronde maan door
de bomen, een zilverkleurige belofte achter de sombere bossen
aan de rand van de stad.

Het verbaasde hem dat hij na al die tijd nog steeds niet dood
was. Maar leven deed hij ook niet. Iets ertussenin. Halverwege de
reis. Hij moest het eind zien te bereiken, want voor hem was er
nooit meer een weg terug.

Joe haalde een ijskoud flesje bier uit de koelkast en liep weer
naar zijn matras. Hij ging erop zitten met zijn rug tegen de muur.

Bier om halfdrie in de nacht. Een aflopend leven.
Hij wenste dat hij zich dood kon drinken. Als hij uit deze

wereld kon wegzweven in de roes van een alcoholische verdoving,
zou het hem weinig kunnen schelen hoe lang zijn sterfbed
duurde. Maar daar stond tegenover dat te véél drank zijn
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herinneringen zou doen vervagen en die waren hem heilig. Hij
stond zich maar een paar biertjes of glazen wijn per keer toe.

Behalve het vage, door de bomen gefilterde maanlicht dat door
de ramen naar binnen viel, vormden de verlichte toetsen op de
telefoon naast zijn bed de enige lichtbron in de kamer.

Hij kende maar één persoon met wie hij in het holst van de
nacht, of bij het volle daglicht, over zijn wanhoop zou kunnen
praten. Hoewel hij pas zevenendertig was, waren zijn vader en
moeder allang overleden en hij had broers noch zusters. Vrienden
hadden geprobeerd hem na de verschrikkelijke ramp te troosten,
maar het was hem te zwaar gevallen om over het gebeurde te
praten en hij hield hen zo agressief op een afstand dat de meesten
zich beledigd hadden gevoeld.

Maar nu nam hij de telefoon op schoot en belde de moeder
van Michelle, Beth McKay.

Vijfduizend kilometer van hem vandaan, in Virginia, nam ze
de telefoon meteen op. ‘Joe?’

‘Heb ik je wakker gemaakt?’
‘Je kent me toch, lieverd. Met de kippen op stok en weer vroeg

uit de veren.’
‘Henry?’ vroeg hij, waarmee hij Michelles vader bedoelde.
‘O,’ zei ze liefdevol, ‘die ouwe beer zou zelfs door de ondergang

van de wereld heen slapen.’
Ze was een vriendelijke en zachtaardige vrouw, een en al

medeleven met Joe, ook al moest ze haar eigen verlies verwerken.
Ze bezat een buitengewone kracht.

Op de begrafenis hadden Joe en Henry op Beth moeten
steunen en ze was een onwankelbare rots voor hen geweest. Maar
uren later, al ver na middernacht, had Joe haar op de patio achter
het huis in Studio City aangetroffen, in haar pyjama op een
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schommelbank, ineengedoken als een stokoude vrouw. Ze had
gesmoord zitten snikken in een kussen dat ze uit de logeerkamer
had meegenomen, om zo haar man en haar schoonzoon niet
met haar eigen verdriet lastig te vallen. Joe was naast haar gaan
zitten, maar ze had niet gewild dat hij haar hand vasthield of
zijn arm om haar schouders sloeg. Op zijn aanraking was ze
ineengekrompen. Haar verdriet was zo intens geweest dat haar
zenuwen er rauw van waren geschraapt, zo erg dat een gefluisterd
woord van deelneming als een schreeuw voor haar was en een
liefhebbende hand als een brandijzer.

Omdat hij haar niet alleen had willen laten, had hij het net met
de lange stok genomen en was het zwembad gaan schoonmaken.
Om het bad heen lopend, had hij ’s nachts om twee uur muggen
en dode bladeren van het zwarte wateroppervlak lopen scheppen
zonder ook maar te zien wat hij deed; alleen maar grimmig om
het zwembad heen, keer op keer, terwijl Beth in het kussen
huilde, rond en rond tot er niets meer uit het heldere water te
scheppen viel dan de weerspiegelingen van de koude
onverschillige sterren. Nadat ze uiteindelijk al haar tranen had
vergoten, was Beth opgestaan van de schommelbank, naar hem
toe gelopen en had ze het net uit zijn handen gewrongen. Ze had
hem naar boven gebracht en ingestopt alsof hij een kind was,
waarna hij voor het eerst sinds dagen diep had geslapen.

En nu, met haar op een treurig stemmende grote afstand aan
de telefoon, zette Joe zijn halflege flesje bier neer en vroeg: ‘Begint
het daar al licht te worden, Beth?’

‘Amper een hartklop geleden.’
‘Zit je aan de keukentafel en kijk je ernaar door het grote

raam? Is de lucht mooi?’
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‘In het westen nog zwart, boven me indigo en in het oosten
een waaier van roze, koraal en saffier, als Japanse zijde.’

Hoe sterk Beth geestelijk ook was, Joe belde haar niet alleen
omdat ze hem krachtige steun kon bieden, maar ook omdat hij
haar graag hoorde praten. Michelle had hetzelfde bijzondere
stemtimbre en zachte Virginiaanse accent als haar moeder gehad.

‘Toen je de telefoon aannam, noemde je mijn naam,’ zei hij.
‘Wie anders kon het zijn dan jij, lieverd?’
‘Ben ik de enige die je ooit zo vroeg belt?’
‘Weinig anderen. Maar vanmorgen... kon alleen jij het zijn.’
Het vreselijkste dat hun had kunnen overkomen was vandaag

precies een jaar geleden gebeurd en het had hun leven voorgoed
veranderd. Het was de eerste jaarlijkse herdenking van hun
verlies.

‘Hopelijk eet je wat beter, Joe. Vermager je nog?’
‘Nee,’ loog hij.
In het afgelopen jaar was eten hem steeds minder gaan

interesseren en drie maanden geleden was hij gaan afvallen.
Sindsdien had hij achttien pond verloren.

‘Wordt het vandaag warm bij jullie?’ vroeg hij.
‘Snikheet en vochtig. Er is wel wat bewolking, maar het zit er

niet in dat we vandaag regen krijgen, geen opluchting. De wolken
in het oosten hebben gouden randjes en ze zitten vol roze. De zon
is nu helemaal wakker.’

‘Je kunt je nauwelijks voorstellen dat het al een jaar geleden is
gebeurd, hè, Beth?’

‘Meestal niet, nee. Maar soms lijkt het heel lang geleden.’
‘Ik mis ze zo erg,’ zei hij. ‘Zonder hen ben ik nérgens.’
‘O, Joe toch... Lieve schat, Henry en ik houden veel van je. Je

bent als een zoon voor ons. Je bént een zoon voor ons.’
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‘Dat weet ik, en ik hou ook heel veel van jullie. Maar dat is niet
genoeg, Beth, het is niet genoeg.’ Hij haalde diep adem. ‘Het was
een hel om het afgelopen jaar door te komen... Nóg zo’n jaar kan
ik gewoon niet meer aan.’

‘Op den duur gaat het wel beter.’
‘Ik denk het niet. Ik ben bang. Ik kan niet zo goed op eigen

kracht verder, Beth.’
‘Heb je weleens overwogen om weer te gaan werken, Joe?’
Voor de ramp was hij misdaadverslaggever bij de Los Angeles

Post geweest. Zijn journalistieke tijd was voorbij.
‘Ik kan de aanblik van die lijken niet meer verdragen, Beth.’
Hij kon de gevolgen van een wilde schietpartij vanuit een

passerende personenwagen, of van een steekpartij in een auto,
ongeacht de leeftijd of het geslacht van de slachtoffers, niet meer
aanzien zonder het beeld te zien oprijzen van Michelle of van
zijn dochtertjes Chrissie en Nina die badend in hun bloed en
verminkt voor hem lagen.

‘Je kunt toch een ándere vorm van verslaggeverij gaan doen?
Je bent een goede journalist, Joe. Ga “human interest”-verhalen
schrijven. Werken is goed voor je; je moet iets doen waardoor je
weer het gevoel krijgt dat je je nuttig maakt.’

Hij reageerde er niet op, maar zei: ‘Ik functioneer niet in mijn
eentje. Ik wil gewoon bij Michelle zijn. Ik wil bij Chrissie en Nina
zijn.’ ‘Op zekere dag komt dat weer,’ zei Beth, want ondanks alles
was ze een gelovige vrouw gebleven.

‘Ik wil nú bij hen zijn.’ Zijn stem brak en hij wachtte tot hij
weer verder kon spreken. ‘Ik heb het hier wel gehad, maar het
ontbreekt me aan de moed om de volgende stap te zetten.’

‘Zo mag je niet praten, Joe.’
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Hij had de moed niet om er een eind aan te maken, omdat
hij geen zekerheid had over wat er na het leven op aarde kwam.
Hij kon niet echt geloven dat hij zijn vrouw en dochtertjes in
een hemels rijk vol licht en liefhebbende geesten zou terugzien.
Een paar dagen geleden had hij naar de nachtelijke hemel zitten
staren en alleen verre zonnen in een nietszeggende ruimte gezien;
toch kon hij de stem van zijn twijfel niet verdragen, want dat zou
betekenen dat het leven van Michelle en de kinderen eveneens
zinloos was geweest.

Beth zei: ‘We zijn hier allemaal met een bepaald doel.’
‘Zíj waren mijn doel. Ze zijn er niet meer.’
‘Dan is er een ander doel dat voor je bestemd is. Het is je taak

om daar nu eens achter te komen. Het is een van de redenen dat
je nog steeds hier bent.’

Hij was het niet met haar eens. ‘Geen reden. Vertel me over de
lucht, Beth.’

Na enige aarzeling zei ze: ‘De wolken in het oosten zijn niet
langer verguld. Het roze is nu ook verdwenen. Het zijn witte
wolken, zonder een druppel regen erin. Niet dik, maar als een
filigraan tegen het blauw.’

Hij luisterde naar haar beschrijving van de ochtend aan de
andere kant van het continent. Daarna praatten ze over de
vuurvliegjes die zij en Henry de vorige avond tot hun genoegen
op de veranda hadden gezien. In Zuid-Californië waren geen
vuurvliegjes, maar hij kon ze zich goed herinneren uit zijn
jongensjaren in Pennsylvania. Ze spraken ook over Henry’s tuin
waarin de aardbeien rijpten en uiteindelijk werd Joe slaperig.

De laatste woorden van Beth voor hem waren: ‘Het is hier
nu vol daglicht. Het ochtendgloren gaat over ons heen jouw kant
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op Joey. Geef het een kans. De morgen brengt je de reden die je
nodig hebt, enig doel, want dat doen ochtenden.’

Nadat hij de hoorn had neergelegd, ging Joe op zijn zij liggen.
Hij staarde naar het raam en zag dat de zilveren glans van het
maanlicht was vervaagd. De maan was ondergegaan. Hij lag in
het diepste duister van de nacht.

Toen hij in slaap viel droomde hij niet van een glorieus
naderend doel, maar van een onzichtbare, ondefinieerbare, boven
hem hangende dreiging. Als een zwaar gewicht dat uit de
nachtelijke hemel op hem neerkwam.
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