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1

Drengene fandt den forsvundne unge pige bagerst i foderstof-
forretningens krybekælder. Liget var gemt væk under det 
søjlebårne gulv, der strakte sig knap en meter over jordniveau 
for at hindre fugtighed, rotter og mus i at ødelægge lageret af 
korn og foderstoffer oven over. Eller rettere: I det sparsomme 
lys, der trængte ind fra den åbne side, havde de fået øje på et 
par nøgne fødder i hjørnet under bygningen, hvor de havde 
deres rygeklub. Trods forbuddet var stedet under foderstoffen 
det ideelle sted at holde rygningen skjult for de voksne. 
    ”Hov hov, lige et øjeblik,” standsede en stemme dem, da de 
hovedkulds retirerede ud i det fri. 
    Det var Karl, en af foderstoffens ansatte, der holdt dem an 
for at høre, om de havde glemt forbuddet mod at færdes under 
lageret. Det var især leg med ild, man var bange for. 
    ”Jo, men der ligger et menneske derinde lige så stille, som 
var det dødt,” undskyldte pedellens Claus sig.
    Han var den mest frimodige af de fem drenge i alderen syv 
til ti år. Overdrivelsen med den døde person opfandt han til 
lejligheden for at bortlede risikoen for korporlig afstraffelse. 
Karl og de andre var ikke bleg for at stikke en lussing, når man 
blev taget på fersk gerning. 
    ”Død?” gentog Karl med åben mund og så ud til at have 
glemt alt om en eventuel øretæve. 
    ”Ja, det… den… han ligger der, hvor vi har vores rygeklub,” 
rettede Claus det til og mærkede et spark over venstre fods 
akillessene. 
    ”Hold kæft,” hviskede damefrisørens Jan bag ham.
    ”Det vender vi tilbage til,” sagde Karl.
    Han lagde sig på alle fire og begyndte at krybe ind under 
gulvet for at undersøge påstanden nærmere. Drengene blev 
stående i samme afventende stilling, spændte på Karls reaktion.
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    Denne nåede frem til hjørnet af bygningen og var lige ved at 
placere højre hånd der, hvor ligets nøgne, venstre fod stak 
frem. Der undslap ham et gisp. Drengene havde sgu ret. Han 
overvejede at gribe om foden for at vække personen, som han 
ikke kunne se på grund af mørket. Fodens størrelse sagde ham, 
at det enten drejede sig om en stor dreng eller en kvinde. 
    ”Du der, vågn op! Det er forbudt at opholde sig under foder-
stoffen,” sagde han med myndig røst. 
    Da personen ikke svarede, fandt han en æske tændstikker 
frem og strøg én med sitrende fingre. 
    Det var en kvinde, konstaterede han med galoperende hjerte. 
Den småblomstrede sommerkjole var trukket halvt op om 
lårene. Pigen lå med åben mund og stirrede op i gulvbrædderne 
oven over med udstående øjne. Han var ikke i mindste tvivl. 
Knægtene havde gættet rigtigt: Pigen var stendød. 
    ”Det er Lisbeth,” råbte han af sine lungers fulde kraft. 
    Lisbeth var lægens 18-årige tjenestepige, der ikke var mødt 
på arbejde de sidste to dage, vidste alle i landsbyen. Ingen 
havde set noget til hende, hverken hendes familie eller 
veninder, hvorfor doktor Bjerregård havde meldt hendes 
forsvinding til landbetjenten.   
    ”Det er sgu Lisbeth. Hende, der er forsvundet,” sagde 
damefrisørens Jan. 
    I salonen havde man ikke talt om andet de sidste par dage, 
vidste han fra morens genfortælling ved middagsbordet.
    ”Hun er vist død,” sagde Karl, da han dukkede frem. ”Løb 
ned til Helmer og sig, at han skal skynde sig herop. Så ringer 
jeg efter lægen.” 
    Drengene behøvede ikke yderligere opfordring. Så slap de 
for lussinger og Karls formaninger. Karl forsvandt rundt om 
hjørnet i retning af foderstoffens lille kontor.
    Helmer Jensen var egnens landbetjent. Hans murermester-
villa lå til venstre for damefrisørens, hende i den nedre del, for 
Holmelev brødfødte to af slagsen. Den anden boede et par 
hundrede meter længere oppe på modsat side af vejen. 
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    ”Død?” sagde landbetjenten som svar på Claus’ forvirrede 
forklaring om deres fund og Karls besked. ”Hvad er det du 
siger? Lad os nu se, hvor galt det står til.” 
    Helmer var kendt for sit rolige gemyt. Der skulle mere end et 
påstået lig til at bringe ham ud af fatning. Bag ham stod hans 
niårige yndige datter, Laila, som de jævnaldrende drenge 
forgudede. Jan sænkede blikket, fordi hun stirrede så underligt 
på ham. Da han hævede det igen, smilte hun til ham. Han 
mærkede, hvordan rødmen bredte sig over hele ansigtet.
    Drengene blev stående og ventede på, at Helmer fik skoene 
på. Så fulgte de ham i hælene hen til hans Ford Anglia, der stod 
parkeret foran porten til garagen.  
    ”I må godt smutte,” sagde han, ”Vi tales ved senere, hvis der 
er noget om snakken.”
    Han og doktor Bjerregård ankom næsten samtidigt. Lægen i 
en splinterny Opel Kaptajn årgang 1954. De parkerede side om 
side foran foderstoffen og gav hinanden hånden. 
    ”Så holdt min værste frygt stik,” sagde lægen.
    ”Lad os nu først se,” lød det beroligende fra Helmer. 
    Karl dansede ophidset omkring dem begge, mens han gentog 
det samme, han kort forinden havde fortalt doktor Bjerregård i 
telefonen. 
    ”Jeg er helt sikker. Hun ligger og stirrer lige op i luften.”
    ”Mærkede du efter pulsen?” spurgte landbetjenten. 
    Denne havde allerede lagt sig ned på alle fire for at begive 
sig ind under gulvet. 
    ”Næh,” lød det forlegent fra Karl.
    Lægen betragtede bekymret sine benklæders knivskarpe 
pressefolder, inden han lagde sig på knæ for at følge efter. 
    ”Lisbeth er død,” råbte Jan ind i salonen til moren.
    Katrine Christensen var i færd med hårvask på den ene af 
salonens to kunder.
    ”Hvad er det dog, du siger?” sagde moren og holdt inde med 
vasken.
    ”Stendød, sagde foderstoffens Karl. Hun ligger inde under 
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gulvet.”
    Jan skulle ikke have noget af at røbe, at det var dem, der 
havde fundet den savnede pige på forderstoffens forbudte 
område, og dermed udsætte sig for afstraffelse. 
    ”Hvad er det dog, han siger?” spurgte kunden og tørrede 
sæben væk fra begge ører. ”Død?”
    Moren satte sig på hug foran Jan og bad ham fortælle, hvad 
han vidste. Da han var færdig, rejste hun sig og gik hen til den 
anden kunde og slukkede for tørrehjælmen, hvis larm hindrede 
normal kommunikation. 
    ”De har fundet doktorens Lisbeth,” råbte hun til konen, der 
tittede forundret frem under kuplen. ”Hun ligger død under 
foderstoffen.” 
    ”Du fredsens,” stønnede hun. 
    Bondekonen dukkede helt frem og viste et tydeligt chokeret 
ansigt.
    ”Jeg skal op og se, hvad der sker,” råbte Jan allerede på vej i 
retning af foderstoffen.
    ”Vent på mig,” råbte hans tre år yngre bror Henrik. ”Jeg vil 
med.” 
    ”Det er ikke noget for pattebørn,” råbte Jan tilbage og satte 
farten op. 
    ”Henrik,” råbte moren fra gangdøren. ”Du bliver her.”
    Inde under lagerets gulv var Helmer, lægen og Karl nået 
frem til rygeklubbens hjørne. Skæret fra betjentens stavlygte 
flaksede hen over en omvendt ølkasse med en stump stearinlys 
i en flaske og videre til den livløse unge pige, der lå til venstre 
for kassen. I lygtens skær følte lægen efter tegn på liv med en 
pegefinger på Lisbeths halspulsåre. 
    ”Død,” lød det lakonisk, mens han tog en dyb indånding. 
    Det samme gjorde de to andre. Ingen behøvede at gøre 
opmærksom på, at liget var ved at gå i opløsning. Lugten af 
begyndende forrådnelse var uomtvistelig.
    ”Jeg ringer efter Zonen, så vi kan få hende lagt på en båre og 
bragt ud,” sagde Helmer.
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    Han rakte lygten til lægen, der fortsatte sin tavse under-
søgelse af liget. 
    Zonens ambulance kom for fuld udrykning tyve minutter 
senere. Med en båre på slæb nåede redderne ind til den døde 
pige og fik hende lagt op på den. Drengene kæmpede om den 
bedste plads, da mændene kom til syne med båren og liget, 
som var svøbt i et tæppe. 
    ”Øv,” sagde skomagerens Ib. ”Så fik vi hende slet ikke at 
se.” 
    ”Ellers ville du bare være besvimet af skræk din lille lort,” 
lød det fra bliktudens Bjørn.
    Han var et par år ældre og var dukket op sammen med 
vognmandens jævnaldrende Torben.
    ”Kan I se at komme væk,” sagde Helmer, der var den sidste, 
der vendte tilbage fra krybekælderen. ”Og det lidt kvikt.” 
    De yngste af drengene sprang af sted som kakerlakker, mens 
Bjørns og Torbens alder og værdighed bød dem at forlade 
valpladsen i et mere adstadigt tempo. Et stykke derfra standse-
de alle drengene for at betragte det videre sceneri. 
    Flere voksne kom til for at høre, hvad der var sket. Der var 
brugsuddeleren, der meget naturligt henvendte sig til doktor 
Bjerregård, fordi de spillede whist sammen. Og der var bageren 
fra det ene af byens to bagerier, det, der lå mellem brugsen og 
skomageren. Bager Larsen var mere diskret og nøjedes med at 
forhøre sig hos drengene.
    ”Nå, så det er Lisbeth. Jeg tænkte det nok,” sagde han. ”Mon 
ikke det er den bandit til Anton, der er den skyldige. Han har 
vel gjort hende gravid ligesom med alle de andre.” 
    Sandheden var, at Anton kun var kendt skyldig i et enkelt 
faderskab. Men da rygtet gjorde ham til landsbyens største 
forbruger af det svage køn, var den enkelte forseelse hurtigt 
blevet til flere.
    ”Det vil jeg godt sværge på, at han ikke har noget med at 
gøre,” lød det stridslystent fra Torben.
    Anton var chauffør i Torben og Bennys fars vognmandsfor-
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retning og desuden beundret af drengene for sine enorme 
kræfter. For godt en måned siden havde han slået tre 
granvoksne betjente i jorden, da de ville anholde ham for 
fuldskab på den regnvåde, mudrede parkeringsplads bag kroen. 
Blandt de tilsølede betjente var Helmer, som det dog lykkedes 
at lægge bersærken i håndjern. Fire uger senere kunne man 
stadig se mærkerne efter jernene omkring Antons håndled.
    ”Godt ord igen,” trak bageren i land. 
    Han håbede ikke, knægten gik hjem og fortalte det til Anton. 
    På den modsatte side af gaden midt mellem skomagerens og 
bliktudens stod barber Eriksen og stirrede ud ad vinduet. Det 
irriterede ham, at opløbet havde tømt salonen for ventende 
kunder. Nu stod drejer Mejer og købmand Holm sammen med 
flokken af andre og ventede på, at de skulle køre bort med 
Lisbeth. Eriksen mindedes ikke et lignende opbud af folk, 
siden de slagne tyske soldater marcherede forbi uden for på vej 
mod udskibningen i Fåborg og Assens for ni år siden.
    Efterveerne efter Anden Verdenskrigs smalhals var heldigvis 
så småt på retur. Folk havde igen råd til at gå til barber og 
frisør. Hvis bare, ambulancen ville køre med Lisbeth, så han 
kunne komme i sving igen. Han så på uret over spejlet. Hvis 
Mejer og Holm ikke oppede sig, blev det igen sen lukketid.
    ”Hvad sagde doktor Bjerregård,” spurgte drejer Mejer.
    Han stod for langt væk til at høre, hvad denne havde sagt til 
købmand Holm. 
    ”At der er tydelige mærker efter kvælning på halsen,” sagde 
Holm med lav stemme. 
    ”Ja, men det betyder vel, at der er tale om mord,” resonerede 
Mejer med synlig gysen. 
    ”Sandsynligvis.”
    ”Hvem ville tro, at vi skulle udsættes for den slags i 
Holmelev,” fortsatte drejeren.
    Hans grå manke stod som et brus om hovedet på ham på 
grund af et pludseligt vindstød. Forfængeligt tog han sig til 
håret med begge hænder for at få styr på det. 
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    ”Nå, men jeg må hellere se at blive færdig hos Eriksen,” 
sagde han og satte kurs mod barberen. 
    Eriksen fik øje på sine to sønner, der kom cyklende med den 
suppehøne og de æg, de var sendt af sted for at hente hos en 
husmand, han havde som kunde. Husmænd og andre, der havde 
det småt, betale af og til med naturalier, hvilket opgjort i kroner 
og ører ofte var til familie Eriksens fordel. Da drejer Mejer var 
passeret, åbnede han vinduet og råbte af sine lungers fulde 
kraft.
    ”Lars og Erik, kom her.”
    Drengene reagerede tøvende, men satte kurs hjemad, 
ærgerlige over ikke at få lov til at deltage i opløbet. 
    ”Fjerkræ bliver let fordærvet i den varme,” sagde han 
forklarende til drejeren, der trådte ind i salonen. 
    Mejer blev stående med åben mund, som ventede han en 
nærmere forklaring. Denne udeblev for i stedet at blive afløst 
af et mere presserende spørgsmål.
    ”Var det så hende pigebarnet?”
    ”Ja, det var Bjerregårds Lisbeth.”
    ”Holger Hansens Lisbeth,” rettede barberen det til.
    Pigens forældre havde et lille husmandssted et par km fra 
Holmelev. Faren bidrog desuden til dagen og vejen som landar-
bejder hos egnens landmænd. 
    ”Nå ja, på den måde,” lød det samtykkende fra Mejer efter 
en kort tænkepause.
    ”Hvordan?”
    ”Hvordan?” gentog Mejer med spørgende blik.
    ”Ja, hvordan døde hun? Jeg mener, nævnte nogen noget om, 
hvordan hun var død?”
    ”Ahhh, på den måde. Ja, hun var blevet kvalt, ifølge 
Bjerregård. Havde tydelige mærker på halsen, fortalte 
købmand Holm.”
    Efter et par ubesvarede spørgsmål fortsatte barber Eriksen 
der, hvor han slap for en halv time siden. 
    Over på den anden side af vejen begav nogle af tilskuerne 
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sig hjemad, mens andre kom til, da ambulancen var kørt med 
liget. I græsrabatten stod jordemoren og dennes mand i samtale 
med damefrisør Bendtsen og hendes nyskonfirmerede søn, 
Ingolf, som sædvanlig med næsen i sky. Man sagde, knægten 
var vigtig over, at moren regnedes for den fineste af de to 
damefrisører. Fru Bendsens kundekreds talte landsbyens 
pænere borgerskab, hvilket ville sige fru apotekeren, læge-
fruen, købmandens, manufakturhandlerens, brugsuddelerens, 
drejerens, tømrerens, snedkerens, mejeribestyrerens og slagte-
rens kvindelige medlemmer. Hendes ægtefælle fungerede som 
en slags regnskabsfører for flere af byens selvstændigt 
erhvervsdrivende, hvilket også influerede på valget af frisør. 
Desuden hed det sig, at Katrine Christensen kun havde stået tre 
måneder i lære hos en frisør i Odense, inden hun anså sig for 
udlært og åbnede salon i Holmelev. Fru Bendsen derimod 
havde gennemgået et års læretid, inden hun slog sig ned i byen, 
vidste man.  
    Landbetjenten stod og talte med Karl og foderstoffens ejer, 
Helge Lundgren, mens han nu og da noterede på en skriveblok. 
Drengeflokken havde igen nærmet sig i håb om at opsnappe et 
eller andet af de voksnes tale.
    ”Hun gik jo for at være en smule let på tråden,” sagde Karl 
tøvende.
    ”Hvorledes? Forklar Dem nærmere,” lød det opfordrende fra 
landbetjenten.
    ”Både Kresten og William påstår, de har været der.” 
    ”Kresten Iversen og William Johansen?”
    ”Ja, og det siges, at også apotekerens Børge har haft noget 
gående med hende.” 
    ”Sagde jeg ikke, I skulle forsvinde,” sagde Helmer og så 
strengt på drengene, der nu stod et par meter fra dem. 
    ”Af sted med jer!”
    Drengene parerede ordre og trak sig skyndsomt tilbage 
skuffet over at være beordret uden for hørevidde.
    Barberens Lars og Erik sluttede sig til dem efter at have 
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afleveret suppehønen og æggene. 
    ”Hvad foregår der?” spurgte Lars, den ældste. 
    Stemmen var i overgang; han skulle begynde hos præst efter 
sommerferien og ansås af samme grund for næsten voksen og 
derfor genstand for større respekt end de yngre drenge imellem. 
    ”Lisbeth er død. De er lige kørt med hende,” sagde bliktud-
ens Bjørn.
    Ordene næsten faldt over hinanden, for at ingen af de andre 
skulle komme ham i forkøbet.
    ”Det ved jeg sgu din odder. Hvem er morderen?”
    Lars gloede utålmodigt på Bjørn, der ikke svarede.
    ”Har du mistet mælet?” spurgte Lars efterabende deres 
fælles regnelærers yndlingsudtryk.
    ”Jeg ved det ikke …”
    ”Så du ved det ikke? Hvorfor blander du dig så?”
    Vognmandens Torben kom vennen til hjælp.
    ”Det er det, Helmer forsøger at finde ud af. Karl påstår, 
Kresten, William og Børge har været i lag med hende.”
    ”I er sgu ikke for kloge,” sagde Lars opgivende. ”Enhver 
idiot ved da, hvem morderen er.” 
    ”Så vil du måske være så venlig at fortælle os det,” sagde 
Torben kampberedt. 
    ”Ha, det kunne du lide. Så løber du sgu bare hjem og 
fortæller det.” 
    Lars vendte sig bort fra de mindre drenge og fortsatte i 
retning af damefrisørens Ingolf på den anden side vejen.
    Kort tid efter, at ambulancen var kørt, rullede tre biler med 
få minutters mellemrum ind på pladsen foran foderstoffen. Det 
var journalister og fotografer fra Svendborg Avis, Fyns 
Tidende og Fyens Stiftstidende. De tre journalister gik rundt og 
talte med folk, efter at have hilst på landbetjenten og Helge 
Lundgren. En fotograf fik drengene til at vende sig mod 
kameraet, så han fik dem i forgrunden. En af tilskuerne havde 
fortalt ham, at det var den lille flok drenge, der havde fundet 
den myrdede pige.
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    Inde ved siden af barberens stod fru cykelhandler Berner og 
talte med skomagerkonen. Fru Berner havde haft et par sko til 
forsåling og studerede resultatet tilfreds. Efter at have betalt, 
rettede begge kvinder igen opmærksomheden mod landbetjen-
ten og foderstoffens folk på den modsatte side af gaden med 
vognmandens have og drengeflokken imellem. 
    ”Hvem tror du, det kan være?” Rosa, spurgte fru Berner. 
    ”Det kan være både den ene og den anden, hvis man skal tro 
på rygterne.” 
    Rosas tanker kredsede om sin ældste datter, Jutta, der var i 
den farlige alder, hvilket gjorde, at hun måtte holde et ekstra 
øje med hende. Man vidste aldrig. Hendes yngste datter Jytte 
på ti år stod bag disken og fulgte de voksne med store, skræmte 
øjne. Hun brændte efter at fortælle, hvem hun havde set 
Lisbeth sammen med på idrætspladsen for nogle aftener siden, 
men turde ikke.
    ”Hvad er klokken?” spurgte Jan på den modsatte side af 
gaden.
    Han skulle helst være hjemme, inden faren kom fra arbejde. 
Hvorfor, havde han aldrig forstået. Han er bange for, du laver 
ulykker, mente moren.
    ”Ja, skynd dig dengse, at du ikke får nogen på sinkadusen,” 
lød det hånligt fra Bjørn.
    Kammeraterne kendte farens skiftende luner, hvorfor de 
holdt sig på afstand. Det var nu røvfuld, Jan frygtede mest. Var 
faren i særligt dårligt humør, kunne man forvente en omgang af 
livremmen. 
    Da posthuset lukkede, sluttede dets bestyrerpar sig til de 
endnu forsamlede ved foderstoffen.
    ”Vi skulle lige ned at se,” lød det undskyldende fra Hertha 
Nielsen, posthusets kvindelige halvdel. ”Der er ikke blevet 
snakket om andet den sidste time.”
    ”Det er jo ikke hver dag, der sker et mord i Holmelev,” 
svarede jordemoren forstående.
    ”Ifølge Helmer, er der vist ikke noget at se,” sagde 
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jordemormanden til postmester Edvard. 
    ”Nå, jeg må hjem og se til stegen,” sagde damefrisør 
Bendtsen. ”At den ikke brænder på.” 
    Steg på en hverdag, stod der at læse i de andre kvinders øjne. 
Hendes priser lå også højere end Katrine Christensens. Der, 
hvor de stod, kunne de se, at der var parkeret to damecykler 
uden for hendes salon. Katrine havde for det meste for travlt til 
at løbe omkring. 
    I Katrines køkken stod husets elleveårige datter, Astrid, og 
rørte i en gryde for at indholdet ikke skulle brænde på. Henrik 
sad på en stol og så til.
    ”Hvad skal vi ha´?” spurgte Jan, da han trådte ind.
    ”Gule ærter, grisehaler og hyldebærsuppe med risengrød.”
    ”Uhmn! Min livret,” sagde Jan.
    Det var hans stående svar til alt, hvad der var på menuen. 
Forklaringen var en konstant fornemmelse af sult. 
    Han løb ind i stuen, fra hvis vindue der var udsyn over 
baggården og haven. Nede på stien langs idrætspladsen dukke-
de faren op på sin rustne cykel. Dagens arbejde i grusgraven 
var til ende. Jan håbede, at mordet på Lisbeth fik ham til at 
glemme sit dårlige humør. Han løb ned i kælderen for at hjælpe 
ham med at fodre svinene, inden de skulle spise. 
    ”Skal jeg tage cyklen?” sagde han tjenstvilligt.
    Faren svarede ikke og satte den selv på plads. 
    ”De har fundet Lisbeth,” fortsatte Jan.
    ”Ved de, hvem det er?”
    Jan gættede på, det betød morderen.
    ”Både Kresten, Wilhelm og Børge er mistænkt. Vognman-
dens Torben sværger på, det ikke er Anton.”
    ”Hvad er det for noget sludder,” sagde faren og hældte vand 
i spanden med grut til grisene.
    Bag dem hylede grisene højlydt af sult. Larmen begyndte i 
det øjeblik, dyrene hørte lyden af Christensens cykelhjul kvase 
gennem perlestenene i indkørslen. 
    Kjeld Hermansen, grusgravens ejer og Jacob Christensens 
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lejer dukkede op i kælderdøren. Han var ungkarl, midaldrende 
og boede i to værelser med et lille køkken bag salonen.
    ”Jeg hørte, at kriminalpolitiet fra Svendborg er ankommet,” 
sagde han.
    ”Lad os håbe, de finder svinet,” sagde faren. 
    Der lød trin i kældergangen. Det var Ib Ulrik, der sammen 
med sin kone Ida havde lejligheden på første sal. 
    ”Daw Jacob,” hilste han med sin sædvanlige friske stemme 
og charmerende smil. ”Og daw Kjeld, jeg så dig slet ikke.”  
    Ib Ulrik var landsbyens charmetrold og charlatan. Hans kone 
havde sit hus med ham. Han tog det ikke så nøje med 
karakteren af de forretninger, han til skiftende tider havde gang 
i. For øjeblikket var det kaniner: opkøb af angorakaniner, hvis 
uld var efterspurgt og hvis kød gik til Tyskland. Ved siden af 
kolorerede han portrætbilleder for flere fotografer. Forretnin-
gen gik så godt, at han for et par uger siden havde købt en 20 år 
gammel og meget velholdt kongeblå Dodge konvertible med 
hvid kaleche og kridhvide dæk, der vakte beundring, hvor 
ægteparret viste sig. 
    ”De siger, kriminalpolitiet leder efter spor under foderstof-
fen. Jeg kommer lige derfra,” sagde Ib Ulrik. 
    ”Verner fortalte, at en af dem kom ud med en flaske,” sagde 
Kjeld. ”Måske er de heldige at finde fingeraftryk på den.” 
    Verner Jespersen ejede afholdshotellet på den modsatte side 
af gaden. For at få det til at løbe rund drev han og konen 
pensionat ved siden af med blandt andet Kjeld som fast gæst 
ved spisebordet. 
    Sikkert deres flaske med stearinlyset, tænkte Jan varm i 
kinderne. Han var i vildrede med, hvad det med fingeraftryk 
kunne få af konsekvenser. Det eneste, han vidste om den ting, 
var, at Anton fik taget sine fingeraftryk af politiet, da der havde 
været indbrud hos købmanden. Og at moren altid så efter 
fingeraftryk på glassene, inden hun ved særlige lejligheder 
skænkede hjemmelavet kirsebærlikør til damerne i salonen. 
Hvad, hvis de fandt hans aftryk på flasken? Han fornemmede 
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allerede smerten efter farens livrem på ballerne. 
    På den anden side havemuren fik han øje på førstelærer 
Clausens Ove og syerskens Richard, der begge gik på realskole 
i Nyborg og spillede tennis sammen. Det var kun de fine og 
deres børn, der spillede tennis på banen bag apoteket. Rosset 
havde ikke noget at gøre der, også selv om man bare ville 
kikke på. 
    Førstelærer Clausens var kort tid forinden flyttet ind i den 
nysopførte lærerbolig ved siden af centralskolen, der lå et halvt 
hundrede meter nede ad markvejen. Den ældste søn var 
begyndt i gymnasiet i Nyborg, og datteren gik en klasse over 
Christensens Astrid.
    ”Har kriminalbetjentene fundet noget?” råbte Ib Ulrik efter 
de to drenge.
    ”En flaske og Lisbeths sko,” råbte Richard tilbage.
    ”Hvem tror I, det kan være?” fortsatte Ib Ulrik i håb om, at 
drengene vidste mere end de voksne. 
    ”Ved det ikke,” svarede Ove mut og fortsatte i retning af 
skolen.
    I forhold til sine søskende virkede han underlig indesluttet. 
    ”Underlig knægt,” sagde Ib Ulrik. ”Nå, men det har han vel 
efter faren.” 
    Hverken Hermansen eller Christensen ønskede tilsyneladen-
de at kommentere den påstand. Og selv om Jan gav ham ret, 
vovede han ikke at blande sig, når faren var til stede.
    Uden for foderstoffen var der opbrud. Kriminalbetjentene 
ville vende tilbage dagen efter for at påbegynde de nødvendige 
afhøringer. Foreløbig nøjedes de med det, landbetjenten havde 
noteret ned af samtaler med de fremmødte. Pigen havde 
tilsyneladende haft flere mandlige bekendtskaber. Obduktionen 
ville vise, om hun havde haft seksuel omgang med en af de 
navngivne. Resultatet ville først foreligge den følgende dag. 
    De hilste af med landbetjenten og satte kurs mod Svendborg 
med det indsamlede bevismateriale: en flaske med et stearinlys, 
et par sommersko størrelse 39 og en lille broderet taske af den 
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slags, unge piger havde deres spejl, læbestift og den slags ting 
i. Hvis der havde været en pung, var den der ikke mere. 
Formentlig fjernet på grund af dens indhold. 
    Helmer Jensen satte sig ind i Anglia’en og kørte hjem til 
konen og datteren. Han slog ud med hånden i retning af de få, 
der endnu var tilbage. Trods adskillige gisninger og bud, havde 
han endnu ingen anelse om, hvem morderen kunne være.
    Skomager Frandsen lagde den sko fra sig, han var i færd 
med at forsåle. Rosa havde netop kaldt, at maden var færdig. 
Lugten af stegt flæsk og persillesovs fyldte luften. Han 
glædede sig til det. Det smagte himmelsk, og så var det billig 
mad. Penge var der ikke for mange af. Det var ikke hver dag, 
der blev solgte nye sko i butikken. Kunderne fik forsålet de 
gamle, så længe overlæderet holdt. Og forsåling blev man ikke 
fed af. 
    ”Vi skal spise,” sagde han til sin ældste søn, Peter, der 
forberedte sig til sit svendestykke. 
    De langskaftede støvler, han næsten var færdig med, var til 
ug kryds og slange. Dem kunne der ikke sættes en finger på. 
De var lige til en medalje. Frandsen håbede, det ville gå lige så 
godt med svendestykket.
    Han tænkte på de sko, doktorens Lisbeth havde købt for 
mindre en fjorten dage siden. Et par flade, hvide sommersko 
med et bredt skinnende blankt lakeret bånd over svangen. Mon 
det var dem, betjentene havde fundet under foderstoffen, 
tænkte han. I så fald var der mulighed for, at morderens 
fingeraftryk var afsat på båndet. Han så i retning af sin søn, der 
havde virket underlig tavs de sidste dage, og rystede på 
hovedet. Sludder. Det kunne Peter aldrig finde på. 
    Helmer Jensen slukkede for bruseren. Det var rart at få 
støvet og sveden skyllet af; ikke mindst den genstridige 
fornemmelse af død, som klæbede til alt, satte sig i hud og tøj 
og ikke mindst i sjælen. Hans kone Kamma kendte sin mands 
svage side. Som når han havde skåret en selvmorder ned, 
skænkede hun ham en snaps til at kvikke op, for at han ikke 
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skulle springe måltidet over. 
    ”Tak Kamma, det er lige hvad jeg trænger til.”
    ”Har I nogen ide om, hvem det kan være?”
    ”Over hovedet ikke, ud over de sædvanlige navne.”
    ”Jeg så hende sammen med en mand nede på idrætspladsen,” 
sagde Laila, der stod og betragtede faren, mens han drak sin 
snaps. 
    ”Hvornår var det, min skat?” sagde Helmer. 
    ”For nogle dage siden, da vi var nede at springe højde-
spring.”
    ”Ved du, hvem han er?” 
    ”Jeg ved ikke, hvad han hedder; men jeg har set ham før.” 
    ”Hvor?”
    ”I en bil.”
    ”Hvad for en bil?”
    ”Meget ældre end vores; sammen med en anden.”
    ”Sammen med en ung mand på samme alder?”
    ”Måske lidt ældre. Begge så ældre ud end doktorens 
Lisbeth.” 
    Helmer stillede det tømte snapseglas fra sig og satte sig hen 
til det opdækkede spisebord i køkkenet.
    ”Lad os køre en tur i aften. Måske støder vi på dem.”
    Hans tanker gik i retning af Holmelevs og omegns ældre 
biler. Der var hans nabo, Ib Ulriks. Trods 20 år på bagen, 
endnu en flot bil. Ulrik var lidt af en charlatan. Så var der 
bagerens brødbil; også fra før krigen; det kunne være svenden 
og en kammerat. Mekaniker Olsen havde nogle stykker af 
slagsen, som han og sønnen reparere på, når der ikke var andet 
at lave. Og så var der slagterens af ubestemt oprindelse. 
Omegnens bønder kørte også i gamle biler; for det meste fra 
før krigen. Oftest små ladvogne af tysk, engelsk eller 
amerikansk fabrikat. Æggemandens var den ældste; helt fra 
20’erne af. Selv om landmændene for det meste havde deres på 
det tørre med karle og piger, var der sjældent råd til udskejelser 
som ny bil. Det var forbeholdt Holmelevs bedre stillede 
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borgere, der var i absolut mindretal. Hans genbo, karetmager 
Vestergård og søn havde bygget hver en selv. På rammerne af 
et par ophuggede biler havde de opført et skelet i træ, udfyldt 
med krydsfinersfyldninger. Den ene var en personbil, den 
anden en stationcar efter amerikansk countrymodel. Begge 
biler var lige så håndværksmæssigt pernittent udført som alt 
andet, der havde været i hænderne på far og søn. 

Samtidigt sad to unge mænd og diskuterede dagens begiven-
heder i et faldefærdigt skur på forsædet af en gammel, 
medtaget personbil. Porten til garagen var lukket, men lyset fra 
et par manglende brædder i den vestvendte væg gjorde det 
muligt for de to at aflæse hinandens udtryk og sindstilstand. 
    ”Hvad skal jeg gøre? Jeg vil sgu ikke være med til det,” 
sagde den yngste med hæs stemme. 
    ”Det er sgu for sent nu. Vi hænger begge på den, din idiot,” 
sagde den ældste.
    ”Hun lovede ikke at røbe noget,” fortsatte den yngste.
    ”Lovede! Kvinder er ikke til at stole på. Det ved du lige så 
godt som jeg.”
    ”Hvor fanden er I henne?” råbte en vredladen, buldrende 
røst.
    Øjeblikket efter blev døren midt i porten revet op, og 
omridset af en mand viste sig i åbningen. 
    ”Nå, der sidder I, I to driverter. Kan I så se at oppe jer. Eller 
skal jeg sætte jer i gang?” 
    Manden hævede truende den stok, han holdt i hånden. 

Landbetjenten og hans datter satte sig ind i vognen for at køre 
en aftentur. Da Helmer drejede ud på vejen, holdt han tilbage 
for Jacob Christensen, der kom fra hotellet med en skvulpende 
spand i den ene hånd. Spanden var fyldt til randen med resterne 
fra køkkenet og udgjorde et kærkommen dagligt tilskud til 
grisenes opfedning. Helmer gengældte hilsenen fra sin nabo, 
der slog ud med den ledige hånd.
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    ”Hvad er det, han har i spanden?” spurgte Leila.
    ”Levninger fra pensionærerne.”
    ”Spiser de det?”
    ”Naturligvis ikke min skat. Det er til grisene.”
    ”Er det derfor, de skriger sådan?”
    ”De hyler, fordi de er sultne. Når de kan høre, Christensen 
kommer fra arbejde, hyler de af ren forventning.” 
    ”Der lugter sådan af gris ude i haven.”
    ”Kun når vinden er på. Det må du finde dig i, når du bor på 
landet.” 
    Uden for bageren, holdt en ældre Ford Consul. 
    ”Var det sådan en, du så de to i?” spurgte Helmer. 
    ”Nej, den var rigtig gammel og grim.”
    ”Hvordan grim?”
    ”Rusten flere steder.”
    Umiddelbart havde Landbetjenten ikke svært ved at 
genkalde sig en håndfuld biler, der var rusten flere steder. Selv 
om Holmelevs og omegns bilejere holdt deres køretøjer i 
rimelig god stand, da det var en kostbar affære at anskaffe en 
ny. 
    Han viste af ad vejen ned mod åen. Der holdt også en bil 
parkeret uden for byens andet bageri, der lå et stykke fremme 
på venstre hånd. Det var æggemandens, der sikkert var inde 
med æg til bager Moseholm. 
    ”Heller ikke den,” sagde datteren.
    ”Det kan jeg heller ikke forestille mig.”
    Der var mennesketomt ad den videre strækning frem til åen. 
Først på den anden side foran smedens holdt en kassevogn, 
hvis fører stod lænet op ad bildøren i samtale med smedens 
svend, William Johansen. Det var ham, Karl fra foderstoffen 
havde nævnt som bekendt af den myrdede. Begge holdt en 
pause i samtalen, da de fik øje på landbetjentens Anglia og 
gengældte Helmers hilsen. 
    ”Hvad med den?”
    ”Heller ikke. Den så helt anderledes ud. Og de så ikke ud 
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som de to.”
    De drejede til venstre ad den tvedelte vej. På begge sider var 
der lige så mennesketomt, som i den øvrige del af byen. Folk 
slappede af med en kop kaffe, samlet omkring radioens 
hørespil, tænkte Helmer. Den første levende sjæl, de så, var 
Ejner Scharf, hvis gård lå på højre hånd et stykke på den anden 
side bakken. Gårdejeren var på vej hjem fra marken siddende 
på sin Ferguson med en skrumplende kassevogn fyldt med 
nyslået græs bag efter. 
    ”Grønt til grisene,” sagde Helmer.
    ”Spiser de også græs?”
    ”De skal have vitaminer ligesom dig, når du får salat og 
gulerødder.  Vores nabo fodrer også sine grise med græs.”
    ”Det, han slår i grøftekanten?”
    Helmer nikkede. Da han så Scharf svinge ind ad porten til 
gården, tænkte han på, hvordan bonden fik råd til traktor, når 
han skyldte Gud og hvermand, og man sagde, gården var belånt 
til op over skorstenene.
    ”Heller ikke den,” sagde Laila drilagtigt.
    ”Pjattehoved,” sagde Helmer med et smil.
    Med et kærligt udtryk strøg han hende over det blonde hår. 
De drejede ned ad vejen på den modsatte side og krydsede åen 
endnu en gang. På den anden side begyndte byen så småt igen. 
De spredte huse blev afløst af tættere byggeri. 
    Landbetjenten drejede tilbage mod bymidten. Ved papir-
handlen svingede de til højre mod kirken. Egon og Rita Hjort, 
der bestyrede arbejdsløshedskassen, holdt en pause i havear-
bejdet og vinkede til betjenten og hans datter. Lidt længere 
fremme holdt en ældre Austin varevogn uden for klubben med 
to unge mænd. Føreren var Kresten Iversen, hestehandlerens 
søn, som man sagde, var lige så skrap som faren, hvad angik at 
tage folk ved næsen. Kresten var blandt de tre mistænkte, som, 
Karl antydede, havde haft et eller andet forhold til Lisbeth. 
Passageren ved siden af var tømrerens svend, Henning 
Sørensen, jævnaldrende, omkring et par og tyve. Bilen var så 
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velholdt, at Helmer undlod at spørge. 
    ”Ham har jeg også set sammen med doktorens Lisbeth,” 
sagde Laila, da de havde passeret kirken. 
    ”Hvem af dem?”
    ”Ham ved rattet. Hun var sammen med en veninde.” 
    ”Kender du veninden?”
    ”Det er hende, der arbejder i brugsen.” 
    Hende, der arbejdede i brugsen, kunne ikke være andre end 
brugsens yngste lærling, Susanne, der var på alder med den 
myrdede. Hun var datter af murer Arnesen i den modsatte ende 
af byen. 
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Peter Frandsen sad og tænkte på, hvad han havde set for et par 
nætter siden, da han var vågnet og stået op for at gå på toilettet. 
Ib lå og trak vejret med rolige åndedræt i sengen ved siden af. 
    Som han plejede, havde han stået og set ud ad tagvinduet, 
hvorfra der var udsyn til det meste af gaden. Kun et træ 
spærrede for udsynet længere nede i retning af mejeriet. Han 
skulle netop til at vende sig, da han fik øje på en bil oppe ad 
gaden. Den nærmede sig langsomt, som var dens fører i 
vildrede. Mørket gjorde, at han havde svært med at se, hvad 
bilmodel det var, ligesom dens fører og passager kun var at se 
som to ubestemmelige skygger bag frontruden. Bilen standsede 
et kort øjeblik, inden den drejede af mod foderstoffen, hvor den 
gjorde holdt. Igen ligesom tøvende svingede den til venstre og 
parkerede midt for langsiden ud for den åbne krybekælder. 
    Kort efter stod to personer ud og så sig omkring, som ville 
de sikre sig ikke at være overvåget. Så bøjede den ene sig ind 
ad døren og trak en aflang, menneskestor bylt ud på jorden. Et 

menneske, fór det gennem hovedet på Peter, der uvilkårligt 
greb fat i vindueskarmen, som frygtede han at miste balancen. 
De to skygger greb fat i hver sin side af bylten, trak den ind 
under foderstoffens gulv og var øjeblikket efter ude af syne.
    Peter gik hen og satte sig på sengekanten med hovedet 
hvilende i hænderne. Hvad skulle det betyde, tænkte han. Han 
var ikke tvivl om, at der var tale om et menneske. Man skal 

aldrig blande sig, hørte han sin fars formanende stemme. Det 

kan koste dyrt, fortsatte stemmen. Hvor mange har ikke måttet 

gå fra hus, hjem og forretningen på grund af kunder, der blev 

væk, fordi man var for åbenmundet. Den formaning var Peter 
og hans søskende vokset op med og havde fået gentaget igen 
og igen for ikke at blive glemt.
    Hvis var bilen, og hvem var de to, tænkte han og rejste sig 
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for at se nøjere efter. På den anden side gaden var alt som før. 
Bilen og personerne var væk. Samtidig slog det ned i ham, at 
der kun havde været lys i venstre forlygte, og bilen var af den 
gammeldags firkantede slags med et kuffertlignende bagage-
rum. 
    ”Peter, du er så stille i aften. Er det svendeprøven der 
bekymrer dig,” sagde hans mor og satte en kaffekop foran ham. 
    ”Næh,” sagde han forvirret. 
    Hans bekymrede tanker havde helt fået ham til at glemme de 
andre og hørespillet i radioen.
    ”Der er ingen grund til at være nervøs,” indskød hans far. 
”Peter ender blandt de bedste.”
    Farens tiltro til ham fik ham til at dvæle ved sin usikkerhed 
på egen formåen. De dystre tanker om Lisbeth fik ham til at 
huske sin betagelse af hende og hans svigtende mod til at gå 
hen og byde hende op i vinterens danseskole. Selv om hun kun 
var et par centimer højere end han, forekom det som et helt 
hoved, hvilket holdt ham tilbage, angst for at blive til grin.  
    Perters søster Jytte havde ligeledes svært ved at koncentrere 
sig om hørespillet. Også hendes tanker kredsede om Lisbeth og 
den mand, hun havde set hende sammen med på idrætspladsen 
for nogle aftener siden. Bare hun kunne huske, hvor hun havde 
truffet ham før. Skyggen på hans kasket gjorde, at det var svært 
at se ansigtet. Desuden befandt de sig et stykke væk, da hun fik 
øje på dem. Det var ikke første gang, hun og veninderne havde 
set Lisbeth sammen med en mand. Af en eller anden 
uforklarlig grund følte hun, at det netop var manden med 
kasketten, der havde noget med Lisbeths forsvinding at gøre. 
    ”Forleden så jeg Lisbeth sammen med en mand nede på 
idrætspladsen,” røg det ud af hende. 
    Afsløringen kom lige så uventet for hende selv som for 
familien. Bortset fra storsøsteren Jutta, der var i biografen med 
en veninde.  
    ”Hvad er det, du siger?” sagde moren og stirrede forundret 
på sin datter. ”Hvorfor fortæller du det først nu?” 


