Romga-Gaste

Vom selben Autor
Wohin man sich auch wendet
Die deutsche Dolmetscherin
- beide auf Dinisch



Henrik Nissen

Romg-Gaste

10 Kurzgeschichten

Die sich auf Remo abspielen, wahrend ein
Virus die Welt ins Koma versetzt hat.

Bookmundo



Romo-Giste

Henrik Nissen

© Henrik Nissen 2024

Coverbild: Gemalde von Margit Enggaard Poulsen
Ubersetzung: Finn Antin Jorgensen

Korrektur: Marius Andersen, Susanne Anderssen
Set mit Palatino Linotype

Gedruckt in der EU — Saxo/Bookmundo Publish

ISBN: 9788740986082

Jegliche Art Vervielfaltigung aus diesem Buch darf nur in
Ubereinstimmung mit den Bestimmungen des dénischen
Urheberrechtsgesetzes vom 14. Juni 1995 in der jeweils
gultigen Fassung erfolgen.

,, Literatur kann ein Anreiz sein, dem Einzelnen den
Weg zu dem zu Offnen, was wir teilen.

Eine Diagnose stellen, die auf viele zutrifft.
Aber dann muss der Einzelne die Arbeit
selbst machen.”

Zitat: Peter Seeberg



Inhalt

Die Schlachtbank, S. 7
Der Faschinenmann, S. 24
Zehntausend Schritte, S. 35
Der Vogelbeobachter, S. 55
Der Hundewald, S. 69
Die Verkauferin in Lakolk, S. 80
Die Diebe, S. 89
Der Wolf, S. 105
Der Arzt, S. 115
Grab des Schriftstellers, S. 140



Die Schlachtbank

ICH STELLTE DAS FAHRRAD hin und ging, nachdem ich es
sicher abgeschlossen hatte, in Richtung Diinen und Meer.
Heute war das Wetter normaler, nur die wenigen Schnee-
tlecken zeugten von der Jahreszeit. Die Temperatur war
von minus zwoOlf Grad auf plus acht Grad gestiegen. In
drei Tagen ein Anstieg von zwanzig Grad. Unglaublich!
Der Wind hatte sich Richtung Westen gedreht und der Ge-
ruch in der Plantage war frisch und leicht friithlingshaft.
Im Stiden wurde die Sonne abwechselnd von den fast wei-
3en Wolken verdeckt, die in geméchlichem Tempo dahin-
trieben. Die Radtour hatte mir die Warme gegeben, also
offnete ich den Reifiverschluss der Windjacke und hob
meinen Arm, damit der flaue Wind meinen Achseln ein
wenig Frische verleihen konnte. Es tat gut. Hier in der
Plantage gehen die meisten Menschen die breite Strafie
entlang, auf der zwei Autos bequem aneinander vorbei-
fahren konnen, um schnell in die Diinen zu kommen. Die
Strafle folgt der Plantage nach links und endet fast dort,
wo sie beginnt. Wenn du geradeaus gehst, anstatt der
Strafle zu folgen, landest du in dem groflen Diinengebiet
stidwestlich von Kongsmark. Ich wollte den ganzen Weg
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zum Strand gehen, einen Blick auf den Esbjerger See be-
ziehungsweise den kleinen Strom werfen, der vor vielen
Jahren , die Schlachtbank” getauft wurde. Riesige, plotzli-
che Wassermassen hatten die Diinen von einem machti-
gen Sturm iiberschwemmt, einen breiten Meeresarm ge-
schnitten und viele der Schafe, die zwischen den Diinen
weideten, ertranken. Der Name bezieht sich fiir mich
hauptsachlich auf den Akt des Totens, des Zerstiickelns
und moglicherweise des Essens von Tieren. Der Prozess
muss dann auf einer Art Bank erfolgen, um den Namen
vollstandig zu rechtfertigen.

Deshalb ging ich auf Google und tippte ,Schlachtung,
Worterbuch” in das Suchfeld. Schlachten kann auch be-
deuten: , Brutal und riicksichtslos téten”. Naja, ... Wenn es
etwas gibt, das brutal und riicksichtslos toten kann, dann
ist es die Natur. Das Meer hier draufien ist wahrscheinlich
das brutalste, wenn es darauf ankommt. Das war mir jetzt
im Klaren. Aber ,Bank”? Wieder Googlen. Am dhnlichs-
ten aus dem Worterbuch: , Tisch oder dhnliches, auf der
bestimmte Aufgaben ausgefiihrt werden konnen”.

Basierend auf den Gefiihlen, Assoziationen der Men-
schen kann ein Strom leicht eine Schlachtbank sein.

Wenn man recherchiert, erzeugen die Informationen
Bilder, und Sie verbinden die Bilder mit erweiterten Erkla-
rungen, um die Teile in einer Ubersicht zusammenzuset-
zen, die fiir jemanden wie mich Sinn macht.

Ich befand mich in einer erschreckenden Abfolge von
Erklarungen iiber ertrunkene Schafe, die damals gepelzt
und zerstiickelt wurden, wo das Blut das Gras tiber dem
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brutalen, neu entstandenen Bach befleckte und verklebte.
Ochsenkarren, die die toten, zerstiickelten Schafe aufsam-
melten, hinterliefSen tiefe Spuren zwischen den Diinen, die
damals wahrscheinlich noch nicht so grofs waren. Die Bau-
ern und Knechte mit Blut an den Kleidern, geroteten Ge-
sichtern und Arme, die Hande sauber im nun unschuldig
stillen Brackwasser abspiilten ... Der Mensch kann sich nur
an der Natur rdachen, indem er ihr einen Namen gibt. ,Die
Schlachtbank” ist der Name, der den Ort zum ewigen
Fluch verurteilt hat. So erzahlen sich die Menschen gegen-
seitig die Geschichten von der Begegnung von Natur und
Kultur.

Ich war jedoch gerade dabei, meine ganz eigene Ge-
schichte tiber die ,,Schlachtbank” zu erzahlen.

Als ich am Ort ankam, schaute eine kleine Familie zwi-
schen den Diinen hindurch. Sie waren mit Gummistiefeln
und Windjacken mit Kapuze bekleidet. Normalerweise
wiirde ich sie wahrscheinlich fiir Deutsche halten, aber in
diesen fiir die Welt ungliicklichen Zeiten mit dem todli-
chen Virus tiberall hielt ich es fiir eher unwahrscheinlich.

Als ich ndherkam, konnte ich deutlich horen, wie der
Vater tiber die Zeit sprach, als Hunderte von Schafen er-
tranken (Ubertreibung fordert das Verstiandnis, dachte
ich). Er deutete auf das Meer auf der anderen Seite der
Bucht. Er fuhr fort, von den vielen Stiirmen zu erzahlen,
die im Laufe der Zeit die Kiisten verwiistet hatten und un-
zahlige menschliche und tierische Schicksale auf dem Ge-
wissen hatten. Ich dachte meins. Als ich an der Familie
vorbeikam, blinzelte ich den kleineren der Jungen an.

9



Ich konnte spiiren, wie sie mir mit ihren Augen folgten.

Ich hasse es, beobachtet zu werden. Warum? Es hangt
mit meiner Karriere als Mobbingopfer zusammen, was ich
als Kind, als Teenager und bis zu meiner Scheidung war.
Gemobbt wegen massiven Ubergewichts. Damals habe ich
in meinem Kopf die meisten Tyrannen getétet.

Jede T6tung fiihrte zu einem schlechten Gewissen. Ich
behaupte nicht, dass Gedanken und das belastete Gewis-
sen die unmittelbare Grundlage meiner entwickelten Vor-
liebe fiir das Schreiben morderischer Geschichten sind,
aber es scheint ziemlich offensichtlich.

Nachdem ich eine der dufieren Diinen umrundet hatte,
stand ich nun mit Blick auf den Strand und das Meer und
konnte von der Familie nicht mehr gesehen werden. Von
der immanenten Gewalt der Natur war nichts zu spiiren.
Aber wir wissen, dass dies , die Stille vor dem Sturm” ist
und ,in einer rauen Schale steckt oft ein guter Kern”... Das
monstrose Meer, das so lebensspendend ist, reifst der
Idylle nach Bedarf den Boden unter den Fiiflen weg —
scheinbar willkiirlich. Doch die Natur kennt kein schlech-
tes Gewissen.

Weit draufsen waren drei Garnelenkutter zu sehen. Ich
habe die Uhrzeit auf meinem Handy tiberpriift. 12:17.

Ich ging hinunter zum Strand. Es war fast Flut, also
ging ich bis an den Rand des Wassers. Ich habe es immer
geliebt, dem Muster zu folgen, dem nassen Abdruck im
Sand, denen die krachenden Wellen erzeugen. Meine Fufs-
abdriicke, so stelle ich mir vor, werden wahrscheinlich —
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hoffentlich — andere Strandbesucher verwirren oder bes-
ser noch: mystifizieren, falls sie vom spiilenden Wasser
verschont blieben. Die Idee, obwohl kaum durchdacht, hat
mich verfolgt, seit sie entstanden ist. Wahrscheinlich eher
ein Gefiihl. Ich ging nicht langer als fiinf oder sechs Minu-
ten, bevor ich in Richtung der Diinen aufbog. Ich wollte
den Esbjerger-See und die Umgebung erkundigen.

Der Esbjerger-See ist vierhundert Mal dreihundert Me-
ter grofs. Wenn man will, dhnelt er auf Google Maps einem
pelagischen Plattfisch mit breitem Schwanz. Ein Aquaria-
ner wiirde ihn wahrscheinlich mit einem Skalare verglei-
chen.

,Angeln verboten” steht auf mehreren Schildern. Das
Gebiet steht unter Naturschutz. Ich bin auch Angler und
halte mich bedingungslos an solche Verbote. Ubrigens
hatte ich keine Angelausriistung mit nach Reme. Und
werde es sicherlich nie haben.

Frohliche Kinderstimmen erklangen. Zwei Kinder
rannten die Diinen auf und ab. Bald darauf erschienen
auch ihre Eltern. Auf dem Weg zu mir und dem See.

Die Verargerung, nun in meiner Einsamkeit hier am Es-
bjerger-See von derselben Familie unterbrochen zu wer-
den, die ich bei der Schlachtbank kennengelernt hatte,
dampfte mein Verlangen nach Poesie. Der Vater rief den
Jungs zu. Die Familie setzte sich an das stidliche Ende des
Sees und holte zwei Thermoskannen und einige Tassen
oder Becher hervor. Ich tippte auf Kaffee und heifen Ka-
kao. Es konnte genauso gut Tee und Limonade sein. Mein
Magen knurrte und meine Kehle wurde etwas trocken.
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Manchmal denke ich nicht genug nach. Meine Verar-ge-
rung nahm zu, ich hatte Getranke und ein Stiick Brot mit-
bringen sollen.

Aus dem Augenwinkel konnte ich nun deutlich erken-
nen, dass es sich um Einwegbecher handelte. Natiirlich
war es das!!! Und es konnte so aussehen, als wiirden die
Kinder sie einfach in die Wildnis werfen. Hoffentlich wa-
ren es gute Eltern, damit es nicht passieren wiirde. Ich be-
schloss, wieder zu der Schlachtbank zu gehen. Ich musste
an ihnen vorbei, da sie direkt neben dem kleinen Steg stan-
den. Trotz meiner Abneigung beschloss ich, breit zu la-
cheln und den Jungen wieder zuzublinzeln. Mich von
meiner nicht gereizten Seite zu zeigen. Sie schauten mich
an. Es schien, als hatte die Mutter etwas zu ihrem Mann
gesagt. Bevor ich blinzeln konnte, sagte der Vater: ,Noch
einmal hallo! Lust auf eine Tasse heifsen Kaffee — oder Ka-
kao?” Ich hatte nie gedacht, dass eine so freundliche Geste,
eine solche Offenheit der Beginn eines vollig unvorherge-
sehenen, nachdriicklichen Tageswechsels sein wiirde.

Meine erste Reaktion war Angst, Angst vor Beriihrung,
ich versteifte. Normalerweise bin ich einigermafien artiku-
liert und habe das Wort in meiner Macht, aber genau hier
und jetzt, als ich sie passieren musste und alle meine Ab-
wehrmechanismen im Korper iibernommen hatten, brach
es flir mich zusammen. Normalerweise hétte ich nein ge-
sagt und ware weitergegangen, genervt von ihren Augen
in meinem Nacken, bis etwas Neues meine Aufmerksam-
keit erregt hatte. Hier und jetzt gab ich nach. Im Nach-
hinein habe ich die Situation so interpretiert: Positive und
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echte, echte Uberraschungen in Richtung Freundlichkeit
miissen einfach destruktiv sein fiir die Negativitit, die
eine Person aufbauen kann, ohne dass die Griinde fiir die
Aggression in der Realitat begriindet sind. Man konnte sa-
gen, dass die Realitét {iber die Fiktion siegt. Meine zweite
und sichtbare Reaktion war ein Lacheln, eine kleine Pause
und ein letztes Ja bitte.

,Der Kakao ist echt gut!” sagte der kleinere der Jungen,
dem ich bei der Schlachtbank zugeblinzelt hatte. ,Ist noch
etwas librig, Mama?” Die Mutter bestatigte es.

, Oh, ich mag beides, ich bin nicht wahlerisch, ... Aber
wenn es genug Kaffee gibt, ware es schon!” antwortete ich.
Der kleinere der Jungen sah ein wenig enttauscht aus, der
altere zeigte sich zufrieden.

Die Mutter holte einen Einwegbecher aus dem Ruck-
sack, schenkte mir Kaffee ein und reichte mir den Becher.
Ich nahm einen Schluck. Es tat gut — und tatsachlich hatte
es Korper und Geist so sehr erwarmt, dass sich der Rest
meiner Vorbehalte verfliichtigt hatte. Ich fiihlte mich be-
reit zu einem Gesprach. , Er ist gut, der Kaffee!”

,Ja, das finden wir auch, es ist Peter Larsen. Wir haben
ihn erst vor kurzem entdeckt, ... und haben ihn angenom-
men ...” Die Mutter war am gesprachigsten. , Wohnst du
auf Reme?” fragte sie. Bevor ich Zeit hatte zu antworten,
fuhr sie fort: ,, Wir sind hier im Corona-Urlaub. Sowohl die
Jungs als auch wir wurden nach Hause geschickt. Dann
tuhren wir hierher, nach Havneby, wo wir eines der gro-
en Hauser mieteten, die mit den Strohdachern. Weifst du,
welche ich meine?”
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Ich nickte. , Die, mit Ausblick iiber den Golfplatz?*

,Ja, genau, und es ist einer von denen, die eine gute
Aussicht haben. Gute Wohnung! Und richtig schon!”

Blick auf einen Golfplatz..., der die meiste Zeit des Jah-
res griin ist — zwar schneeweifs vor ein paar Tagen. Aber
okay, wenn du Golfer bist, dann... Ich fragte, ob sie Golf
spielten.

,Nein, aber diejenigen, die das Haus besitzen, spielen.
Das sind gute Bekannte von uns.”

Der Vater rausperte sich.

,,Bist du hier auch im Corona-Urlaub?” fragte er.

,Klar” konnte ich sagen. ,Es ist eine der wenigen Freu-
den dieses ungliicklichen Lockdowns.”

,Wir sind beide Lehrer”, sagte die Mutter, ,,und unter-
richten von zu Hause aus, wie man es nennt.” Sie setzte
mit ihren Fingern , Unterricht von zuhause” in Anfiih-
rungszeichen. , Aber in der Wohnung schaffen wir das.
Die Jungs, vor allem Jonas”, erklarte sie, ,werden auch on-
line unterrichtet, oder?” Jonas nickte leicht sduerlich und
ubertrieben mit einer schiefen Grimasse, lachelte dann
aber. Ihr Mann nickte ernst.

,Aber optimal ist das nicht!” Ich konnte sehen, dass er
es ernst meinte.

,,Und was machst du?” kam es von dem Kleinsten. ,,Bist
du auch Lehrer?”

Und natiirlich sollte es von ihm kommen. Wenn ich ge-
tragt werde, was ich tue, und dann antworten muss, dass
ich ein Lehrer ohne Arbeit als Lehrer bin, aber allesmog-
lich anderes mache, und dass zu einer Fortsetzung in
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Richtung einer Erklarung des Warums und Was erzwingt,
und dass es dann am Ende so kommt, dass ich mich auf
meine Frithpensionierung freue, dann sind die Reaktionen
des Fragestellers fast immer eine Mischung aus Mitleid,
Ermutigung, Trost. Gut gemeinte, aber ziemlich einfache
Aussagen.

»Ja, ich bin Lehrer, aber ich werde bald alt genug sein,
um aufzuhoren, Lehrer zu sein.” Um das nachfolgende
,und was dann?” im Vorfeld zu bremsen fiigte ich hinzu.
,Ich bin auch Schriftsteller und freue mich drauf mehr
schreiben zu koénnen.” Die Jungen sahen mich, mit Uber-
raschung in ihren Gesichtern gemahlen, an. ,Ich schreibe
Geschichten, Gedichte und Lieder und all diese Sachen”,
erklarte ich.

,Wenn du in Rente gehst, siehst du dafiir nicht alt ge-
nug aus”, sagte die Mutter. Und sie hatte Recht, wie ich
bestatigte.

,Vorzeitige Pensionierung.” Bevor ich noch einmal auf
die Erkldarung eingehen musste, fuhr ich fort: ,Ich freue
mich sehr, damit ich unter anderem mehr aus meiner
Schreiberei machen kann.” Sie erwarteten offensichtlich,
dass ich weitererzahlte. ,Ich arbeite an einer Trilogie, an
einer Art Kriminalroman...”

,Woaaaw! Wird irgendjemand getotet werden?” Auch
hier war es der kleinere.

,,Ja, ein Haufen... Und so ein Krimi ist nichts fiir Kinder.
Aber er ist wahrscheinlich auch zu lang, als dass Kinder
sich die Miihe machen wiirden.”
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Die Eltern folgten dem Gesprach, die Mutter mit einem
Stirnrunzeln, der Vater mit einem interessierten Lacheln.

,Sei nicht zu dangstlich, Niklas, du weifst, dass du nicht
schlafen kannst, wenn dir etwas Gefahrliches in den Sinn
kommt...”

,Ja, ich weifs...”

,Und dann pinkelt er ins Bett”, fiigte der grofie Bruder
mit einem verschmitzten Lacheln hinzu

,Also, jetzt streitet euch nicht”, kommentierte die Mut-
ter, als der Kleinere Niklas anfing den Jonas zu treten. Jo-
nas versuchte, seinen kleinen Bruder umzustofien. Am
Ende griff der Vater ein. ,Kannst du dich noch erinnern,
wenn du selbst ein Kind warst?”, fragte mich der Vater,
nachdem er Niklas zu seiner Mutter gehoben und Jonas in
einiger Entfernung platziert hatte. Es geschah in gutem
Einvernehmen, und keiner von den Jungs meckerten. Jo-
nas bekam jedoch einen hochgestreckten Finger seines
kleinen Bruders gezeigt. Sympathie fiir die kleine Familie
breitete sich in mir aus. ,Ja, gewiss... Ich habe auch einen
kleinen Bruder.” Ich zog meine Augenbrauen hoch und
drehte meine Augen nach oben, wahrend ich nickte.
,Wenn es jemanden gibt, der ein Junge mit einem Bruder
war, dann bin ich es.” Mein Gesicht verzog sich in einer
ernsten Grimasse und ich fuhr fort: ,,Aber man muss mit
dem Haénseln seines kleinen Bruders aufpassen. Ich habe
meinen kleinen Bruder einmal unfreiwillig, als wir im
Garten Fufiball gegeneinander spielten, umgestofien, und
das hat wahrscheinlich so wehgetan, dass er so wiitend
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wurde, dass er mir eine Tracht Priigel versprach, wenn er
siebzehn Jahre alt wurde.”
,Hast du dann... Priigel bekommen?” Der Vater sah
seine Familie sagend an. , Also, als er siebzehn wurde...”
»Zum Gliick nicht. Ich habe ihm ein gutes Geburtstags-
geschenk gegeben. Also tat er es nicht. Vielleicht hat er mir
verziehen.”

,Dann muss Jonas mir auch ein schones Geschenk geben",
rief Niklas. ,,Sonst, wirst du von mir verpriigelt, Jonas!”

,Ja,ja, ja,” kam es vom grofien Bruder.

Die Mutter hatte bemerkt, dass mein Becher leer war
und wollte, ihn fiillen. Ich hielt meine Hand tiber den Be-
cher.

,Nein danke, aber es war schon, einen heifsen Kaffee zu
bekommen, ich muss weiter, mache einen Sparziergang
zuriick zur Schlachtbank ... Und dann nach Hause, mein
Fahrrad wartet dort.”

Wir haben uns nett verabschiedet, haben es gerade ge-
schafft, uns vorzustellen. Sie hieflen Sonja und Peter. Mi-
chelsen mit Nachnamen.

An der Schlachtbank stand ich nicht langer als fiinf Mi-
nuten und versuchte, Jungfische, Krabben oder andere
Tiere zu erblicken. Das Wasser war klar genug. Aber das
Sonnenlicht machte es schwierig, von dieser Seite aus zu
sie sehen, und es war zu tief, um hiniiberzugehen. Ich
folgte dem langgestreckten See herum, um mich ein Ge-
fiihl des Gelandes zu bekommen. Wahrend mein Blick
zwischen Beobachtung und Festland wechselte, und um
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nicht zu fallen, begab ich mich in ein Bewegungsmuster,
das seinen eigenen Puls, seine eigene Atmung annahm.
Ein meditativer Zustand. Spezifische, impulsive Gedan-
ken, die ich immer bei der geringsten Beeinflussung be-
komme, blieben weg — so wie ich mich erinnere. Die Ge-
rausche der Vogel, der Wind, das Platschern der Wellen
beschaftigten mich nicht. Erst als ich am Anfang war, nach
der Rundfahrt, kam mein ich mit vollem Uberblick zu-
riick. Ich atmete tief durch und machte ein paar Dehn-
tibungen, wobei ich mit den Armen ruderte, um das Blut
wieder in Schwung zu bringen. Dann erlebte ich, was nur
passiert, wenn ich allein bin und die Welt um mich herum
meine volle Prasenz fordert: Mein Blick richtet sich auf ein
bestimmtes Objekt, und das Objekt zoomt heraus, wah-
rend alle Gerdusche wie in einem Kirchenraum nachhal-
len — im Dom von Ribe zum Beispiel, wo es ungleichma-
Bige Echos im Kirchenschiff und in den Seitenschiffen
gibt. Normalerweise schlieffe ich meine Augen, um das
Saugen in meinem Bauch und Unterleib zu spiiren, dass
mir der Zustand bereitet. Das Gefiihl ist nicht unange-
nehm - anders als wenn man zu viel Alkohol getrunken
hat und sich zum Schlafen hinlegt und sich alles nur dreht,
so dass man die Augen offenhalten muss, bis der Schlaf
von selbst kommt. Ein Schrei aus dem Inneren, eine
Laune, liefs mich den entgegengesetzten Weg um den See
herum zuriickgehen. Die Sonne stand ganz oben am Him-
mel, und das fliichtige Blicken in dem See lenkten nicht
von der Blickrichtung ab, so dass ich jetzt klarsah, was es
war, zu dem mich mein Unterbewusstsein zuriickgezogen
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