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Hij droomde van pneuwmatische schuurmachines die over het fijnste wortelhout
vlogen en van verdekte zwaluwstaartverbindingen die zo nawwkeurig waren
uitgebeiteld dat je de in elkaar grijpende zwaluwstaarten niet kon zien. Hij en
zijn datt werkten aan het wastafelmeubel waar zijn mamm zo naar verlangde
sinds ze een soortgelijk meubel had gezien in de antiekwinkel in Painters Mill.
Hij stelde zich haar gezicht voor als ze het haar gaven. ..

De veertienjarige Billy Hochstetler schrok wakker. Hij wist niet zeker
waardoor hij wakker was geworden. Een geluid beneden. Of misschien de
regen die op het dak kletterde. Hij lag in zijn warme zachte bed en probeerde
terug te keren naar de droom, maar dat lukte niet, want zijn hart bonkte en
hij wist niet waarom. Hij luisterde, starend in het donker. Maar het enige
geluid kwam van de rommelende donder en het geratel van de losse
regenpijp naast zijn raam buiten. Een dezer dagen zouden hij en datt de
ladder op moeten klimmen om die te repareren.

‘Billy?’

Hij was net ingedommeld toen de fluisterende stem van zijn broertje

hem weer wekte. ‘Ga maar weer slapen,” bromde hij.
‘Ik hoorde wat.’
‘Nee, hoor. Ga maar weer slapen, straks maak je iedereen wakker.”
‘Er zijn mensen beneden. Englischers.

Steunend op een elleboog keek Billy fronsend naar zijn broertje. Little

Joe was net acht geworden en zag er zo schattig uit in zijn te grote



nachthemd dat Billy wel moest grijnzen, ook al ergerde hij zich eraan dat hij
wakker was gemaakt. ‘Je bent gewoon bang voor de storm. Schijtbroek.’

‘Nietes!”

‘Sst,” zei Billy grinnikend, hij geloofde hem niet echt. “Wil je bij mij
slapen?’

‘Ja” Het jochie rende naar zijn bed en sprong erin, alsof hij in de beek
dook om te zwemmen.

Terwijl zijn broertje zich tegen hem aan nestelde, hoorde Billy het ook.
Een geluid van beneden. Een bonk en dan het schrapen van hout tegen hout.
Hij keek naar Little Joe. ‘Hoorde je dat?’

‘Dat zei ik toch.’

Billy draaide zich om, pakte zijn zakhorloge van het nachtkastje en
tuurde naar de gloeiende wijzerplaat. Het was halfvier ’s nachts. Zijn datt
stond pas over een uur op. Wie was er dan beneden?

Billy stapte uit bed en liep naar het raam. Hij trok de gordijnen open en
keek naar de oprijlaan van grind, maar daar was niemand. Hij zag geen
rijtuigje of ander voertuig. Geen licht van de lantaarn in de schuur. De
ramen van de werkplaats en de toonzaal waren donker.

Hij pakte zijn broek van de stoel. Hij trok hem net aan toen er zacht
gemompel door het ventilatierooster bij zijn voeten klonk. Hij en zijn familie
spraken thuis meestal Pennsilfaanisch Deitsch. Degene die beneden was, sprak
Engels. Maar wie kon er nou in het holst van de nacht in hun huis zijn?

“Waar ga je heen?” fluisterde Little Joe.

Billy keek naar zijn broertje, dat de dekens tot aan zijn kin had
opgetrokken. ‘Ga maar weer slapen.’

‘Tk wil mee.’

‘Stil.” Hij trok een bloes aan, deed de deur open en liep de trap af, zich

verlekkerend bij de gedachte aan een grote portie van zijn mamms Pannbhaas.



Hij was de trap nog niet helemaal af gelopen toen de gele straal van een
zaklamp over de muur speelde.

‘Datt?’ riep hij. ‘Mamm?’

Het geluid van schuifelende schoenen op de houten vloer was het enige

antwoord.

Hij liep naar de keuken en werd verblind door de straal van een zaklamp.
Hij hief zijn hand op tegen het felle licht. “Wie is daar?’

‘Kop dicht!” klonk een snauwende mannenstem.

Van schrik liep Billy struikelend achteruit. Terwijl hij langs de straal
keek, zag hij vaag een man met een spijkerjack en een bivakmuts. Toen werd
hij ruw bij zijn arm gegrepen en de keuken in getrokken. ‘Daarheen! Op je
knieén!’

De angst overspoelde hem toen hij zijn mamm en datt aan de andere
kant van de keukentafel zag zitten, met hun handen achter hun hoofd.
Trillend op zijn benen liep Billy om de tafel heen. Wie was die Englischer?
Waarom was hij hier? En wat wilde hij?

Niemand zei iets toen hij naast zijn mamm knielde. Terwijl hij
vooroverboog maakte hij oogcontact met zijn vader, in de hoop dat de
volwassen man hem kon vertellen wat hij moest doen. Willis Hochstetler
wist altijd wat hij moest doen.

‘God zal voor ons zorgen.” Zijn vader fluisterde de woorden in het
Pennsylvania-Duits.

‘Mond dicht!” De man trok een pistool uit zijn broeksband en richtte het
op hen. ‘Handen omhoog! Achter je hootfd!

Billy stak zijn handen omhoog, maar ze trilden zo hevig dat hij zijn
vingers niet in elkaar kon strengelen.

“Waar zijn de lampen?” vroeg de man.

‘Er staat een lantaarn naast het fornuis, zei datt.



De man liep naar het aanrecht, pakte de lantaarn en gaf hem aan Billy.

‘Steek hem aan.’

Billy sprong overeind en liep naar het aanrecht. Hij voelde de ogen van
de man op hem gericht en besloot dapper te zijn, trok de lucifers uit de lade
en stak het gloeikousje aan. Hij dacht aan zijn broertje boven en bad tot God
dat de jongen weer in slaap was gevallen.

‘Geef hem aan mij.’

Dat deed Billy, en de man trok hem zo hard uit zijn hand dat de
lampolie klotste.

‘Ga terug naar je plek en hou je mond.’

Billy knielde weer op zijn plek naast zijn mamm en bad dat ze gewoon

zouden pakken wat ze hebben wilden en dan zouden vertrekken.

Er kwam een tweede man de keuken binnen, met een zaklamp in zijn
ene hand en een pistool in zijn andere. Hij was zwaargebouwd, had blond
haar en een zakdoek over zijn neus en mond. Hij keek kwaad naar Billy’s
vader. “Waar is het geld?’

Billy had zijn datt nooit angst zien tonen. Maar hij zag het nu wel, aan
de manier waarop zijn ogen groot werden bij het zien van de tweede schutter,
aan de manier waarop zijn mond trilde. Hij wist dat zijn datt niet bang was
voor zijn eigen veiligheid of dat hij het geld kwijtraakte waarvoor hij zo hard
had gewerkt, maar voor het leven van zijn vrouw en kinderen.

‘In de kast boven het fornuis staat een pot,’ zei zijn datt.

De blonde man liep met een gretige blik in zijn ogen die Billy niet
begreep naar het fornuis en trok de kastdeur open. Hij haalde de oude
pindakaaspot tevoorschijn, schroefde het deksel eraf en liet het geld op het
aanrecht stromen.

Billy zag het geld eruit rollen: twintigjes, tientjes en vijfjes. Minstens een

maand omzet.



‘Als je iets nodig had en het had gevraagd, zou ik je werk en een redelijk
salaris hebben aangeboden,’ zei Willis Hochstetler.

Daar had de blonde man niets op te zeggen.

‘Mamm?’

Billy keek geschrokken naar de keukendeur, waar Little Joe stond. Zijn
benen staken als bleke botjes uit zijn nachthemd. De wanhoop overspoelde
Billy toen hij achter Little Joe ook Hannah, Amos en de kleine Edna zag.

‘Die kinner.” Mamm kwam overeind. ‘Die zeit fer in bett is nau.” Ga nu
naar bed.

“Wat doe je nou?” De blonde man draaide zich om en richtte het pistool
op haar. ‘Ga terug naar je plek!

Maar mamm liep in de richting van de kinderen. Ze was zo op hen
gericht dat ze hem blijkbaar niet eens hoorde.

‘Zeg haar dat ze op haar knieén moet gaan zitten!” De man in het
spijkerjack richtte nu zijn pistool op datt. ‘Tk meen het! Zeg het haar!”

“Wanetta,” zei datt. ‘Doe wat hij zegt.’

Alsof baby Edna voelde hoe ernstig de situatie was, begon ze te huilen.
Hannah deed met haar mee. Zelfs Little Joe, die vond dat hij op zijn achtste
een man was en te oud om te huilen.

Mamm knielde en omhelsde de kinderen. ‘Sst, rustig maar.’

‘We menen het” De blonde man stampte naar Billy’s moeder en
probeerde haar van de kinderen te scheiden. ‘Ga terug naar je plek!’

‘Het zijn nog maar kleintjes.” Ze draaide zich van hem weg en sloeg haar
armen weer om haar kinderen heen. “Ze weten nergens iets van.’

‘Mamm! Het was niet Billy’s bedoeling om iets te zeggen, maar op een of
andere manier glipte het woord zijn mond uit.

“Wanetta.” Datt sprong overeind.

Een schot doorkliefde de lucht. Het geluid weerklonk in Billy’s hoofd als
een schokgolf. Als een kogel die door water gaat, verspreidde de schok zich in



alle richtingen. Zijn datt wankelde, met een uitdrukking van ongeloof op
zijn gezicht.

Het werd stil in huis, alsof ze allemaal gevangenzaten in een luchtdichte
pot.

‘Dartt’

Billy had het woord nog maar nauwelijks uitgesproken toen zijn vader op
één knie zakte en vervolgens vooroverviel en stil bleef liggen. Billy hield zijn

adem in en bad dat hij zou opstaan. Maar zijn datt verroerde zich niet.

De blonde man draaide zich om en staarde de man in het spijkerjack aan.
“Waarom deed je dat nou?’ brulde hij.

Ineens liep de situatie volledig uit de hand. De twee mannen begonnen
te vechten, ze duwden en trokken aan elkaar. Er klonk kwaad geschreeuw,
mamm jammerde en de kinderen gilden het uit. Het was een vreselijke
herrie.

Billy had niet door dat hij naar zijn vader kroop. Hij merkte niet dat er
warm bloed aan zijn handen kwam toen hij zijn vaders schouder vastpakte en
hem omdraaide. ‘Datt?’

De ogen van Willis Hochstetler waren open, maar er was geen sprankje
leven te zien. Alleen een lichtgrijze huid en blauwe lippen. “Word eens
wakker.” Billy bewoog zijn handen nutteloos boven het bloed op zijn vaders
bloes. Hij wist niet wat hij moest doen of hoe hij hem kon helpen. “Zeg me
wat ik moet doen!” riep hij.

Maar zijn datt was dood.

Hij keek naar de man die hem had neergeschoten. ‘Hij gaf je het geld
toch!” riep hij. “Waarom heb je dat gedaan?’

‘Hou je mond!” De man snauwde, maar zijn ogen in de opening van zijn
bivakmuts waren dol van angst.

“We moeten hier weg!’ schreeuwde de andere man.

‘Stop het geld in een zak!”



Ergens in een hoekje van zijn bewustzijn was Billy zich weer bewust van
geschreeuw. Zijn mamm of de kinderen. Of misschien was hij het zelf.

Een derde man, in een blauwe spijkerbroek en sweatshirt, zijn gezicht
bedekt met een gaasachtige stof, kwam de keuken binnen. Hij wees naar
Billy. ‘Jij en de kinderen! Naar de kelder. Nu!’

De kinderen dromden om mamm heen, jammerend, hun gezicht rood en
nat van de tranen.

‘Doe ze geen pijn.” Mamm keek de man smekend aan.

Billy maakte oogcontact met haar toen hij naar de kelderdeur liep en
seinde dat ze mee moest komen. Maar toen ze opstond, greep de man in het
spijkerjack haar bij de schouder.

De drie mannen wisselden blikken en Billy werd misselijk. Hij was pas
veertien, maar hij wist dat, hoe vreselijk dit moment ook was, het ergste nog
moest komen.

De blonde man hief zijn pistool en richtte het op Billy’s gezicht. ‘Ga met
de kinderen naar de kelder.’

Billy’s hersenen weigerden dienst. Zijn lichaam was verdoofd toen hij zijn
broers en zussen naar de kelderdeur duwde. Hij deed zijn best om hen te
kalmeren toen hij de deur opendeed en hen het plateautje op loodste.
Voordat hij zelf naar binnen stapte, draaide hij zich om en keek naar zijn
moeder. De blonde man had haar arm vast en dwong haar naar de
woonkamer te gaan. Een tweede man had zijn hand om haar nek geklemd.
Op een gegeven moment was haar nachtjapon gescheurd, en Billy zag haar
onderkleding.

Hij wilde de keuken weer in lopen, maar de man met de gaasachtige stof
over zijn hoofd sloeg de deur dicht. Het slot klikte dicht. Duisternis daalde
neer, als aarde op een kist. Billy probeerde de knop, maar de deur gaf geen
krimp. Hij hoorde de kinderen achter zich weer snikken en jammeren. Hij

wist dat ze op hem rekenden om hen te beschermen.

‘Billy, ik ben bang.’



‘Ik wil mamm.’

“Waarom werd datt niet wakker?’ vroeg Hannah snuffend.

‘Stil.” Hij drukte de paniek weg en draaide zich naar hen om. Het zwakke
licht dat onder de deur door kwam was net genoeg om de tranen op hun
gezichten te zien. ‘Little Joe, er staat een lantaarn op de werkbank. Help me

die aan te steken.’

Zonder op antwoord te wachten pakte Billy de leuning beet en liep de
trap af. Toen hij op de zandvloer stond, ging hij naar links en liep op de tast
naar de werkbank waar mamm zeep maakte. Hij liet zijn handen over het
werkblad gaan en stootte iets om, toen voelde hij zijn knokkels langs de voet
van de lantaarn strijken. Hij vond de lucifers ernaast en stak de lantaarn aan.

‘Little Joe.” Billy stak hem de lantaarn toe. ‘Tk wil dat je als een dappere
jongen op je broertje en zusjes let.’

De jongen pakte de lantaarn aan. “W-waar ga jij dan heen?’

‘Ik ga mamm halen.” Billy had zich niet eens gerealiseerd wat hij ging
doen tot de woorden over zijn lippen rolden. Hij rende naar het raam ter
hoogte van de grond buiten. Hij had iets nodig om op te staan. Er was geen
ladder. Hij keek om zich heen. De houten planken stonden vol met
gereedschap en potten van glas en aardewerk. Toen zag hij de oude wastobbe
met mangel in de hoek.

‘Help me de wastobbe hierheen te rollen.’

Little Joe probeerde zijn snikken in te houden en gaf de lantaarn aan
Hannah, waarna hij naar de tobbe liep. De oude zwenkwielen trokken
sporen in de zandvloer toen ze hem naar het raam schoven.

Billy hees zich op de rand van de wastobbe, stapte op de mangel en brak
het raampje met zijn elleboog. Hij wierp een blik over zijn schouder. In het
flakkerende licht van de lantaarn zag hij zijn broertjes en zusjes

ineengedoken staan, met betraande, bange gezichten en trillende lippen.

‘Ik kom terug met mamm,’ zei hij. ‘Beloofd.’



Hij greep met beide handen het raamkozijn, hees zich omhoog en
wurmde zich erdoorheen. Toen stond hij buiten. Hij voelde motregen op zijn
gezicht. Ergens in de verte brulde een motor. Hij draaide zich om, zag
achterlichten en merkte op dat de auto halverwege de toegangsweg was.
Biddend dat hij ze kon inhalen voordat ze de hoofdweg bereikten, sprintte
hij naar de auto toe. Het grind sneed in zijn blote voeten, maar hij voelde de
pijn niet. Hij snakte naar adem en wist niet hoe hij ze moest tegenhouden;
hij had geen plan. Hij wist alleen dat hij niet kon toelaten dat ze zijn mamm
meenamen.

De auto was al bijna bij de weg toen Billy hem inhaalde. Hij rende naast
het voertuig en sloeg met zijn handpalmen tegen het raam. ‘Stop! Stop!’

De banden klonken alsof ze in nat beton draaiden toen de auto tot
stilstand kwam. Billy stopte bij het bestuurdersportier. ‘Tk wil mijn mamm!

Het portier zwaaide open. Hij zag iemand bewegen. Mamm probeerde al
klauwend weg te komen van de achterbank. ‘Billy! Nee! Rennen! Rennen!’

De bestuurder stompte hem in het gezicht. Billy vloog naar achteren. De
pijn schoot door zijn neus. Hij belandde op zijn rug, zijn hoofd bonkte op
het grind, zijn armen smakten boven zijn hoofd op de grond. Vaag was hij
zich bewust van de modder die door zijn bloes sijpelde. Het geluid van
knarsende banden op het grind. De geur van uitlaatgassen.

Kreunend werkte hij zich omhoog tot hij op handen en voeten zat.
Paniek welde in hem op toen de auto de weg op draaide. ‘Mamm!

schreeuwde hij.

Hij dacht nog na of hij de auto zou achtervolgen toen hij een vreemde
oranje gloed tegen de boomtoppen zag. Perplex draaide hij zich naar het
huis. Hij stond aan de grond genageld toen hij de gele flakkering van een
vuur zag. Toen herinnerde hij zich de lantaarn.

Hij stootte een kreet uit en rende zo hard hij kon naar het huis. Hijj

rende op volle snelheid door de zijtuin naar het kelderraam waar hij uit was



gekropen. De angst sloeg hem om het hart toen hij rook naar buiten zag
komen.

‘Little Joe! Hannah!” Billy liet zich op zijn buik vallen en stak zijn hoofd
door het raam. Hitte schroeide zijn gezicht en brandde in zijn ogen. Drie
meter verderop likten talloze gele tongen aan het plafond. Hij rook de
scherpe geur van brandend plastic.

Billy keek wild om zich heen. ‘Help!” schreeuwde hij.

Hij draaide zich om en stak beide benen door het raam, maar de hitte en
de rook joegen hem terug. Hij rook dat zijn kleren verschroeiden. Hij voelde

blaren ontstaan op zijn voetzolen door de vreselijke hitte.
Hij riep nogmaals, maar er kwam geen reactie.

Er was alleen het gesis van de rook die door het raam naar buiten
stroomde en het gebulder van de vlammen die het huis van binnenuit

verslonden.



HOOFDSTUK 1

Heden

Het was lang geleden dat hij tot sluitingstijd in een bar was geweest, vooral
in een kroeg als de Brass Rail. De muziek was te hard, de drank was
ondermaats, en het publiek was te jong en luidruchtig om iets anders te doen
dan hem hoofdpijn te bezorgen. Het was de laatste plaats waar je een man als
hij zou aantreffen, de laatste plaats waar hij wilde zijn. Vanavond voldeed de
kroeg perfect aan zijn behoeften. Het was er donker en anoniem, en niemand

zou zich hem herinneren.

Hij had tot nu toe vier briefjes ontvangen, die steeds verontrustender
werden. De eerste ontdekte hij vorige week in zijn brievenbus. 7&k weet wat je
gedaan hebt. De tweede zat op de voorruit van zijn Lexus geplakt. 7k weet wat
jullie gedaan hebben. Het derde briefje lag op de drempel tussen de hordeur
en de keukendeur. Spreek met me af of ik ga naar de politie. Elk briefje was
met blauwe inkt geschreven op een vel gelinieerd papier uit een notitieblok,
dat doormidden was gescheurd. Het vierde briefje had hij vanavond
gevonden, vastgeplakt aan de voordeur. Boerderij van de Hochstetlers. 1 uur

vannacht. Kom alleen.

Eerst probeerde hij zichzelf wijs te maken dat hij niet begreep wat de
berichten betekenden. Er liepen zoveel gekken rond. Hij was tenslotte een
succesvol man. Hij had een mooi huis, een comfortabele levensstijl en reed in
ecen dure auto. In de ogen van sommigen maakte dat hem een
gerechtvaardigd doelwit. Een doelwit omdat iemand anders wilde wat hij had

en bereid was tot het uiterste te gaan om het te krijgen.



Hij had de briefjes verfrommeld en in de prullenbak gegooid. Hij deed
zijn best om ze te vergeten. Maar hij wist dat het probleem niet zou

verdwijnen.
Ik weet wat jullie hebben gedaan.

lemand wist dingen die hij niet mocht weten. Over hem. Over de
anderen. Over die nacht. Ze wisten dingen die niemand kon weten.

Tenzij diegene erbij was, zei een stemmetje in zijn hoofd.

Hij had zijn hersens gepijnigd om uit te zoeken wie het was. Er was maar
één verklaring: iemand wilde hem chanteren. Maar wie?

Toen zag hij haar twee avonden geleden langs de weg bij zijn huis lopen.
Maar toen hij stopte om haar nader te bekijken, was ze ineens verdwenen en
vroeg hij zich af of hij wel iets gezien had. Misschien speelde zijn geweten
hem parten.

Hij had de anderen al jaren niet gesproken. Maar na het derde briefje had
hij zijn plicht gedaan en hen gebeld. Geen van hen gaf toe verdachte briefjes
te hebben ontvangen, maar ze beloofden het hem te laten weten als dat wel
gebeurde. Als iemand meer wist dan hij losliet, bleek dat nergens uit.

Nadat hij het laatste briefje had gevonden, had hij de rest van de avond
gewoon zijn normale bezigheden vervolgd. Hij had Chinees besteld en een
film gekeken. Daarna had hij de verzegeling van de fles Macallan single malt
whisky verbroken die hij twee jaar geleden met kerst van zijn dochter had
gekregen. Om  halftwaalf had hij, rusteloos en gespannen, de wapenkast
opengemaakt, de Walther.380 geladen en in de binnenzak van zijn jas
gestopt. Hij had de sleutels van zijn Lexus gepakt en was naar de enige plek
gereden waarvan hij wist dat die nog open was: de Brass Rail.

Nu zat hij in een zitje achterin, met hardrock in zijn oren en twee glazen
verdunde whisky die een gat in zijn maag brandden. Hij keek strak naar de

klok aan de muur en wachtte.

Ik weet wat jullie hebben gedaan.



Hij keek even naar twee jonge meisjes die er niet oud genoeg uitzagen
om te drinken, pakte zijn iPhone uit zijn zak en scrolde naar beneden naar
het nummer dat hij zocht. Het was te laat om te bellen, zeker naar een man
die tegenwoordig zowat een vreemde voor hem was, dus tikte hij een

berichtje.

Afspraak staat. Bel je over de uitkomst.

Hij wachtte even voor hij op verzenden drukte terwijl hij naar de
telefoon staarde en zich ervan overtuigde dat niemand kon weten wat hij had
gedaan. Het was vijfendertig jaar geleden. Een heel leven. Hij was getrouwd
geweest, had een succesvol vastgoedbedrijf opgebouwd, vier kinderen
opgevoed en was gescheiden. Hij was nu semi-gepensioneerd, grootvader en
gerespecteerd lid van de gemeenschap. Hij had die nacht achter zich gelaten
en was vergeten dat het ooit gebeurd was. Dat had hij althans geprobeerd.

lemand weet bet.

Zijn maag kneep samen van angst. Met een zucht stopte hij de telefoon
terug in zijn zak en keek weer op de klok. Bijna een uur ’s nachts. Tijd om te
gaan. Hij dronk zijn glas leeg, pakte zijn sleutels van de tafel en liep naar de

deur.

Tien minuten later reed hij naar het noorden op Old Germantown Road.
Het regende zo hard dat hij de belijning nauwelijks kon zien.

‘Hou hem tussen de lijnen,” mompelde hij, troost puttend uit het geluid
van zijn stem.

Al die tijd dacht hij dat het verleden hem niet meer in zijn greep had.
Soms overtuigde hij zichzelf er bijna van dat die nacht nooit echt had
plaatsgevonden. Dat het een terugkerende nachtmerrie was, en zijn
overactieve verbeelding. Maar op nachten als deze besloop de waarheid hem,
als een wurgijzer dat over zijn hoofd gleed. En ergens wist hij, had zijn

geweten hem altijd ingefluisterd, dat sommige zonden nooit vergeven



konden worden. Hij moest boeten voor zijn daden. En hij wist dat op een

dag het lot of God, of misschien de duivel zelf, hem boete zou laten doen.

Hij greep het stuur en boog wat voorover, zodat hij met zijn neus de
voorruit bijna raakte. De regen die op het dak trommelde klonk even luid als
een hagelbui op metalen beplating. Op de radio klonk de spookachtige stem
van Jim Morrison boven het geraas uit. In zo'n nacht ging er iets
geruststellends uit van muziek. Het was een teken van leven en herinnerde
hem eraan dat er nog andere mensen waren, waardoor hij zich minder
geisoleerd en iets minder alleen voelde. Vanavond zou hij zweren dat dit
nummer ook op die avond had geklonken.

Hij wendde zijn blik af van de weg, stak zijn hand uit naar de radio en
drukte op de knop voor een andere zender. Toen hij opkeek, was ze daar, op
de weg, op enkele meters van zijn bumper. Hij stampte op de rem. De Lexus
slipte opzij. De lichtstralen van de koplampen zwiepten door het
regengordijn en tegen de zwarte boomstammen. De auto draaide om zijn as

en kwam met de neus tegen de rijrichting in tot stilstand.

Gedurende enkele hartslagen zat hij daar, zwaar ademend, met het stuur
zo vast in zijn handen geklemd dat zijn knokkels pijn deden. Hij geloofde
niet in geesten, maar hij wist dat hij onmogelijk had kunnen zien wat zijn
ogen hem vertelden. Wanetta Hochstetler was al vijfendertig jaar dood, dus

het moest de drank zijn die hem parten speelde.

Uit angst dat er een agent zou langskomen, die hem in het holst van de
nacht in zijn auto zou aantreffen, met trillende handen en de geur van
goedkope whisky om hem heen, draaide hij de auto. Maar hij kon pas verder
rijden als hij zekerheid had. Hij tuurde door de voorruit, maar het licht van
zijn koplampen onthulde niets op de weg of in de berm. Hij huiverde van
onbehagen toen hij de oude brievenbus zag. Het ding was in de loop der
jaren al tientallen keren ingeslagen door tieners met bierflesjes of
honkbalknuppels, er zaten zelfs kogelgaten van hagelkorrels in. Maar de

naam was nog steeds leesbaar: HOCHSTETLER.



Hij had geen regenjas of zaklamp, maar hij méést uitstappen. Hij was
zich bewust van het pistool in zijn zak, maar dat stelde hem niet gerust en
gaf hem geen veiliger gevoel. Hij liet de motor draaien, zette de kraag van
zijn jas op en zwaaide het portier open. De regen sloeg in zijn gezicht toen
hij het donker in stapte. Het water stroomde zijn kraag in, zijn nek werd
koud, alsof die werd omklemd door de vingers van een lijk.

“Wie is daar?’ riep hij.

Hij ging naar de voorkant van zijn auto en controleerde de bumper en de
motorkap. Geen deuken. Geen bloed. Voor de zekerheid liep hij om de
voorkant heen en ging ook met zijn handen over het panecel aan de
bijrijderskant. Niet eens een krasje. Hij had niets geraakt, geen mens of iets

anders. Zijn vermoeide ogen hadden hem voor de gek gehouden...

Hij stond voor het bijrijdersportier toen ze uit de duisternis en de mist
stapte. De aanblik van haar verlamde hem van angst. Van iets ergers dan
angst, namelijk van de wetenschap dat hij zich vergist had. Dat de tijd nooit
vergeet, hoe graag je dat ook wilde. De afrekening was eindelijk gekomen.

Haar jurk kleefde aan haar lichaam, dat nog steeds slank, sterk en lenig
was. De details van haar gezicht waren niet te zien door de stromende regen
en de duisternis, maar ze had nog steeds die mond als rozenblaadjes, en volle
lippen. Lang haar, dat nog niet grijs was. Hij wist dat ze daar na al die jaren
onmogelijk kon staan, onveranderd. Na wat haar was overkomen, na wat ze
haar hadden ddngedaan.

‘Je kunt het niet zijn.” Het geluid dat uit zijn dichtgeknepen keel kwam
klonk als de stem van een oude man op zijn stertbed, kokhalzend door zijn

eigen slijm, smekend om een wonder dat niet zou gebeuren.

Haar mond vertrok in een glimlach die zijn huid in ijs veranderde. “Wat
kijk je verbaasd.’

‘Je bent dood.” Hij veegde met trillende vingers over zijn gezicht,

knipperde water uit zijn ogen, maar toen hij ze opende, was ze er nog steeds,



zo levend en vertrouwd als de vrouw die al vijfendertig jaar in zijn

nachtmerries opdook. ‘Hoe...’

Zonder haar ogen van de zijne af te wenden, opende ze het
bestuurdersportier en zette de motor uit. Met de sleutels in de hand liep ze
naar de achterkant van de auto en maakte de kofferbak open.

‘Stap in,” zei ze.

Toen hij niet bewoog, pakte ze een revolver en richtte die op zijn borst.
Hij dacht aan de Walther in zijn zak, vroeg zich af of hij die kon pakken
voordat ze hem doodschoot.

Hij stak zijn handen omhoog. “Wat wil je?’

Ze kwam dichterbij en richtte de revolver op zijn hoofd, waarbij de loop
nog maar een halve meter van hem verwijderd was. Haar arm trilde niet,
haar vinger in de trekkerbeugel, strak tegen de trekker. ‘Klim erin.’

Oncontroleerbaar trillend klom hij in de kofferbak en keek naar haar op.
“We bedoelden het niet zo. Ik zweer dat het nooit de bedoeling is geweest.’

Hij hoorde het schot niet.

Belinda Harrington stond op de veranda van haar vaders huis en klopte zo
hard op de deur dat het kozijn rammelde. ‘Pap?” Ze wachtte even en bonkte
toen wel tien keer met de muis van haar hand op het hout. ‘Pap? Ben je
thuis?’

Ze probeerde hem al twee dagen te bereiken, maar hij had haar niet
teruggebeld. Dat was niet ongebruikelijk, hij was overdreven onafthankelijk.
Hij stond erom bekend oproepen te negeren als het hem uitkwam. Toch was
twee dagen een lange tijd. Zelfs voor Dale Michaels.

Ze wilde dat ze haar paraplu had meegenomen en keek zoekend de oprit
langs door de waterval die van het dak atkwam. Zijn Lexus stond op de
gebruikelijke plek geparkeerd, hij moest hier ergens zijn. Ze vroeg zich af of

hij een vriendin had en of ze zich soms bij haar of in een hotel in Wooster



verschansten. Daartoe achtte Belinda hem wel in staat. Haar moeder had het
niet ronduit gezegd, maar ze had Belinda wel duidelijk laten weten dat trouw

nooit een van Dale Michaels sterke punten was geweest.
Met haar handen als een toeter om haar mond riep ze hem. ‘Pap!’

Haar blik dwaalde af naar de schuur twintig meter verderop, en nu zag ze
dat de schuifdeur een halve meter openstond. Hoewel er nooit bij hem was
ingebroken, was haar vader heel precies met beveiliging. Hij liet de
schuurdeur niet openstaan, zeker niet als hij niet thuis was. Haar nekspieren
spanden zich aan van bezorgdheid. Was hij de kippen gaan voeren en
gevallen? Lag hij daar te wachten op hulp, niet in staat om op te staan? Hij
was niet onhandig, maar er kon altijd iets gebeurd zijn. Stel dat hij een

hartaanval had gehad?

Ze hield haar jack als een tent boven haar hoofd en holde over het grind.
Het stortregende echt, en tegen de tijd dat ze bij de schuur aankwam, waren
haar schoenen en de zoom van haar broek doorweekt. Belinda duwde de
schuurdeur verder open, stapte naar binnen en schudde de regen van haar
jack. Binnen was het donker en het er rook naar kippenpoep en
beschimmeld hooi. Iets verderop scharrelden drie krielkippen al pikkend
rond. Stomme beesten. Ze vroeg zich af waarom haar vader ze hield. De helft
van de tijd legden ze geen eieren en ze verscheurden de petunia’s die ze
afgelopen voorjaar voor hem had geplant. Ze trok haar jack dicht tegen de
kou en draaide de lichtschakelaar om, maar het ene peertje hielp niet veel.

‘Pap? Ben je hier?’

Belinda luisterde of ze een reactie kreeg, maar het was moeilijk iets te
horen boven het onophoudelijke gedreun van de regen tegen de tinnen
dakspanen. Op diverse plekken druppelde het water van het lekkende dak
naar binnen en vormde het plassen op de zandvloer. De kippen hadden in

elk geval genoeg te drinken.

De schuur was een massief bouwwerk met vervallen paardenboxen en

hoge spanten vol spinnenwebben. Als kind hadden zij en haar broer hier
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