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De oude vrouw in de trein zag er niet uit als iemand die een diep, donker

geheim met zich meedroeg. Het soort geheim dat zich tot barstens toe strak

om je hart wikkelt.

Maar dat deed ze wel.

Een geheim waardoor vreemden naar adem zouden happen als ze het

alleen maar fluisterend opbiechtte. Zelfs nu, na al die jaren.

En die vreemden hadden waarschijnlijk nooit kunnen bedenken dat er

zoiets verscholen ging achter het vermoeide gezicht van de vrouw, die met

haar knobbelige, pijnlijke vingers een bordeauxrode kasjmieren sjaal tegen haar

hals drukte. Zittend op de stoel naast het door regen gegeselde raampje

huiverde ze in de plotselinge koude windvlaag.

Jongeren denken niet op die manier na over ouderen. Ze zien de littekens

niet die de tijd heeft achtergelaten, het verdriet, de vreugde. Ze zien alleen het

lege gezicht van de ouderdom.

Dat gold zeker voor de jonge vrouw met het donkere haar, de vermoeide

ogen en een uitpuilende laptoptas, die had aangeboden om de oude vrouw te

helpen haar koffer op te bergen in het bagagerek boven de stoelen. Als ze al

over de oudere vrouw nadacht, zag ze gewoon iemand die misschien hulp

nodig had. Of iemand die er vast geen bezwaar tegen had dat zij op de vrije

stoel naast haar ging zitten, waar ze van plan was in relatieve rust haar

aantekeningen door te nemen voor de lezing die ze de volgende dag zou

geven. Zoals elke week bezwoer ze zichzelf dat ze echt op zoek moest naar

een andere baan.



De oude vrouw had een ouderwetse kobaltblauwe koffer met stickers van

verre oorden erop. De jonge vrouw zwaaide haar glanzende haar over haar

schouder en klemde haar kaken op elkaar terwijl ze de koffer in het bagagerek

tilde. De koffer begon te glijden en ze hield zichzelf in evenwicht met haar

elleboog. Toen de koffer bijna op haar hoofd terechtkwam, kreeg ze spijt van

haar aanbod om te helpen. Ze vloekte binnensmonds en schraapte snel haar

keel toen de oude vrouw fronsend naar haar keek en een onhandige poging

deed om op te staan en te helpen.

‘Het gaat wel, geen probleem,’ zei ze met een geforceerde glimlach.

Eindelijk lukte het haar om de koffer omhoog te duwen en ze propte hem

tussen een groot blik chocolaatjes en een grijze plunjezak. Met een zucht ging

ze zitten, haar gezicht gekleurd door de inspanning.

‘Die was zwaarder dan hij leek. U bent toch niet op de vlucht met de

laatste Romanov-juwelen?’

De groene ogen van de vrouw begonnen te glimmen.

‘Alleen met mijn herinneringen. Die worden zwaarder naarmate je ouder

wordt. Vooral als je ze inlijst.’

De jonge vrouw lachte haar rechte witte tanden bloot. Er stapten nog

steeds mensen in de trein, met beslagen brillenglazen door de golf van warmte

en rolkoffertjes in hun kielzog. Op hun gezichten stond de opwinding en

berusting te lezen die de meeste reizigers met een lange treinreis in het

vooruitzicht ervaren. Deze reis begon in Moskou en zou eindigen in Parijs.

Er klonk een blikken stem door de luidspreker, die verkondigde dat de

trein binnen enkele minuten zou vertrekken.

De jonge vrouw ging op haar stoel zitten en wreef over haar nek. Die had

flink te lijden gehad onder het bakstenen kussen in het kleurloze hotel in de

buurt van het Moskouse kantoor waar ze haar hadden gestopt. Ze klapte haar

laptop open en pakte haar koptelefoon waarmee ze eventuele afleiding wilde

overstemmen terwijl ze zich op haar werk concentreerde. Toen fronste ze haar

wenkbrauwen. Ondanks haar goede voornemens was ze toch nieuwsgierig

geworden door wat de oude vrouw had gezegd.

Ze draaide zich naar haar toe en vroeg: ‘Neemt u uw foto’s mee op reis?’



De vrouw knikte en er ontsnapte een pluk poederachtig wit haar uit de

knot in haar nek. Met een trillende hand streek ze de pluk achter een oor. Haar

nagels waren rond gevijld en gelakt in een parelmoeren kleur. De jonge vrouw

ving een vleugje parfum op, bloemig, aangenaam en duur.

‘Ik heb de mensen van wie ik heb gehouden graag dicht bij me, waar ik

ook ben.’

De luchtige opmerking die de jonge vrouw had willen maken – dat de

oude vrouw zou moeten overwegen om over te stappen op digitaal – bestierf

haar op de lippen. De woorden van de oudere vrouw beroerden iets diep in

haar. De rauwe pijn van iemand missen die je misschien nooit meer zult zien.

Een pijn die maar al te echt was sinds haar moeder twee jaar eerder was

overleden.

Ze beet op haar onderlip, alsof ze dat gevoel terug wilde dringen, en zei:

‘Dat snap ik, thuis zijn waar je ook bent, is een prachtig iets.’

De oude vrouw knikte. ‘Het is alleen niet helemaal hetzelfde als het echte

werk. Ik denk dat ik daarom nu terugga naar Parijs, na al die jaren. Ik kan het

zelf nog amper geloven.’

De jonge vrouw hoorde een licht accent in haar Engels, Frans misschien.

‘Is thuis in Parijs?’ vroeg ze. ‘Ik heet Annie, trouwens.’

‘Valerie,’ zei de oude vrouw met het soort glimlach waardoor een gezicht

compleet verandert. De jonge vrouw die onder al die lagen tijd verstopt had

gezeten, kwam tevoorschijn. En toen beantwoordde ze Annies vraag.

‘Ja, Parijs is thuis, neem ik aan. Hoewel ik er het grootste deel van mijn

leven niet ben geweest. De afgelopen jaren heb ik gereisd, sinds mijn man is

overleden. Ik heb Rusland altijd al eens willen zien en dacht: waarom nu niet?

Maar ik ben eerst overal geweest. Praag, Istanbul, Marokko… maar ja, Parijs is

altijd thuis. Gek, hè?’

Annie haalde een schouder op.

‘Ik heb nog nooit ergens anders gewoond, dus voor mij is thuis altijd een

klein huis op het platteland in Kent. Dat maakt het makkelijker, denk ik, als

het alles is wat je ooit hebt gekend. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om in

Parijs te wonen, het is vast ongelooflijk. Baguettes wanneer je maar wilt,

croissants, geplaveide straten vol cafés, de mode…’ Ze zuchtte, haar ogen



glinsterden toen ze zich de romantiek van het leven voorstelde in de stad van

de lichtjes en de liefde. ‘Ik heb altijd al moedig genoeg willen zijn om ernaartoe

te verhuizen. Ooit misschien…’

Valerie knikte. ‘Toen ik zo oud was als jij, kon ik me ook niet voorstellen

dat ik daar zou wonen. Zelfs niet toen ik er in mijn eentje naartoe verhuisde. Ik

was doodsbang en dacht dat ik er nooit bij zou horen, ik was niet echt

modieus. Ik was assistent-bibliothecaresse, in hart en nieren helaas, en droeg

meestal stevige brogues en ribfluweel.’

Annie grijnsde. ‘Dat is nu weer helemaal in, nerdy chic.’

Valerie grinnikte, een hese lach die niet bij haar leeftijd paste.

‘Waarom had u dan besloten om naar Parijs te verhuizen?’ vroeg Annie.

De oude vrouw speelde met een zegelring aan haar linkerhand.

‘Ik wilde wanhopig graag weten wie mijn familie was en die behoefte was

uiteindelijk sterker dan de angst.’

De trein kwam in beweging en het station suisde voorbij in een grijsblauw

waas van mannen en vrouwen die zich naar hun bestemming haastten.

Plotseling waren daar het groen en goud van het platteland. Door de

luidspreker klonk de mededeling dat er in de middelste wagon versnaperingen

verkrijgbaar waren, met een selectie van warme en koude maaltijden.

Annie wilde dolgraag meer horen, maar ze zag Valerie achteromkijken.

‘Koffie? Ik kan voor ons allebei wat halen.’

‘Dat zijn fijn zijn,’ zei Valerie. Ze deed haar tas open en gaf Annie een

briefje. ‘Zwart graag. Ik trakteer.’

‘Dank u,’ zei Annie.

Terwijl Annie zich een weg baande langs ellebogen en knieën van mensen

die wanhopig verlangden naar cafeïne, dacht Valerie aan het verleden. Hoe kon

ze ook anders, daar draaide deze reis immers om? Na al die jaren zou ze

eindelijk terug zijn waar het allemaal begon, waar haar hele leven was

veranderd.

Een deel van haar voelde dezelfde vrees die ze had gevoeld als jonge

vrouw, toen ze meer dan veertig jaar geleden een reis maakte die vergelijkbaar

was met deze. Ze draaide weer aan de ring, een opzichtige koperen uiting van

slechte smaak. Het was een nerveuze tic die ze maar niet kon laten.



Annie kwam terug en gaf haar een wegwerpbeker vol dampende zwarte

koffie, precies zoals ze had gevraagd. Haar blik viel op de ring waar Valerie

mee speelde, maar ze zei niets.

Valerie zag waar Annies ogen op rustten en haalde laconiek haar schouders

op.

‘Hij was ooit van mijn grootvader. Hij ziet er niet uit, maar ik houd er toch

van, omdat hij van hem was,’ zei ze met een hol lachje en ze nam een slok

koffie.

Annie klapte haar laptop dicht en dronk ook van haar koffie. Ze was

nieuwsgierig naar de vrouw naast haar, ondanks haar voornemen om te

werken. Ze liet zich maar al te graag afleiden. Ze was altijd al gefascineerd

geweest door mensen en hun verhalen. Soms kon ze zichzelf gewoon niet

inhouden, zoals nu.

‘Eerder zei u dat u naar Parijs ging om uw familie te zien. Waren ze Frans?’

Valerie knikte. ‘We werden gescheiden door de Tweede Wereldoorlog, toen

ik nog maar een kind was. Ik werd naar een ver familielid in Engeland

gestuurd, voor mijn eigen veiligheid, zeiden ze. Ik werd nooit herenigd met

mijn echte familie, dat gebeurde pas toen ik al lang en breed volwassen was.’

‘Wat erg,’ zei Annie. Ze kon zich niet voorstellen hoe vreselijk dat moest

zijn geweest.

Valerie haalde haar schouders op. ‘Gewoon het zoveelste

oorlogsslachtoffer. Zoveel mannen hebben zich nooit gerealiseerd dat er na al

dat oorlog voeren geen echte winnaars zijn, niet echt. Er zijn alleen

slachtoffers en die vallen nog lang nadat de strijd is geleverd. Ik was begin

twintig toen ik erachter kwam dat mijn familie nog leefde. Nou ja, één

familielid in elk geval.’

‘U wist het niet?’ zei Annie geschokt.

‘Ik had geen flauw idee. Er was mij verteld dat ze dood waren. Ik ben

opgevoed door de nicht van mijn moeder. Om al te veel verwarring te

voorkomen noemde ik haar tante Amélie. In de oorlog was ze met een

Engelsman getrouwd, John, en ik ging bij hen wonen. Ze hadden me verteld

dat er na mijn moeders dood niemand meer in leven was, op Amélie na dan.

Toen ik twintig werd, vond ze dat ik het verdiende om de waarheid te weten.



Pas nu ik oud ben, begin ik misschien een beetje te begrijpen waarom ze deden

wat ze deden. Waarom ze dachten dat de leugen minder pijnlijk zou zijn dan

de waarheid.’

Valerie zuchtte verdrietig.

‘Voor sommigen is de waarheid een last. Iets wat nooit kan worden

hersteld als het eenmaal is ontketend, zoals de doos van Pandora, maar voor

mij was het het tegenovergestelde. De waarheid verankerde me in het verleden

en gaf me een gevoel van verbondenheid, hoe pijnlijk ook.’

Annie borg haar koptelefoon op. Ze schoof hem samen met haar laptop

aan de kant en had zo’n voorgevoel dat ze die de rest van de reis niet meer

open zou klappen.

‘Dus besloot u om naar Parijs te gaan om uw familie te vinden? Om

erachter te komen waarom het geheim was gehouden dat ze nog leefden?’

Valerie knikte. ‘Het was 1962 en hoewel het nu al lang geleden is, weet ik

nog steeds waar ik zat toen ik in Calais in de trein stapte. Ik zat toen niet aan

het raam,’ zei ze met een lachje. ‘Er hing sneeuw in de lucht en Amélies

woorden echoden na in mijn hoofd. “Doe het niet, Valerie. Doe het alsjeblieft

niet.” Maar ik moest.’

‘Ze wilde niet dat u ze ging zoeken, zelfs niet toen ze u over hen had

verteld?’ vroeg Annie fronsend. ‘Waarom niet?’

Valerie draaide aan de ring. ‘Ze wilde vooral niet dat ik teleurgesteld zou

worden, ik was tenslotte afgestaan. Ze wilde niet dat ik op een soort

sprookjeshereniging zou rekenen. Dat ik een wond opende die misschien nooit

zou sluiten. Maar ik wilde geen sprookje. Alleen de waarheid. Ik moest

uitzoeken waarom ze hadden gedaan wat ze hadden gedaan. Waarom ze me

naar een vreemd land hadden gestuurd om door iemand anders te worden

opgevoed. Een vreemde, al waren we verre familie.’

De trein reed verder en Annie werd meegesleept door de woorden van de

oude vrouw, over het spoor door het bruingouden landschap zo het verleden

in.
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Parijs, 1962

De trein gleed het station binnen in een golf van mist en kou. Het fluitje

klonk. Valerie strekte haar nek om uit het raam te kijken, langs de vrouw die

naast haar zat.

Parijs.

Ze kon niet geloven dat ze er was, dat ze had doorgezet.

Om haar heen strekten de passagiers hun stijve benen en pakten de jassen,

sjaals en hoeden die ze uren eerder in Calais hadden uitgetrokken.

Een oude vrouw mompelde: ‘Névé.’ Sneeuw. Ze kon het in de lucht ruiken.

Valerie huiverde in haar geleende jas, hoewel het meer door de zenuwen

kwam dan de kou.

Ze was tenger, wat nog eens werd benadrukt door de zware tweedjas die

over de grond sleepte. Vormloos als een hobbezak hing de jas om haar heen

en hij rook nog steeds naar Freddy, die hem in Engeland om haar schouders

had geslagen. Ze ademde zijn geur in, het mengsel van aftershave en iets wat

altijd op de een of andere manier thuis was. Voordat ze aan boord van de

veerboot was gestapt, had hij zijn voorhoofd tegen het hare gedrukt en

gezegd: ‘Je hoeft dit niet te doen, dat weet je toch? We kunnen hier ons eigen

avontuur beleven, alleen jij en ik.’

Ze had geknikt, met een brok in haar keel, want ze moest gaan. Als ze het

nu niet deed, zou ze het nooit doen.

Valerie sloot haar ogen. Aan Freddy denken zou niet helpen. Onder de

vormeloze jas droeg ze een dun roze vest met een gat in de linkermouw en de



vervaagde parelknopen die tante Amélie erop had genaaid toen ze dertien was.

Ze had zich nooit zo druk gemaakt over haar gebrek aan stijl, tot nu.

Ze tilde de oude koffer van haar tante uit het bagagerek. Hij was met

touwtjes dichtgebonden om te voorkomen dat hij open zou barsten.

Tegenover haar bekeek een vrouw, die een zijden sjaal vakkundig om haar hals

had geknoopt, haar van top tot teen. Met een soort van medelijden leek ze

haar versleten jas en lompe brogues in zich op te nemen. Valerie wendde haar

hoofd af en raakte de opgevouwen brief in haar jaszak aan. Ze voelde de

scherpe hoek van de envelop, die door haar onzekere gefriemel in een zachte,

ronde plooi was veranderd, en putte er moed uit. Daarom was ze hier. Ze had

geen tijd gehad om iets modieus bij elkaar te zoeken, als ze al geld had gehad

voor zulke dingen. De laatste tijd was het zwaar geweest.

Ze hief haar kin iets op, opende haar koffer, trok de jas uit en deed een

extra trui aan. Daarna deed ze de jas weer aan en sloeg ze een gebreide sjaal

om haar nek. Ze was klaar voor eventuele sneeuw. Al was dat het enige waar ze

klaar voor was.

Hij had een kaart meegestuurd. Een attent gebaar. Pas later zou ze begrijpen

hoezeer dat niets voor hem was geweest. Al stak het ergens wel dat haar

nauwste nog levende bloedverwant een kaart moest sturen, zodat ze zijn huis

kon vinden.

Maar na vandaag zouden ze herenigd zijn. Dat was het belangrijkste.

De baan zou helpen. Ze had meer geluk dan de meesten. Bovendien had

er in de advertentie gestaan dat ervaring niet vereist was, alleen liefde voor

boeken. Nou, die had ze in overvloed. Als gediplomeerd bibliothecaresse en

voormalig boekverkoopster dook Valerie in boeken zoals sommige vrouwen in

de armen van mannen doken, halsoverkop en zonder vangnet.

Amélies woorden klonken ook nu nog na in haar hoofd. ‘Maar Valerie, dit

is geen verhaal uit een van je boeken. Ik weet niet hoe hij zal reageren als hij

erachter komt. Vincent Dupont is een onvoorspelbare man. Hij reageert

misschien niet op de manier waarop je hoopt, als hij erachter komt wie je

bent.’



Dat maakte niet uit, niet echt, vond Valerie. Bovendien dachten mensen

die niet lazen dat alle verhalen sprookjes waren. Niets was minder waar. Goede

verhalen leerden je wie je zou kunnen zijn. Als je maar uit je warme, bekende,

veilige comfortzone stapte. Ze hoefde nu alleen maar dapper te zijn.

Toen ze het station uit liep, de mensenmassa uit, ving ze haar eerste glimp

op van Parijs. Ze voelde kriebels in haar buik, alsof ze op bubbeltjes liep. Haar

tred werd lichter en doortastender en de vermoeidheid van het reizen

verdween. Ondanks de kou glinsterde de lucht goudachtig, alsof er

champagnebelletjes rondzweefden. De gebouwen waren in een roodgouden

gloed gehuld. Ze was hier voor het laatst geweest toen ze drie jaar was en met

haar tante rennend door de straten de stad verliet. Als ze haar ogen sloot, was

het haast alsof ze dat moment herbeleefde. De manier waarop haar voeten

tegen de kasseien sloegen, haar tantes bezorgde grijze ogen, haar grip om

Valeries arm, stevig en meedogenloos, zelfs toen Valerie klaagde dat ze moe

was. Ze renden en in de verte liep een groep soldaten de straat in. Amélie bleef

staan en Valerie botste tegen haar benen aan. Haar tante draaide zich met een

ruk om en zei dat ze stil moest zijn, dat ze een andere straat moesten nemen.

Nu. Toen Valerie aarzelde, trok haar tante ruw aan haar arm. Er stonden

tranen in Valeries ogen, maar ze protesteerde niet meer, ze deed gewoon wat

Amélie haar zei. Vite. Snel.

Valerie wist niet of het een herinnering was, of dat haar hersenen dit beeld

gewoon hadden gefabriceerd nadat Amélie erover had verteld. Het voelde in

elk geval echt.

Ze liep de Rue des Arbres in, langs huizen waarin beelden waren

uitgehouwen in de gevels, langs cafés met terrasjes die zelfs in de koude

herfstzon, met die ongebruikelijke voorbode van sneeuw, de stoep bedekten en

de geur van verse café noir en baguettes met zich meebrachten, en het geluid

van mensen.

Ze zette koers naar de wijk Saint-Germain-des-Prés, een speelplaats voor

kunstenaars en zwervers, die de afgelopen jaren was teruggewonnen door

schrijvers en feministen, revolutionaire denkers, jazzmuzikanten. Een

smeltkroes van culturen.



Ondanks haar kaart verdwaalde ze al snel. Ze vergaapte zich aan alles wat

ze zag en volgde de meanderende loop van de Seine, hoewel ze geen idee had

waar ze was. Vijfenveertig minuten later vond ze de boekhandel aan de Rue

des Oiseaux, weggestopt tussen een bistro en een bloemenwinkel. De winkel

heette Gribouiller, wat krabbel betekende. Er sprak iets eigenzinnigs uit, iets

wat ze later op zijn best onwaarschijnlijk en op zijn slechtst bespottelijk zou

vinden.

Ze aarzelde voor de zware vaalgroene houten deur. Ze tuurde naar binnen

door het kleine raam waarin de naam van de winkel met gouden letters was

geëtst, die nu door de tijd waren vervaagd. Ze draaide aan de koperen

deurknop en de bel boven de deur rinkelde.

Binnen viel een strook licht door het raam op een oude man met een

hoofd vol pluizig haar. Hij zat in de hoek achter een groot mahoniehouten

bureau vol boeken, brieven en overvolle asbakken. Hij rookte een sigaret en

keek niet op of om. Hij stak alleen zijn magere hand op, de middelste vingers

waren bruin van de nicotinevlekken. ‘Nieuwe boeken zijn een frank, oude

vijftig cent. Neem de tijd,’ zei hij met een krakende stem.

Valerie liep aarzelend naar hem toe, zich bewust van het zware geluid dat

haar lompe brogues maakten op de stoffige houten vloer. Ze bleef zo dicht bij

zijn bureau staan als ze durfde. Haar ogen dronken de rijen handgemaakte

witte boekenkasten in en de rommelige stapels paperbacks die elk vrij plekje in

de winkel leken te bezetten. Haar hart ging tekeer nu ze er was. Nu er geen

weg meer terug was. ‘Bonjour, monsieur. Ik kom voor de vacature.’

‘Vacature?’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen, zijn blik nog altijd op

het grootboek voor hem gericht. Hij knipperde met zijn vochtige,

roodomrande blauwe ogen, zette zijn bril met draadmontuur af en legde hem

met een korte, hoorbare zucht op het bureau. Hij had duidelijk geen zin om

van zijn werk te worden gehouden.

‘Voor boekverkoper.’

De man keek eindelijk op en leunde naar achteren in zijn bruine fauteuil.

Er zat een scheur in de zijkant waar een dikke prop vulling door naar buiten

stak. Zijn mond viel midden in een trek van zijn sigaret open. Door de



blauwgrijze rookwolk keek hij haar fronsend aan, alsof dat wat hij zag ook niet

veel duidelijkheid leek te bieden.

‘Je bent Engels,’ zei hij na een tijdje. Geen vraag, gewoon een feit.

‘Ja,’ antwoordde ze. Haar stem klonk iets hoger dan ze wilde. Ze schraapte

haar keel. ‘Ik heb u een tijdje geleden geschreven,’ zei ze in een poging zijn

geheugen te prikkelen. Ze kreeg een knoop in haar maag. Hij zou het toch niet

vergeten zijn? Met trillende vingers haalde ze de brief uit haar jaszak en stak

die naar hem toe. De brief was nog geen week oud, maar ze had hem al zo

vaak gevouwen en gelezen dat hij als een deel van haar voelde.

Met een zucht zette de oude man de bril weer op die hij net had afgedaan.

Toen kwam hij met een grom overeind uit zijn stoel en schuifelde naar voren

om Valerie goed te bekijken. Hij leek niet erg onder de indruk van wat hij zag:

ze had haar jas uitgetrokken en had nu twee truien en een lange fluwelen rok

aan. En haar gehavende koffer stond naast haar zware schoenen.

De fronsrimpels in het voorhoofd van de oude man leken nog dieper te

worden toen hij naar haar goudblonde haar en groene ogen keek. Eindelijk

leek hij te knikken, een minimale beweging, hoewel hij geen aanstalten maakte

om de brief aan te pakken.

‘Jij bent het meisje, de wetenschapper,’ zei hij snuivend. Hoewel zijn

blauwe ogen iets minder koel stonden dan voorheen, dacht Valerie. Maar dat

kon ook door het licht komen. Hij knipte met zijn nicotinevingers, alsof hij

zijn geheugen wilde opfrissen. Er viel een hoopje as op de vloer naast haar

schoenen dat een peperkleurig stoflaagje op de gelakte neuzen achterliet.

‘De… degene van die… die scriptie.’

‘De uitdagingen van de boekhandel tijdens de oorlog: een studie naar twee

steden tijdens de Blitz en de bezetting,’ citeerde Valerie. ‘Ja. Ik ben Val…’ Ze

zweeg en corrigeerde zichzelf toen snel met haar valse naam: ‘Isabelle Henry.’

Ze hoopte dat hij haar fout niet had opgemerkt. Ze spraken Frans. Ze wist dat

hij het niet anders wilde hebben. Amélie had haar al gewaarschuwd.

‘Vincent Dupont,’ zei hij. Met een opgetrokken grijze wenkbrauw keek hij

naar haar uitgestoken hand. Hij maakte een pufgeluidje. Snel trok ze haar hand

terug en ze glimlachte ongemakkelijk.



Ze staarde hem aan en nam alles in zich op. Van zijn witte haar tot zijn

lange neus, met een kleine knobbel op het uiteinde, onmogelijk lichtblauwe

ogen, zijn gebogen rug, bruine broek en loafers en het smaragdgroene vest

met leren patches op de ellebogen. Tegen zijn heup leunde een boek met

lichtgele omslag en ezelsoren, half begraven in zijn linkerbroekzak.

Hij knikte kort. ‘Ik zal je naar je kamer brengen, het stelt niet veel voor,’

waarschuwde hij.

Hij ging haar voor naar een trap achter zijn bureau, die naar de

bovenwoning leidde en de kleine kamer die zij zou gebruiken. Volgens de

advertentie had die een eenpersoonsbed, een wastafel en een waterkoker. Dat

laatste, nam ze aan, was het pièce de résistance. Thee en suiker waren niet

inbegrepen. Monsieur Dupont runde geen liefdadigheidsinstelling. Ze vond

het niet erg. Ze was er eindelijk, dat was het enige wat telde.

Haar hart sloeg over toen ze hem volgde. De trap was bekleed met zwarte

en witte tegels en draaide rond als een torenschelp. Tot haar verbazing

herkende ze de trap. Ze zag zichzelf in een paar rode schoenen die schitterden

in de zon terwijl ze er als klein meisje speelde. Ze slaakte een zachte zucht bij

die plotselinge, vergeten herinnering.

Een herinnering aan deze plek. Ze zocht steun bij de muur en merkte dat

die was veranderd. Vroeger waren de muren wit geweest, maar nu waren ze

grijs en konden ze wel een likje verf gebruiken. Vroeger was er ook een

koperen reling, maar die was vervangen door een goedkope plastic leuning.

Monsieur Dupont begreep niet dat haar schok en verrassing veroorzaakt

werden door het ontluikende besef dat ze hier eerder was geweest, en hij

draaide zich om om haar aan te kijken. Zijn roodomrande felblauwe ogen

waren tot spleetjes geknepen. ‘Je bedenkt je toch niet ineens? Ik heb het laten

schoonmaken. Ik heb uitgelegd dat je een kleine kamer in het appartement

boven de winkel zult hebben. Ik heb nooit gedaan alsof dit het Hotel Georg V

was, dat weet ik zeker,’ zei hij op ongeduldige toon.

Snel schudde ze haar hoofd. Met witte knokkels greep ze haar koffer

steviger vast en ze schonk hem wat Freddy haar megawattglimlach noemde. ‘O

nee, het is helemaal prima, dank u, het is geweldig.’



Hij keek haar een beetje bevreemd aan vanwege haar overdreven

enthousiasme. ‘Je hebt het nog niet eens gezien.’

Ze bloosde.

Hij draaide aan de koperen deurknop en liet haar een klein appartement

binnen. Het baadde in het licht dat op een glimmende houten vloer met

visgraatpatroon viel. Brede ramen keken uit op de straten van Parijs, met in de

verte de Eiffeltoren. Tegenover de woonkamer was de keuken, met een ronde

tafel en een plankje met een stapeltje verouderde kookboeken.

Hij liet haar de badkamer zien en ging toen voor naar een kleine kamer aan

de andere kant van het appartement. Hij haalde de deur van het slot en duwde

hem met wat kracht open. Binnen rook het muf en bedompt. Er stond een

eenpersoonsbed met een lappendeken, een kinderkledingkast en een kleine,

licht verroeste wasbak in de hoek. Naast een smal raam stond op een lage kruk

aan het voeteneinde de beruchte waterkoker met een mok en een theelepel.

Als ze haar armen uitstak kon ze de muren tegelijk aanraken. ‘Het is prima,

merci,’ zei ze.

Hij maakte een instemmend geluidje. ‘Ik laat je uitpakken voordat we aan

het werk gaan. De winkel is zes dagen per week geopend, met een lunchpauze

vanaf twee uur. En dan weer aan het werk van vijf tot negen. Is dat een

probleem?’

Ze schudde haar hoofd.

Hij knikte en draaide zich om om te vertrekken. Toen staarde hij haar met

een schuin hoofd aan. Ze vroeg zich af of hij haar misschien eindelijk even

herkende. Maar hij zei: ‘Vis?’

‘Vis?’

‘Eet je dat?’

Valerie knikte.

Hij ging weg en zei: ‘Bon, diner.’

Toen hij weg was, ging ze op het bed zitten in een poging haar hartslag tot

bedaren te brengen. Ze wikkelde de dikke wollen sjaal van haar nek en keek

naar de kleine kamer.

Hij had haar niet herkend. Er was een moment geweest waarop ze haar

adem had ingehouden, denkend dat hij zich zou realiseren wie ze was en iets



vertrouwds in haar ogen zou zien, in haar glimlach. Maar dat had hij niet.

Ze haalde diep adem, boos op zichzelf vanwege haar romantische ideeën.

Hij had haar zeventien jaar niet gezien en ze had hem nou niet bepaald haar

echte naam gegeven. Nu vermoedde ze dat als ze dat wel had gedaan, tante

Amélie hoogstwaarschijnlijk gelijk had gekregen; dan had hij haar er

onmiddellijk uit gezet.



HOOFDSTUK 3

Drie weken eerder

Londen

De onopvallende vacature voor een boekverkoper bij Gribouiller besloeg maar

drie regels en zat ingeklemd tussen een advertentie voor een baan bij een

jamfabriek in Lyon en eentje voor een kleermaakster in Montmartre. Maar wat

Valerie betrof had het net zo goed dikgedrukt op de voorpagina kunnen staan.

Haar blik was direct op de naam van de boekhandel gevallen en haar hart had

een slag overgeslagen.

Freddy had de krant uit haar handen getrokken en op de ietwat plakkerige

houten tafel gelegd in hun favoriete pub, waar het altijd naar muffe cider en

Schotse eieren rook. ‘Niet doen,’ had hij gewaarschuwd.

Ze keek op en haar groene ogen ontmoetten zijn donkerbruine. Uit de

hare sprak die blik. Een blik die hij herkende en hij kreunde.

‘Ik wist dat ik niets had moeten zeggen.’

Hij had de advertentie per toeval gevonden in een exemplaar van Le Monde

van vorige week. Nu wenste hij dat hij hem haar niet had laten zien.

Ze schonk hem een weifelende grijns, hoewel haar wereld op zijn kop leek

te staan door de advertentie. ‘Dat zou je nooit doen.’

Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en zijn wilde bruine haar werd

warriger dan normaal. Freddy had dat jongensachtige uiterlijk dat hem tot het

einde van zijn leven zou kenmerken. Het hielp hem ook bij zijn werk als

journalist: niemand nam hem serieus totdat het te laat was.



‘Nee,’ erkende hij. Freddy was de eerste om toe te geven dat het voor hem

schier onmogelijk was om objectief te blijven waar het Valerie betrof.

Ze sloeg het laatste beetje van zijn warme bier achterover en vertrok haar

gezicht. Ze stond op, stak haar hand op en maakte aanstalten om de warme

pub uit te lopen, ook al zaten ze er amper tien minuten.

‘Ik moet even een luchtje scheppen en nadenken,’ zei ze.

Verward keek Freddy haar aan. ‘Nou, dan zie ik je later wel, toch?’

Ze knikte afwezig. Ze kon alleen maar aan de woorden uit de advertentie

denken, die als een bel door haar hoofd galmden: boekhandelassistent gezocht,

moet van lezen houden, geen ervaring vereist, kamer beschikbaar mét

waterkoker.

Het leek een teken. Een ingang.

Ze verliet de pub in een roes en wandelde in de regen door de straten van

Noord-Londen. Die avond stelde ze de brief op. Ze vertelde haar grootvader

alles, behalve de waarheid: haar interesse in Franse literatuur, haar liefde voor

boeken, haar verlangen om een jaar in het buitenland door te brengen, de

mogelijkheid die zo’n baan haar zou bieden om haar opleiding af te ronden en

de fictieve scriptie die ze schreef over boekhandels tijdens de Tweede

Wereldoorlog. Ze deed een beroep op zijn Franse trots door te zeggen dat ze

ervan overtuigd was dat het tijdens de Blitz moeilijker was geweest dan tijdens

de bezetting van Parijs. Iets zei haar, ingefluisterd door wat tante Amélie had

gezegd over zijn temperament, dat dit ervoor zou kunnen zorgen dat ze op

zijn minst een antwoord kreeg, zelfs als het gewoonweg vernietigend was. Ze

zou later wel beslissen wat ze zou doen als hij nee zei.

Ze wist dat ze veel vroeg, had ze geschreven, met haar verzoek om haar

aan te nemen zonder een sollicitatiegesprek. De reis naar Parijs zou een

behoorlijk gat slaan in het salaris dat ze kreeg als assistent in de British Library.

Ze had voorgesteld om de eerste week gratis te komen op proef. Ook had ze

aangeboden om te koken in ruil voor de kamer en informatie over de winkel

tijdens de oorlog, en een ticket terug naar huis als de regeling niet beviel.

Anderhalve week had ze ongeduldig op een antwoord gewacht. Als ze ’s

avonds thuiskwam van haar werk, trok ze als eerste de brievenbus open, maar

die was steeds leeg en ze begon alle hoop te verliezen.
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