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De oude vrouw in de trein zag er niet uit als iemand die een diep, donker
geheim met zich meedroeg. Het soort geheim dat zich tot barstens toe strak
om je hart wikkelt.

Maar dat deed ze wel.

Een geheim waardoor vreemden naar adem zouden happen als ze het
alleen maar fluisterend opbiechtte. Zelfs nu, na al die jaren.

En die vreemden hadden waarschijnlijk nooit kunnen bedenken dat er
zoiets verscholen ging achter het vermoeide gezicht van de vrouw, die met
haar knobbelige, pijnlijke vingers een bordeauxrode kasjmieren sjaal tegen haar
hals drukte. Zittend op de stoel naast het door regen gegeselde raampije
huiverde ze in de plotselinge koude windvlaag,

Jongeren denken niet op die manier na over ouderen. Ze zien de littekens
niet die de tijd heeft achtergelaten, het verdriet, de vreugde. Ze zien alleen het
lege gezicht van de ouderdom.

Dat gold zeker voor de jonge vrouw met het donkere haar, de vermoeide
ogen en een uitpuilende laptoptas, die had aangeboden om de oude vrouw te
helpen haar koffer op te bergen in het bagagerek boven de stoelen. Als ze al
over de oudere vrouw nadacht, zag ze gewoon iemand die misschien hulp
nodig had. Of iemand die er vast geen bezwaar tegen had dat zij op de vrije
stoel naast haar ging zitten, waar ze van plan was in relatieve rust haar
aantekeningen door te nemen voor de lezing die ze de volgende dag zou
geven. Zoals elke week bezwoer ze zichzelf dat ze echt op zoek moest naar

een andere baan.



De oude vrouw had een ouderwetse kobaltblauwe koffer met stickers van
verre oorden erop. De jonge vrouw zwaaide haar glanzende haar over haar
schouder en klemde haar kaken op elkaar terwijl ze de koffer in het bagagerek
tilde. De koffer begon te glijJden en ze hield zichzelf in evenwicht met haar
elleboog, Toen de koffer bijna op haar hoofd terechtkwam, kreeg ze spijt van
haar aanbod om te helpen. Ze vloekte binnensmonds en schraapte snel haar
keel toen de oude vrouw fronsend naar haar keek en een onhandige poging
deed om op te staan en te helpen.

‘Het gaat wel, geen probleem,’ zei ze met een geforceerde glimlach.

Eindelijk lukte het haar om de koffer omhoog te duwen en ze propte hem
tussen een groot blik chocolaatjes en een grijze plunjezak. Met een zucht ging
ze zitten, haar gezicht gekleurd door de inspanning,

‘Die was zwaarder dan hij leek. U bent toch niet op de vlucht met de
laatste Romanov-juwelenr’

De groene ogen van de vrouw begonnen te glimmen.

‘Alleen met mijn herinneringen. Die worden zwaarder naarmate je ouder
wordt. Vooral als je ze inlijst.”

De jonge vrouw lachte haar rechte witte tanden bloot. Er stapten nog
steeds mensen in de trein, met beslagen brillenglazen door de golf van warmte
en rolkoffertjes in hun kielzog. Op hun gezichten stond de opwinding en
berusting te lezen die de meeste reizigers met een lange treinreis in het
vooruitzicht ervaren. Deze reis begon in Moskou en zou eindigen in Parijs.

Er klonk een blikken stem door de luidspreker, die verkondigde dat de
trein binnen enkele minuten zou vertrekken.

De jonge vrouw ging op haar stoel zitten en wreef over haar nek. Die had
flink te lijden gehad onder het bakstenen kussen in het kleurloze hotel in de
buurt van het Moskouse kantoor waar ze haar hadden gestopt. Ze klapte haar
laptop open en pakte haar koptelefoon waarmee ze eventuele afleiding wilde
overstemmen terwijl ze zich op haar werk concentreerde. Toen fronste ze haar
wenkbrauwen. Ondanks haar goede voornemens was ze toch nieuwsgierig
geworden door wat de oude vrouw had gezegd.

Ze draaide zich naar haar toe en vroeg: ‘Neemt u uw foto’s mee op reis?’



De vrouw knikte en er ontsnapte een pluk poederachtig wit haar uit de
knot in haar nek. Met een trillende hand streek ze de pluk achter een oor. Haar
nagels waren rond gevijld en gelakt in een parelmoeren kleur. De jonge vrouw
ving een vleugje parfum op, bloemig, aangenaam en duur.

‘Ik heb de mensen van wie ik heb gehouden graag dicht bij me, waar ik
ook ben.

De luchtige opmerking die de jonge vrouw had willen maken — dat de
oude vrouw zou moeten overwegen om over te stappen op digitaal — bestierf
haar op de lippen. De woorden van de oudere vrouw beroerden iets diep in
haar. De rauwe pijn van iemand missen die je misschien nooit meer zult zien.
Een pijn die maar al te echt was sinds haar moeder twee jaar eerder was
overleden.

Ze beet op haar onderlip, alsof ze dat gevoel terug wilde dringen, en zei:
‘Dat snap ik, thuis zijn waar je ook bent, is een prachtig iets.’

De oude vrouw knikte. ‘Het is alleen niet helemaal hetzelfde als het echte
werk. Ik denk dat ik daarom nu terugga naar Parijs, na al die jaren. Ik kan het
zelf nog amper geloven.

De jonge vrouw hoorde een licht accent in haar Engels, Frans misschien.

‘Is thuis in Parijs?’ vroeg ze. ‘Ik heet Annie, trouwens.’

‘Valerie,” zei de oude vrouw met het soort glimlach waardoor een gezicht
compleet verandert. De jonge vrouw die onder al die lagen tijd verstopt had
gezeten, kwam tevoorschijn. En toen beantwoordde ze Annies vraag,

‘Ja, Parijs is thuis, neem ik aan. Hoewel ik er het grootste deel van mijn
leven niet ben geweest. De afgelopen jaren heb ik gereisd, sinds mijn man is
overleden. Ik heb Rusland altijd al eens willen zien en dacht: waarom nu niet?
Maar ik ben eerst overal geweest. Praag, Istanbul, Marokko... maar ja, Parijs is
altijd thuis. Gek, he?’

Annie haalde een schouder op.

‘Ik heb nog nooit ergens anders gewoond, dus voor mij is thuis altijd een
klein huis op het platteland in Kent. Dat maakt het makkelijker, denk ik, als
het alles is wat je ooit hebt gekend. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om in
Parijs te wonen, het is vast ongelooflijk. Baguettes wanneer je maar wilt,

croissants, geplaveide straten vol cafés, de mode...” Ze zuchtte, haar ogen



glinsterden toen ze zich de romantiek van het leven voorstelde in de stad van
de lichtjes en de liefde. ‘Ik heb altijd al moedig genoeg willen zijn om ernaartoe
te verhuizen. Ooit misschien...’

Valerie knikte. “Toen ik zo oud was als jij, kon ik me ook niet voorstellen
dat ik daar zou wonen. Zelfs niet toen ik er in mijn eentje naartoe verhuisde. Ik
was doodsbang en dacht dat ik er nooit bij zou horen, ik was niet echt
modieus. Ik was assistent-bibliothecaresse, in hart en nieren helaas, en droeg
meestal stevige brogues en ribfluweel’

Annie grijnsde. ‘Dat is nu weer helemaal in, nerdy chic.’

Valerie grinnikte, een hese lach die niet bij haar leeftijd paste.

‘Waarom had u dan besloten om naar Parijs te verhuizen?” vroeg Annie.

De oude vrouw speelde met een zegelring aan haar linkerhand.

‘Ik wilde wanhopig graag weten wie mijn familie was en die behoefte was
uiteindelijk sterker dan de angst.’

De trein kwam in beweging en het station suisde voorbij in een grijsblauw
waas van mannen en vrouwen die zich naar hun bestemming haastten.
Plotseling waren daar het groen en goud van het platteland. Door de
luidspreker klonk de mededeling dat er in de middelste wagon versnaperingen
verkrijgbaar waren, met een selectie van warme en koude maaltijden.

Annie wilde dolgraag meer horen, maar ze zag Valerie achteromkijken.

‘Koffie? Ik kan voor ons allebei wat halen.’

‘Dat zijn fijn zijn, zei Valerie. Ze deed haar tas open en gaf Annie een
briefje. “Zwart graag, Ik trakteer.’

‘Dank u,” zei Annie.

Terwijl Annie zich een weg baande langs ellebogen en knieén van mensen
die wanhopig verlangden naar cafeine, dacht Valerie aan het verleden. Hoe kon
ze ook anders, daar draaide deze reis immers om? Na al die jaren zou ze
eindelijk terug zijn waar het allemaal begon, waar haar hele leven was
veranderd.

Een deel van haar voelde dezelfde vrees die ze had gevoeld als jonge
vrouw, toen ze meer dan veertig jaar geleden een reis maakte die vergelijkbaar
was met deze. Ze draaide weer aan de ring, een opzichtige koperen uiting van

slechte smaak. Het was een nerveuze tic die ze maar niet kon laten.



Annie kwam terug en gaf haar een wegwerpbeker vol dampende zwarte
koffie, precies zoals ze had gevraagd. Haar blik viel op de ring waar Valerie
mee speelde, maar ze zei niets.

Valerie zag waar Annies ogen op rustten en haalde laconiek haar schouders
op.

‘Hij was ooit van mijn grootvader. Hij ziet er niet uit, maar ik houd er toch
van, omdat hij van hem was,” zei ze met een hol lachje en ze nam een slok
koffie.

Annie klapte haar laptop dicht en dronk ook van haar koffie. Ze was
nieuwsgierig naar de vrouw naast haar, ondanks haar voornemen om te
werken. Ze liet zich maar al te graag afleiden. Ze was altijd al gefascineerd
geweest door mensen en hun verhalen. Soms kon ze zichzelf gewoon niet
inhouden, zoals nu.

‘Eerder zei u dat u naar Parijs ging om uw familie te zien. Waren ze Frans?’

Valerie knikte. “We werden gescheiden door de Tweede Wereldootlog, toen
ik nog maar een kind was. 1k werd naar een ver familielid in Engeland
gestuurd, voor mijn eigen veiligheid, zeiden ze. Ik werd nooit herenigd met
mijn echte familie, dat gebeurde pas toen ik al lang en breed volwassen was.

‘Wat erg,’ zei Annie. Ze kon zich niet voorstellen hoe vreselijk dat moest
zijn geweest.

Valerie  haalde haar schouders op. ‘Gewoon het zoveelste
oorlogsslachtoffer. Zoveel mannen hebben zich nooit gerealiseerd dat er na al
dat oorlog voeren geen echte winnaars zijn, niet echt. Er zijn alleen
slachtoffers en die vallen nog lang nadat de strijd is geleverd. 1k was begin
twintig toen ik erachter kwam dat mijn familie nog leefde. Nou ja, één
familielid in elk geval.’

‘U wist het niet?’ zei Annie geschokt.

‘Ik had geen flauw idee. Er was mij verteld dat ze dood waren. Ik ben
opgevoed door de nicht van mijn moeder. Om al te veel verwarring te
voorkomen noemde ik haar tante Amélie. In de oorlog was ze met een
Engelsman getrouwd, John, en ik ging bij hen wonen. Ze hadden me verteld
dat er na mijn moeders dood niemand meer in leven was, op Amélie na dan.

Toen ik twintig werd, vond ze dat ik het verdiende om de waarheid te weten.



Pas nu ik oud ben, begin ik misschien een beetje te begrijpen waarom ze deden
wat ze deden. Waarom ze dachten dat de leugen minder pijnlijk zou zijn dan
de waarheid’

Valerie zuchtte verdrietig.

‘Voor sommigen is de waarheid een last. Iets wat nooit kan worden
hersteld als het eenmaal is ontketend, zoals de doos van Pandora, maar voor
mij was het het tegenovergestelde. De waarheid verankerde me in het verleden
en gaf me een gevoel van verbondenheid, hoe pijnlijk ook.”

Annie borg haar koptelefoon op. Ze schoof hem samen met haar laptop
aan de kant en had zo’n voorgevoel dat ze die de rest van de reis niet meer
open zou klappen.

‘Dus besloot u om naar Parijs te gaan om uw familie te vinden? Om
erachter te komen waarom het geheim was gehouden dat ze nog leefden?’

Valerie knikte. ‘Het was 1962 en hoewel het nu al lang geleden is, weet ik
nog steeds waar ik zat toen ik in Calais in de trein stapte. Ik zat toen niet aan
het raam, zei ze met een lachje. ‘Er hing sneeuw in de lucht en Amélies
woorden echoden na in mijn hoofd. “Doe het niet, Valerie. Doe het alsjeblieft
niet.” Maar ik moest.’

“Ze wilde niet dat u ze ging zoeken, zelfs niet toen ze u over hen had
verteld?” vroeg Annie fronsend. ‘Waarom niet?’

Valerie draaide aan de ring, “Ze wilde vooral niet dat ik teleurgesteld zou
worden, ik was tenslotte afgestaan. Ze wilde niet dat ik op een soort
sprookjeshereniging zou rekenen. Dat ik een wond opende die misschien nooit
zou sluiten. Maar ik wilde geen sprookje. Alleen de waarheid. Ik moest
uitzoeken waarom ze hadden gedaan wat ze hadden gedaan. Waarom ze me
naar een vreemd land hadden gestuurd om door iemand anders te worden
opgevoed. Een vreemde, al waren we verre familie.”

De trein reed verder en Annie werd meegesleept door de woorden van de
oude vrouw, over het spoor door het bruingouden landschap zo het verleden

n.
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Parijs, 1962

De trein gleed het station binnen in een golf van mist en kou. Het fluitje
klonk. Valerie strekte haar nek om uit het raam te kijken, langs de vrouw die
naast haar zat.

Parijs.

Ze kon niet geloven dat ze er was, dat ze had doorgezet.

Om haar heen strekten de passagiers hun stijve benen en pakten de jassen,
sjaals en hoeden die ze uren eerder in Calais hadden uitgetrokken.

Een oude vrouw mompelde: ‘Névé” Sneeuw. Ze kon het in de lucht ruiken.

Valerie huiverde in haar geleende jas, hoewel het meer door de zenuwen
kwam dan de kou.

Ze was tenger, wat nog eens werd benadrukt door de zware tweedjas die
over de grond sleepte. Vormloos als een hobbezak hing de jas om haar heen
en hij rook nog steeds naar Freddy, die hem in Engeland om haar schouders
had geslagen. Ze ademde zijn geur in, het mengsel van aftershave en iets wat
altijld op de een of andere manier thuis was. Voordat ze aan boord van de
veerboot was gestapt, had hij zijn voorhoofd tegen het hare gedrukt en
gezegd: ‘Je hoeft dit niet te doen, dat weet je toch? We kunnen hier ons eigen
avontuur beleven, alleen jij en ik’

Ze had geknikt, met een brok in haar keel, want ze moest gaan. Als ze het
nu niet deed, zou ze het nooit doen.

Valerie sloot haar ogen. Aan Freddy denken zou niet helpen. Onder de

vormeloze jas droeg ze een dun roze vest met een gat in de linkermouw en de



vervaagde parelknopen die tante Amélie erop had genaaid toen ze dertien was.
Ze had zich nooit zo druk gemaakt over haar gebrek aan stijl, tot nu.

Ze tilde de oude koffer van haar tante uit het bagagerek. Hij was met
touwtjes dichtgebonden om te voorkomen dat hij open zou barsten.
Tegenover haar bekeek een vrouw, die een zijden sjaal vakkundig om haar hals
had geknoopt, haar van top tot teen. Met een soort van medelijden leeck ze
haar versleten jas en lompe brogues in zich op te nemen. Valerie wendde haar
hootd af en raakte de opgevouwen brief in haar jaszak aan. Ze voelde de
scherpe hoek van de envelop, die door haar onzekere gefriemel in een zachte,
ronde plooi was veranderd, en putte er moed uit. Daarom was ze hier. Ze had
geen tijd gehad om iets modieus bij elkaar te zoeken, als ze al geld had gehad
voor zulke dingen. De laatste tijd was het zwaar geweest.

Ze hiet haar kin iets op, opende haar koffer, trok de jas uit en deed een
extra trui aan. Daarna deed ze de jas weer aan en sloeg ze een gebreide sjaal
om haar nek. Ze was klaar voor eventuele sneeuw. Al was dat het enige waar ze

klaar voor was.

Hij had een kaart meegestuurd. Een attent gebaar. Pas later zou ze begrijpen
hoezeer dat niets voor hem was geweest. Al stak het ergens wel dat haar
nauwste nog levende bloedverwant een kaart moest sturen, zodat ze zijn huis
kon vinden.

Maar na vandaag zouden ze herenigd zijn. Dat was het belangrijkste.

De baan zou helpen. Ze had meer geluk dan de meesten. Bovendien had
er in de advertentie gestaan dat ervaring niet vereist was, alleen liefde voor
boeken. Nou, die had ze in overvloed. Als gediplomeerd bibliothecaresse en
voormalig boekverkoopster dook Valerie in boeken zoals sommige vrouwen in
de armen van mannen doken, halsoverkop en zonder vangnet.

Amélies woorden klonken ook nu nog na in haar hoofd. ‘Maar Valerie, dit
is geen verhaal uit een van je boeken. Ik weet niet hoe hij zal reageren als hij
erachter komt. Vincent Dupont is een onvoorspelbare man. Hij reageert
misschien niet op de manier waarop je hoopt, als hij erachter komt wie je
bent.



Dat maakte niet uit, niet echt, vond Valerie. Bovendien dachten mensen
die niet lazen dat alle verhalen sprookjes waren. Niets was minder waar. Goede
verhalen leerden je wie je zou kunnen zijn. Als je maar uit je warme, bekende,
veilige comfortzone stapte. Ze hoefde nu alleen maar dapper te zijn.

Toen ze het station uit liep, de mensenmassa uit, ving ze haar eerste glimp
op van Parijs. Ze voelde kriebels in haar buik, alsof ze op bubbeltjes liep. Haar
tred werd lichter en doortastender en de vermoeidheid van het reizen
verdween. Ondanks de kou glinsterde de lucht goudachtig, alsof er
champagnebelletjes rondzweefden. De gebouwen waren in een roodgouden
gloed gehuld. Ze was hier voor het laatst geweest toen ze drie jaar was en met
haar tante rennend door de straten de stad verliet. Als ze haar ogen sloot, was
het haast alsof ze dat moment herbeleefde. De manier waarop haar voeten
tegen de kasseien sloegen, haar tantes bezorgde grijze ogen, haar grip om
Valeries arm, stevig en meedogenloos, zelfs toen Valerie klaagde dat ze moe
was. Ze renden en in de verte liep een groep soldaten de straat in. Amélie bleef
staan en Valerie botste tegen haar benen aan. Haar tante draaide zich met een
ruk om en zei dat ze stil moest zijn, dat ze een andere straat moesten nemen.
Nu. Toen Valerie aarzelde, trok haar tante ruw aan haar arm. Er stonden
tranen in Valeries ogen, maar ze protesteerde niet meer, ze deed gewoon wat
Amélie haar zei. 177. Snel.

Valerie wist niet of het een herinnering was, of dat haar hersenen dit beeld
gewoon hadden gefabriceerd nadat Amélie erover had verteld. Het voelde in
elk geval echt.

Ze liep de Rue des Arbres in, langs huizen waarin beelden waren
uitgehouwen in de gevels, langs cafés met terrasjes die zelfs in de koude
herfstzon, met die ongebruikelijke voorbode van sneeuw, de stoep bedekten en
de geur van verse café noir en baguettes met zich meebrachten, en het geluid
van mensen.

Ze zette koers naar de wijk Saint-Germain-des-Prés, een speelplaats voor
kunstenaars en zwervers, die de afgelopen jaren was teruggewonnen door
schrijvers en feministen, revolutionaire denkers, jazzmuzikanten. Een

smeltkroes van culturen.



Ondanks haar kaart verdwaalde ze al snel. Ze vergaapte zich aan alles wat
ze zag en volgde de meanderende loop van de Seine, hoewel ze geen idee had
waar ze was. Vijfenveertig minuten later vond ze de boekhandel aan de Rue
des Oiseaux, weggestopt tussen een bistro en een bloemenwinkel. De winkel
heette Gribouiller, wat krabbel betekende. Er sprak iets eigenzinnigs uit, iets
wat ze later op zijn best onwaarschijnlijk en op zijn slechtst bespottelijk zou
vinden.

Ze aarzelde voor de zware vaalgroene houten deur. Ze tuurde naar binnen
door het kleine raam waarin de naam van de winkel met gouden letters was
geétst, die nu door de tijd waren vervaagd. Ze draaide aan de koperen
deurknop en de bel boven de deur rinkelde.

Binnen viel een strook licht door het raam op een oude man met een
hoofd vol pluizig haar. Hij zat in de hoek achter een groot mahoniehouten
bureau vol boeken, brieven en overvolle asbakken. Hij rookte een sigaret en
keek niet op of om. Hij stak alleen zijn magere hand op, de middelste vingers
waren bruin van de nicotinevlekken. ‘Nieuwe boeken zijn een frank, oude
vijftig cent. Neem de tijd, zei hij met een krakende stem.

Valerie liep aarzelend naar hem toe, zich bewust van het zware geluid dat
haar lompe brogues maakten op de stoffige houten vloer. Ze bleef zo dicht bij
zijn bureau staan als ze durfde. Haar ogen dronken de rijen handgemaakte
witte boekenkasten in en de rommelige stapels paperbacks die elk vrij plekje in
de winkel leken te bezetten. Haar hart ging tekeer nu ze er was. Nu er geen
weg meer terug was. ‘Bonjour, monsienr. Ik kom voor de vacature.

‘Vacature?” zei hij met opgetrokken wenkbrauwen, zijn blik nog altijd op
het grootboek voor hem gericht. Hij knipperde met zijn vochtige,
roodomrande blauwe ogen, zette zijn bril met draadmontuur af en legde hem
met een korte, hoorbare zucht op het bureau. Hij had duidelijk geen zin om
van zijn werk te worden gehouden.

‘Voor boekverkoper.

De man keek eindelijk op en leunde naar achteren in zijn bruine fauteuil.
Er zat een scheur in de zijkant waar een dikke prop vulling door naar buiten

stak. Zijn mond viel midden in een trek van zijn sigaret open. Door de



blauwgrijze rookwolk keek hij haar fronsend aan, alsof dat wat hij zag ook niet
veel duidelijkheid leek te bieden.

‘Je bent Engels,” zei hij na een tijdje. Geen vraag, gewoon een feit.

‘Ja,” antwoordde ze. Haar stem klonk iets hoger dan ze wilde. Ze schraapte
haar keel. ‘Ik heb u een tijdje geleden geschreven,’ zei ze in een poging zijn
geheugen te prikkelen. Ze kreeg een knoop in haar maag. Hij zou het toch niet
vergeten zijn? Met trillende vingers haalde ze de brief uit haar jaszak en stak
die naar hem toe. De brief was nog geen week oud, maar ze had hem al zo
vaak gevouwen en gelezen dat hij als een deel van haar voelde.

Met een zucht zette de oude man de bril weer op die hij net had afgedaan.
Toen kwam hij met een grom overeind uit zijn stoel en schuifelde naar voren
om Valerie goed te bekijken. Hij leek niet erg onder de indruk van wat hij zag:
ze had haar jas uitgetrokken en had nu twee truien en een lange fluwelen rok
aan. En haar gehavende koffer stond naast haar zware schoenen.

De fronsrimpels in het voorhoofd van de oude man leken nog dieper te
worden toen hij naar haar goudblonde haar en groene ogen keek. Eindelijk
leek hij te knikken, een minimale beweging, hoewel hij geen aanstalten maakte
om de brief aan te pakken.

Jij bent het meisje, de wetenschapper, zei hij snuivend. Hoewel zijn
blauwe ogen iets minder koel stonden dan voorheen, dacht Valerie. Maar dat
kon ook door het licht komen. Hij knipte met zijn nicotinevingers, alsof hij
zijn geheugen wilde opfrissen. Er viel een hoopje as op de vloer naast haar
schoenen dat een peperkleurig stoflaagje op de gelakte neuzen achterliet.
‘De... degene van die... die scriptie.’

‘De uitdagingen van de boekhandel tijdens de oorlog: een studie naar twee
steden tijdens de Blitz en de bezetting, citeerde Valerie. ‘Ja. Ik ben Val...” Ze
zweeg en corrigeerde zichzelf toen snel met haar valse naam: ‘Isabelle Henry’
Ze hoopte dat hij haar fout niet had opgemerkt. Ze spraken Frans. Ze wist dat
hij het niet anders wilde hebben. Amélie had haar al gewaarschuwd.

‘Vincent Dupont, zei hij. Met een opgetrokken grijze wenkbrauw keek hij
naar haar uitgestoken hand. Hij maakte een pufgeluidje. Snel trok ze haar hand
terug en ze glimlachte ongemakkelijk.



Ze staarde hem aan en nam alles in zich op. Van zijn witte haar tot zijn
lange neus, met een kleine knobbel op het uiteinde, onmogelijk lichtblauwe
ogen, zijn gebogen rug, bruine broek en loafers en het smaragdgroene vest
met leren patches op de ellebogen. Tegen zijn heup leunde een boek met
lichtgele omslag en ezelsoren, half begraven in zijn linkerbroekzak.

Hij knikte kort. ‘Ik zal je naar je kamer brengen, het stelt niet veel voor,
waarschuwde hij.

Hij ging haar voor naar een trap achter zijn bureau, die naar de
bovenwoning leidde en de kleine kamer die zij zou gebruiken. Volgens de
advertentie had die een eenpersoonsbed, een wastafel en een waterkoker. Dat
laatste, nam ze aan, was het picce de résistance. Thee en suiker waren niet
inbegrepen. Monsieur Dupont runde geen liefdadigheidsinstelling. Ze vond
het niet erg. Ze was er eindelijk, dat was het enige wat telde.

Haar hart sloeg over toen ze hem volgde. De trap was bekleed met zwarte
en witte tegels en draaide rond als een torenschelp. Tot haar verbazing
herkende ze de trap. Ze zag zichzelf in een paar rode schoenen die schitterden
in de zon terwijl ze er als klein meisje speelde. Ze slaakte een zachte zucht bij
die plotselinge, vergeten herinnering.

Een herinnering aan deze plek. Ze zocht steun bij de muur en merkte dat
die was veranderd. Vroeger waren de muren wit geweest, maar nu waren ze
grijs en konden ze wel een likje verf gebruiken. Vroeger was er ook een
koperen reling, maar die was vervangen door een goedkope plastic leuning;

Monsieur Dupont begreep niet dat haar schok en verrassing veroorzaakt
werden door het ontluikende besef dat ze hier eerder was geweest, en hij
draaide zich om om haar aan te kijken. Zijn roodomrande felblauwe ogen
waren tot spleetjes geknepen. ‘Je bedenkt je toch niet ineens? Ik heb het laten
schoonmaken. Ik heb uitgelegd dat je een kleine kamer in het appartement
boven de winkel zult hebben. Ik heb nooit gedaan alsof dit het Hotel Georg V
was, dat weet ik zeker,” zei hij op ongeduldige toon.

Snel schudde ze haar hoofd. Met witte knokkels greep ze haar koffer
steviger vast en ze schonk hem wat Freddy haar megawattglimlach noemde. ‘O
nee, het is helemaal prima, dank u, het is geweldig’



Hij keek haar een beetje bevreemd aan vanwege haar overdreven
enthousiasme. ‘Je hebt het nog niet eens gezien.’

Ze bloosde.

Hij draaide aan de koperen deurknop en liet haar een klein appartement
binnen. Het baadde in het licht dat op een glimmende houten vloer met
visgraatpatroon viel. Brede ramen keken uit op de straten van Parijs, met in de
verte de Fiffeltoren. Tegenover de woonkamer was de keuken, met een ronde
tafel en een plankje met een stapeltje verouderde kookboeken.

Hij liet haar de badkamer zien en ging toen voor naar een kleine kamer aan
de andere kant van het appartement. Hij haalde de deur van het slot en duwde
hem met wat kracht open. Binnen rook het muf en bedompt. Er stond een
eenpersoonsbed met een lappendeken, een kinderkledingkast en een kleine,
licht verroeste wasbak in de hoek. Naast een smal raam stond op een lage kruk
aan het voeteneinde de beruchte waterkoker met een mok en een theelepel.
Als ze haar armen uitstak kon ze de muren tegelijk aanraken. ‘Het is prima,
mercl) zel ze.

Hij maakte een instemmend geluidje. ‘Ik laat je uitpakken voordat we aan
het werk gaan. De winkel is zes dagen per week geopend, met een lunchpauze
vanaf twee uur. En dan weer aan het werk van vijf tot negen. Is dat een
probleem?’

Ze schudde haar hoofd.

Hij knikte en draaide zich om om te vertrekken. Toen staarde hij haar met
een schuin hootfd aan. Ze vroeg zich af of hij haar misschien eindelijk even
herkende. Maar hij zei: “Vis?’

‘Vis?’

‘Eet je dat?’

Valerie knikte.

Hij ging weg en zei: ‘Bon, dinet.

Toen hij weg was, ging ze op het bed zitten in een poging haar hartslag tot
bedaren te brengen. Ze wikkelde de dikke wollen sjaal van haar nek en keek
naar de kleine kamer.

Hij had haar niet herkend. Er was een moment geweest waarop ze haar

adem had ingehouden, denkend dat hij zich zou realiseren wie ze was en iets



vertrouwds in haar ogen zou zien, in haar glimlach. Maar dat had hij niet.

Ze haalde diep adem, boos op zichzelf vanwege haar romantische ideeén.
Hij had haar zeventien jaar niet gezien en ze had hem nou niet bepaald haar
echte naam gegeven. Nu vermoedde ze dat als ze dat wel had gedaan, tante
Amélie hoogstwaarschijnlijk gelijk had gekregen; dan had hij haar er
onmiddellijk uit gezet.



HOOFDSTUK 3

Drie weken eerder

1 onden

De onopvallende vacature voor een boekverkoper bij Gribouiller besloeg maar
drie regels en zat ingeklemd tussen een advertentie voor een baan bij een
jamfabriek in Lyon en eentje voor een kleermaakster in Montmartre. Maar wat
Valerie betrof had het net zo goed dikgedrukt op de voorpagina kunnen staan.
Haar blik was direct op de naam van de boekhandel gevallen en haar hart had
een slag overgeslagen.

Freddy had de krant uit haar handen getrokken en op de ietwat plakkerige
houten tafel gelegd in hun favoriete pub, waar het altijd naar muffe cider en
Schotse eieren rook. ‘Niet doen,” had hij gewaarschuwd.

Ze keek op en haar groene ogen ontmoetten zijn donkerbruine. Uit de
hare sprak die blik. Een blik die hij herkende en hij kreunde.

‘Ik wist dat ik niets had moeten zeggen.

Hij had de advertentie per toeval gevonden in een exemplaar van e Monde
van vorige week. Nu wenste hij dat hij hem haar niet had laten zien.

Ze schonk hem een weifelende grijns, hoewel haar wereld op zijn kop leek
te staan door de advertentie. ‘Dat zou je nooit doen.’

Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en zijn wilde bruine haar werd
warriger dan normaal. Freddy had dat jongensachtige uiterlijk dat hem tot het
einde van zijn leven zou kenmerken. Het hielp hem ook bij zijn werk als

journalist: niemand nam hem serieus totdat het te laat was.



‘Nee,” erkende hij. Freddy was de eerste om toe te geven dat het voor hem
schier onmogelijk was om objectief te blijven waar het Valerie betrof.

Ze sloeg het laatste beetje van zijn warme bier achterover en vertrok haar
gezicht. Ze stond op, stak haar hand op en maakte aanstalten om de warme
pub uit te lopen, ook al zaten ze er amper tien minuten.

‘Ik moet even een luchtje scheppen en nadenken,” zei ze.

Verward keek Freddy haar aan. ‘Nou, dan zie ik je later wel, toch?’

Ze knikte afwezig. Ze kon alleen maar aan de woorden uit de advertentie
denken, die als een bel door haar hoofd galmden: boekhandelassistent gezocht,
moet van lezen houden, geen ervaring vereist, kamer beschikbaar mét
waterkoker.

Het leek een teken. Een ingang.

Ze verliet de pub in een roes en wandelde in de regen door de straten van
Noord-Londen. Die avond stelde ze de brief op. Ze vertelde haar grootvader
alles, behalve de waarheid: haar interesse in Franse literatuur, haar liefde voor
boeken, haar verlangen om een jaar in het buitenland door te brengen, de
mogelijkheid die zo’n baan haar zou bieden om haar opleiding af te ronden en
de fictieve scriptie die ze schreef over boekhandels tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Ze deed een beroep op zijn Franse trots door te zeggen dat ze
ervan overtuigd was dat het tijdens de Blitz moeilijker was geweest dan tijdens
de bezetting van Parijs. Iets zei haar, ingefluisterd door wat tante Amélie had
gezegd over zijn temperament, dat dit ervoor zou kunnen zorgen dat ze op
zijn minst een antwoord kreeg, zelfs als het gewoonweg vernietigend was. Ze
zou later wel beslissen wat ze zou doen als hij nee zei.

Ze wist dat ze veel vroeg, had ze geschreven, met haar verzoek om haar
aan te nemen zonder een sollicitatiegesprek. De reis naar Parijs zou een
behoorlijk gat slaan in het salaris dat ze kreeg als assistent in de British Library.
Ze had voorgesteld om de eerste week gratis te komen op proef. Ook had ze
aangeboden om te koken in ruil voor de kamer en informatie over de winkel
tijdens de oorlog, en een ticket terug naar huis als de regeling niet beviel.

Anderhalve week had ze ongeduldig op een antwoord gewacht. Als ze ’s
avonds thuiskwam van haar werk, trok ze als eerste de brievenbus open, maar

die was steeds leeg en ze begon alle hoop te verliezen.
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