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‘Wie naar buiten kijkt, droomt;
wie naar binnen kijkt, wordt wakker.’

– Carl Jung
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Stemmen uit de eetkamer zweven omhoog langs de walnoot-
houten trap; onverstaanbaar, storend geroezemoes. Met trillende
handen doe ik de deur achter me dicht. Mijn wereld wordt stil.
Ik laat mijn hoofd tegen de deur zakken en haal een keer diep
adem. In de kamer hangt nog altijd haar geur – Eau d’Hadrien
en geitenmelkzeep. Haar ijzeren bed piept als ik erop kruip, een
geluid net zo geruststellend als het getinkel van de windharp in
haar tuin, of haar zijdezachte stem wanneer ze zegt dat ze van me
houdt. Naar dit bed kwam ik toe toen ze het nog deelde met
mijn vader, om te klagen over buikpijn of monsters onder mijn
ledikant. Altijd mocht ik er van mam bij kruipen; dan hield ze
me dicht tegen zich aan en fluisterde: ‘Er komt wel weer een
blauwe hemel, mijn liefje, wacht maar af.’ En dan, als door een
wonder, werd ik de volgende ochtend wakker en stroomden er
linten van amberkleurig licht tussen mijn kanten gordijnen door.

Ik schop mijn nieuwe zwarte pumps uit en wrijf opgelucht over
mijn voeten. Dan schuif ik een eindje achteruit om me tegen de
gele Paisley-kussens te installeren. Dit bed ga ik houden, besluit ik.
Wie het verder ook wil, dit is voor mij. Maar het stijlvolle oude
huis van rode baksteen zal ik missen. ‘Het is net zo robuust als
grootmama,’ zei mijn moeder altijd over haar huis. Toch is er voor
mij nooit een huis of een mens geweest dat zo stevig was als
grootmama’s dochter en mijn moeder: Elizabeth Bohlinger.

Plotseling schiet me iets te binnen. Terwijl ik mijn tranen pro-
beer weg te knipperen spring ik van het bed. Hierboven be-
waarde ze hem ergens, dat weet ik. Maar waar? Ik gooi de deur
van haar kledingkast open. Mijn handen graaien blindelings ach-
ter de designermantelpakjes en -jurkjes. Ik geef een ruk aan een
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rek vol zijden bloesjes en ze schuiven als toneelgordijnen opzij.
Daar is hij, liggend in haar schoenenrek als een baby in een  kribbe.
Een fles Krug, de afgelopen vier maanden stiekem apart gehou-
den in haar kast. Ze kocht de buitensporig dure fles toen we op
de terugweg waren na haar eerste doktersbezoek en stopte hem
thuis meteen weg, zodat hij niet zoek kon raken tussen de nor-
male flessen beneden. De fles symboliseerde belofte, beweerde
ze. Zodra haar behandelingen voorbij waren en ze weer gezond
was verklaard, zouden zij en ik de kostelijke champagne open-
maken om het leven en de wonderen daarvan te vieren.

Mijn vingers strijken over het zilverfolie en ik bijt op mijn lip.
Ik kan deze champagne niet opdrinken. Hij was bedoeld voor
een feestelijke toost, niet voor een rouwende dochter die nauwe-
lijks sterk genoeg is om de lunch na de begrafenis uit te zitten.

Iets anders trekt mijn aandacht, weggestopt tussen de plek waar
ik net de champagne vond en een paar suède loafers. Ik steek
mijn hand ernaar uit. Het is een dun rood boekje – een dagboek,
vermoed ik – dichtgebonden met een verschoten geel lint. Het
leer van het omslag is gebarsten en verweerd. Voor Brett, heeft ze
op een hartvormig cadeaukaartje geschreven. Dit kun je beter be-
waren voor een dag dat je je sterker voelt. Hef vandaag het glas op ons,
lieverd. Wat een duo waren we. Liefs, mam.

Met mijn vinger strijk ik over het handschrift, dat nooit zo
netjes was als je van zo’n prachtige vrouw zou verwachten. Mijn
keel doet pijn. Ondanks haar voortdurende verzekering dat alles
goed zou aflopen, wist mijn moeder dat de dag zou aanbreken
dat ik getroost moest worden. Voor vandaag heeft ze de cham-
pagne voor me nagelaten; en een stukje van haar leven, haar in-
tieme gedachten en overpeinzingen, voor morgen.

Alleen kan ik niet tot morgen wachten. Starend naar het dag-
boek verlang ik er zo wanhopig naar om haar woorden nu al te
lezen. Eén snelle blik, meer niet. Wanneer ik aan het gele lint trek,
zie ik in gedachten mijn moeder voor me. Ze schudt haar hoofd
en geeft me een vriendelijk standje vanwege mijn ongeduld. Ik
kijk naar haar berichtje, waarin ze me zegt te wachten tot ik me
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sterker voel, en word verscheurd tussen mijn eigen wens en die
van haar. Uiteindelijk leg ik het dagboek opzij. ‘Voor jou,’ fluis-
ter ik na een snelle kus op het omslag, ‘zal ik wachten.’

Een klaaglijk geluid dat uit mijn borst ontsnapt, verscheurt de
stilte. Ik sla een hand voor mijn mond om het tegen te houden,
maar het is al te laat. Vooroverbuigend grijp ik naar mijn ribben
en voel de fysieke pijn om mijn moeder. Hoe moet ik zonder
haar ooit mijn weg door dit leven vinden? Er zit nog zoveel
dochter in me.

Ik grijp naar de champagne. Met de fles tussen mijn knieën
geklemd werk ik de kurk eraf. Die schiet dwars door de kamer
en stoot een potje Kytril van mijn moeders nachtkastje. Haar
pillen tegen de misselijkheid! Ik kruip naar het bed toe om de
driehoekige tabletjes van de vloer op te rapen. Ik herinner me
de eerste keer dat ik mam er een gaf nog goed. Ze had net haar
eerste chemokuur achter de rug en was een en al stoerdoenerij,
puur voor mij. ‘Echt, ik voel me prima. Ik heb  menstruatiekrampen
gehad die erger waren.’

Die avond overspoelde de misselijkheid haar als een vloedgolf.
Ze nam een van de witte tabletjes en vroeg er later nog een. Ter-
wijl ik naast haar lag, begon het medicijn gelukkig te werken,
zodat ze kon slapen. Ik kroop dicht tegen haar aan, hier in dit bed,
streek over haar haren en hield haar tegen me aan, precies zoals
ze zo vaak voor mij had gedaan. Toen sloot ik vol wanhoop mijn
ogen, waarna ik God smeekte om mijn moeder beter te maken.

Hij luisterde niet.
De pilletjes rollen van mijn handpalm het plastic medicijn-

potje in. Met het dekseltje er los op zet ik het op de rand van
het nachtkastje, dicht bij haar bed, zodat ze er gemakkelijk bij
kan. Maar nee… Mam is er niet meer. Ze zal nooit meer een
pilletje nemen.

Nu moet ik champagne. ‘Op jou, mam,’ fluister ik met ge-
broken stem. ‘Ik was er zo trots op om jouw dochter te zijn. Dat
wist je, toch?’

Binnen de kortste keren begint de kamer om me heen te
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draaien, maar de pijn wordt gelukkig minder. Ik laat de cham-
pagnefles op de vloer zakken en trek de sprei naar me toe. De
koele lakens ruiken heel licht naar lavendel. Het voelt decadent
om hier te liggen, ver weg van de menigte onbekenden een
verdieping lager. Ik duik wat dieper onder de dekens en sta me-
zelf nog een moment van stilte toe voordat ik weer naar bene-
den ga. Eén minuutje nog…

Een luide klop wekt me uit mijn verdoving. Ik ga rechtop zit-
ten. Het duurt een ogenblik voordat tot me doordringt waar ik
ben… O nee, de lunch! Ik spring van het bed en ren naar de
deur, maar struikel daarbij over de champagnefles. ‘Au! O, shit!’

‘Alles goed, Brett?’ vraagt mijn schoonzus Catherine vanuit de
deuropening. Voordat ik antwoord kan geven, hapt ze naar adem
en schiet de kamer in. Ze hurkt voor het nat geworden kleed en
tilt de fles op. ‘Mijn hemel! Heb je nou een fles Clos du Mesnil
1995 omgegooid?’

‘Een flink deel had ik al opgedronken.’ Snel laat ik me naast
haar zakken en dep het oosterse tapijt met de zoom van mijn jurk.

‘Jemig, Brett. Die fles kost meer dan zevenhonderd dollar.’
‘Uh-huh.’ Ik hijs mezelf overeind en tuur naar mijn horloge,

maar alle cijfers zijn wazig. ‘Hoe laat is het?’
Ze strijkt haar zwarte linnen jurk glad. ‘Bijna twee uur. De

lunch wordt geserveerd.’ Ze stopt een losse krul achter mijn oor.
Hoewel ik toch ruim tien centimeter boven haar uitsteek, weet
ze altijd het gevoel in me op te roepen dat ik haar slordige peu-
ter ben. Half en half verwacht ik dat ze even aan haar vingers zal
likken om daarna mijn kruintje plat te duwen. ‘Je ziet er echt be-
roerd uit, Brett,’ zegt ze terwijl ze mijn parelketting recht hangt.
‘Je moeder zou de eerste zijn om te vertellen dat je ondanks je
verdriet voor jezelf moet zorgen.’

Dat is niet waar. Mijn moeder zou tegen me zeggen dat ik
er leuk uitzie, zelfs nu mijn make-up is doorgelopen. Ze zou be-
weren dat de vochtigheid mijn lange kastanjebruine lokken juist
goed heeft gedaan, in plaats van er een pluizig vogelnest van te
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maken, en dat mijn opgezwollen, roodomrande ogen nog altijd
de zielvolle bruine ogen van een dichter zijn.

Ik voel tranen opkomen en wend me af. Wie zal mijn zelfver-
trouwen voortaan een oppepper geven, nu mijn moeder er niet
meer is? Wanneer ik me buk om de lege fles op te rapen, begint
de vloer te wiebelen en te kantelen. O nee! Ik zit op een zeil-
boot in het midden van een orkaan. Ik grijp het bed vast alsof
het een reddingsvlot is en wacht tot de storm voorbijtrekt.

Met schuin gehouden hoofd neemt Catherine me onderzoe-
kend op, terwijl ze met een perfect gemanicuurde nagel tegen
haar onderlip tikt. ‘Luister, schat, waarom blijf je niet gewoon
hier? Ik breng wel een bordje naar boven.’

Hier blijven, m’n reet! Het is mijn moeders lunch. Ik moet
naar beneden. Maar de kamer is onscherp, zodat ik mijn schoe-
nen niet kan vinden. Ik draai rondjes. Wat zocht ik ook alweer?
Pas als ik op blote voeten naar de deur strompel, herinner ik het
me. ‘Oké, schoenen. Kom, kom, waar jullie ook zijn.’ Ik hurk op
de vloer om onder het bed te turen.

Catherine grijpt me bij de arm en trekt me omhoog. ‘Brett,
hou daarmee op. Je bent dronken. Ik stop je in bed, dan kun je
je roes uitslapen.’

‘Nee!’ Ik trek me los. ‘Dit kan ik echt niet missen.’
‘Dat kan heus wel. Je moeder zou niet willen dat je…’
‘Ah, hier zijn ze.’ Ik raap mijn nieuwe zwarte schoenen op en

probeer mijn voeten erin te wurmen. Jemig, mijn voeten lijken
in het afgelopen uur wel twee maten gegroeid.

Zo goed en zo kwaad als het gaat ren ik de gang op, mijn voe-
ten half in en half buiten de pumps. Met beide armen uitgestrekt
om niet te vallen strompel ik van de ene muur naar de andere,
als het balletje in een flipperkast. Achter me hoor ik Catherine.

Haar stem is streng, maar ze praat zachtjes, alsof ze haar kaken
op elkaar heeft geklemd. ‘Brett! Blijf onmiddellijk staan!’

Ze is gek als ze denkt dat ik de begrafenislunch ga overslaan.
Ik moet mijn moeder eren. Mijn prachtige, lieve moeder…

Intussen ben ik bij de trap, nog altijd verwoed bezig om mijn
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gezwollen voeten in de barbieschoentjes te persen. Wanneer ik
halverwege de trap ben, verzwik ik mijn enkel. ‘Auauau!’

Onmiddellijk draait een zee van gasten, allemaal gekomen om
mijn moeder de laatste eer te bewijzen, zich naar me om. Ik zie
glimpen van verschrikte vrouwen die een hand voor hun mond
slaan, en mannen die naar adem happen terwijl ze naar voren
schieten om me op te vangen.

Ik land in een hoopje in de hal, mijn zwarte jurkje  opgeschoven
tot halverwege mijn bovenbeen en met één schoen minder.

Ik word wakker van het geluid van kletterende borden. Nadat ik
wat spuug uit mijn mondhoek heb geveegd, ga ik rechtop zit-
ten. Mijn kloppende hoofd voelt zwaar en wazig. Ik knipper een
paar keer met mijn ogen en kijk dan om me heen. Blijkbaar ben
ik in mijn moeders huis. Mooi. Zij heeft vast wel een aspirientje
voor me. De woonkamer is in schaduwen gehuld, zie ik, en aller-
 lei mensen zijn bezig met het opstapelen van borden en glazen
in bruine plastic bakken. Wat is er aan de hand? Dan komt het
met een enorme dreun bij me binnen. Mijn adem stokt in mijn
keel en ik sla een hand voor mijn mond. Alle pijn, elk flintertje
angst en verdriet dringt weer naar binnen.

Mij is verteld dat een lang gevecht tegen kanker erger is dan
een korte strijd, maar ik weet niet zeker of dat ook geldt voor de
nabestaanden. Mijn moeders diagnose en haar dood volgden el-
kaar zo snel op dat het bijna onwerkelijk lijkt, als een  nachtmerrie
waar ik straks met een kreet van opluchting uit zal ontwaken. In
plaats daarvan is het me al veel te vaak gebeurd dat ik de tragedie
bij het wakker worden vergeten was, waarna ik het verlies keer op
keer moest herbeleven, net zoals Bill Murray in Groundhog Day.
Zal het ooit normaal voelen om het te moeten doen zonder de
enige persoon die onvoorwaardelijk van me hield? Zal ik ooit aan
mijn moeder kunnen denken zonder kramp in mijn borst?

Terwijl ik over mijn kloppende slapen wrijf, komen er in korte
flitsen wazige beelden binnen, die samen het  vernederende fiasco
op de trap oproepen. Ik wil dood.
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